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LỜI NÓI ĐẦU 


Truyện ngắn Trung Quốc là một thể loại đặc sắc, có 
nhiều thành tựu. Từ thời cổ cận đại, những truyện truyền 
kỳ, truyền thuyết, những câu truyện của những bậc thuyết 
khách đã để lại những áng danh văn. 

Các tác giả nối tiếp thời cận hiện đại lại có nhiều truyện 
ngắn nổi tiếng, đa dạng cả về nội dung lần phong cách thể 
hiện. 

Đặc biệt những năm gần dây, truyện ngắn hiện đại Trung 
Quốc đang được mùa nở rộ. Nhiều tác giả mới xuất hiện. 
Có những tác giả đã trở thành những cây bút lão luyện 
trong thế loại này như Giả Bình Ao, Trương Thừa Chí, Sử 
Thiết Sinh, v.v... 


Chúng tôi lựa chọn 100 truyện ngắn Trung Quốc, chính 
là nhằm để giới thiệu mùa truyện ngắn hiện dại với thành 
tựu nỗi bật ấy. Để bạn đọc thấy được truyền thống của 
thể loại này, nhóm biên soạn có tuyển thêm một số truyện 
ngắn của những tác giả tiền bối tiêu biểu như Lỗ Tấn, 
Quách Mai Nhược, Băng Tâm, Lâm Ngữ Đường, v.v.. 


Tập sách đã tập hợp được các bản dịch của các dịch 
giả Hán văn quen thuộc ở Việt Nam như Tản Đà, Cao 
Xuân Huy, Trương Chính, Phan Văn Các, Trần Đình Sử, 
Phạm Tú Châu, Lê Bầu, Hà Phạm Phú, Vũ Công Hoan, 
Xuân Du, Trinh Bảo, v.v.. 


Chúng tôi sắp xếp theo trình tự alphabet của âm Hán 
Việt. Riêng phần truyện truyền kỳ, truyền thuyết, thì xếp 
theo trình tự niên biếu. 

Hi vọng rằng "100 truyện ngắn hay Trung Quốc" sẽ là 
một tập sách bố ích cho những bạn dọc say mê truyện ngắn 
Trung Quốc và những nhà nghiên cứu... 

Trong lúc tuyến chọn, biên soạn chắc không thể tránh 


được những khiếm khuyết. Mong ban dọc thể tình lượng 
thứ. 


NHÓM BIÊN SOẠN 
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lào là bé gái tật nguyền. Mẹ tôi sợ tôi làm bà xấu 
mặt, sọ tôi ra đường bị mọi người mỉa mai trêu 
chọc, nên đến 8 tuổi mà tôi vẫn bị nhốt trong nhà. 
Tôi chỉ còn có khoảng trời bằng cái sân để chợt nhìn một 
vài đàn chim vụt qua và không biết chúng bay về đâu. 
Cha tôi qua đồi năm tôi tròn 8 tuổi. Ít lâu sau mẹ tôi 
cải giá đi bước nữa, bà lấy một thủy thủ về hưu trên thị 
trấn. Lúc ấy mẹ tôi mói 40 tuổi, còn bố dượng đã ngoại 
lục tuần. 
Bố dượng bảo tôi gọi ông là bác, và nói với tôi: 
"Hà con, lại đây, bác đưa con đi chơi nhé?". 


"Dạ không, dạ không". Tôi sọ quá và cú thụt mãi ra 
phía sau. 


"Ra bên ngoài mà xem con ạ, nhiều thứ đẹp và hay 
lắm". 


Tôi đành lòng thú thật: 


"Con xấu xí tật nguyền thế này, đi đứng khập khiếng, 
mẹ bảo ra đường người ta cười cho!". 
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Nói xong, tôi òa khóc. 

"Con khỏi lo, Hà ạ, ai nói gì con, bác sẽ bồi cho cái 
này này" - bố dượng tôi gio cao nắm đấm lực lưỡng của 
người thủy thủ tuy già nua mà vẫn còn rắn chắc, làm điệu 
bộ thụi thụi vào ai đó. 

Tôi bật cười trong dàn dụa nước mắt. 

Hôm sau bố đdượng dẫn tôi đi phố. Lần đầu tiên tôi ra 
đường, trông thấy người là người, sao nhiều thế, tôi sợ 
quá và xấu hổ cúi gầm mặt xuống, hai tay níu chặt gấu 
áo ông như cái đuôi vậy. 

"Hà con, ngửng mặt lên, sợ cái gì?". Ông hét to như 
lúc còn là thủy thủ trên đại dương nên làm mọi người chú 
ý xì xào, nhất là lũ nhỏ bằng tuổi tôi. 

"Này, đến đây, làm quen nhau đi. Đây là Hà, là bạn 
của các cháu đấy". Bố đương tôi nói với đám trẻ thân mật . 
và ngọt ngào như vậy nên cả bọn đã chạy đến bên tôi, 
hỏi cái này, hỏi cái kia và rủ tôi đi chơi. 

Mùa đông đến, bệnh suyễn của bố dượng tôi tái phát 
và nặng thêm. Nhiều đêm không ngủ được, ông gọi tôi 
dìu đến bếp lò sưởi ấm. Trong cøn ho hen khó nhọc, ông 
kể cho tôi nghe câu chuyện về đại dương, về biển cả: 

"Nước biển xanh, xanh như bầu trời, nước biển mặn, 


mặn như muối; biển rộng và sâu; dưới biển có cá, cá to, 
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cá nhỏ, trên biển có thuyền. thuyền lớn, thuyền bé... 

Tôi bị cuốn hút vào câu chuyện của ông và hỏi nhỏ: 
"Con có thể nhìn thấy biển được không bác?" 

“Được chứ con, khi nào con lớn, lớn đến 15 tuổi, bác 
sẽ dẫn con đi xem biển". 

Mắt tôi bừng sáng, vì sẽ có một ngày tôi được nhìn 
thấy biển. 

Tôi lớn dần theo năm tháng, hiểu nhiều điều, biết nhiều 
việc. Bố dượng bảo ban tôi mỗi ngày làm một việc gì đó 
giúp gia đình. Trường học không nhận trẻ em tật nguyền 
nên tôi đành ở nhà học với bố dượng, 5 chữ và 1 bài thuộc 
lòng mỗi ngày, còn lại là nghe ông kể câu chuyện về biển 
cả, câu chuyện về đại dương vô cùng vô tận: "nước biển 
xanh, xanh như..." 

Cuối cùng thì mẹ tôi lại đi tiếp bước nữa, theo anh 
chàng thọ may đầu hẻm, vứt tôi và ông bố dượng sống 
nương nhò vào nhau. 

Súc khỏe của ông ngày một kém dần, nhưng ông vẫn 
đưa tôi đi chỗ này chỗ khác, động viên tôi một mình vào 
của hiệu hỏi mua vật dụng, bày vẽ cho tôi làm lụng trong 
nhà và học hành chữ nghĩa. Mỗi khi tôi làm được một 
việc nhỏ chả ra gì, ông đều mừng rõ hân hoan như thể 
công tích lón, và khen tôi: 
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"Hà, con giỏi quá, con làm được việc rồi đấy". 

Hai chúng tôi hẹn nhau sẽ đi biển vào mùa hè sang 
năm, lúc đó tôi tròn 15 tuổi và tù đây ông nhắc nhỏ tôi 
chuẩn bị mọi thứ, ông thường nói: "Bác phải dạy cho con 
biết úng xử mọi điều trước khi đi biển". 

Mùa đông cuối cùng đài dằng dặc, bố dượng tôi nằm 
liệt giường, rũ rượi theo từng cơn hen suyễn, mình tôi 
xuôi ngược giữa tuyết lạnh trên các nẻo đường của thị 
trấn nghèo, mời thầy, mua thuốc và tất tất mọi việc nội 
trọ trong nhà. Chính trong những giò khắc ấy tôi tự thấy 
mình như đang lón lên. 

Một buổi sáng vào xuân, bố dượng gọi tôi đến bên 
giường và chậm rãi nói: 

"Hà con, bác không qua nổi rồi. có điều này bác phải 
nói thật với con, trước khi về hưu một năm ông bác sĩ 
dặn rằng: bệnh của bác phải xa biển con ạ, thế là hõm 
nay và mãi mãi sau này, bác không đưa con ra được đến 
biển Hà ơi, bác đã lừa con, con bỏ qua cho bác..... 

Tôi vô cùng thất vọng vì bao năm chuẩn bị và hôm nay 
lại như thế này, tôi òa khóc như hôm nào đã khóc với 
ông: "Bác ơi", và chính đêm hôm ấy ông, người thân duy 
nhất của tôi đã ra đi, bỏ lại mình tôi côi cút. 


Từ đó tôi tự làm lụng kiếm sống. Mỗi lần nhận được 
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tiên công, tôi đúng lặng trước bàn thò bố dượng và càng 
thấm thía ý nghĩa "xem biển" của ông, và như muốn nói 
với ông: "Bác ơi, con đã nhìn thấy đại đương rồi, con đã 
nhìn thấy biển cả rồi, thật đấy, bác ơi!". 


THÁI NGUYÊN BẠCH LIÊN địch 
(Theo ĐỘC GIÁ VĂN TRÍCH) 
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ÂU DƯƠNG TỬ 


LƯỚI 


IBŠ Văn Cấn”) về đến nhà người mệt rã rồi. Tấm 
gương lón trên tường hiện lên khuôn mặt nhọt 
nhạt của cô. Tay đõ trán, cô dựa vào cửa phòng 
đứng một lúc rồi buông tay xuống, khế nhún vai, đi thẳng 
vào phòng ngủ. Một chiếc giường đôi sang trọng xuất hiện 
trước mắt. Cô đúng ngần ra một lúc, như thể hai năm qua 
đây là lần đầu tiên nhìn thấy chiếc giường. Trong góc 
phòng có đặt một chiếc giường nhỏ, Bảo Bảo dang ngủ 
say, không một tiếng động. Văn Cần bước đến, ngắm nhìn 
Bảo Bảo hôi lâu, rồi thuận tay đặt bình sữa lên bục cửa. 
Sáng nay, khi cho Bảo Bảo ăn sữa, già Tần làm võ cái 
bình, Văn Cần phải vội ra phố mua cái khác. Đấy là một 
việc không hay. Đường Bồi Chi đã tùng chú ý nhìn cái 
bình sữa. Có chí mình không báo cho anh ấy biết mình 
đã có con? Chính cô cũng không hiểu. 
Xa nhau đã 3 năm, quan hệ đặc biệt giữa cô và Đường 
Bồi Chỉ chưa hề thay đổi. Hồi nây họ lại tình cò gặp nhau 
trên phố Hoành Dương. Văn Cẩn cơ hồ không còn tin 


(1) Cần thuộc bộ ngọc, là một loại ngọc, Văn Cần là ngọc là hoa văn ND. 
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vào mất mình nữa. Ngay lập tức, qua ánh mắt của anh, 
cô xác định được anh chưa hề thay đổi. Đường phố Hoành 
Dương người xe qua lại như thoi đưa, huyên náo vô cùng. 
Thế mà hai người đứng ngây ra nhìn nhau, xúc động thật 
sự, quên cả xung quanh. "Anh... anh đến Đài Bắc tù lúc 
. nào vậy?" Văn Cẩn lắp bấp hỏi, cô sung sướng suýt ngất 
xiu. Đường Bồi Chỉ thì lại như giật mình. "Từ bao giò có?" 
Văn Cẩn lại hỏi, tự thấy có cái gì không phải. "Sao cơ, 
em chóng quên thật", Bồi Chỉ bật cười (tất nhiên là không 
được tự nhiên). "Anh viết thư cho em rồi mà”. "Thư? Thư 
nào cö? Chẳng có đâu! Sao... em...". "Em còn viết thự trả 
lời anh mà! "Bồi Chi nói, mặt đỏ lên: "Em đã trả lời, đúng 
thế mà? Em nói, em nói hôm ấy là ngày... của em, của vợ 
chồng em, cho nên..." "Bồi Chi bống ngừng bặt, mắt nhìn 
xuống đất. Mặt Văn Cẩn trắng bệch a. Hai người câm lặng 
hồi lâu. "Đúng, có thể... em đã nhận thư thật..." cô lúng 
búng định nói cái gì mà không nói tiếp được nữa. Cô vội 
vàng cáo từ Bồi Chi, lúc quay người bước đi, cô phát hiện 
ra vẻ mặt đau khổ của anh. 

Cô biết nguyên nhân nào khiến anh đau khổ. Đúng 
thế, cả hai đều rất nhạy cảm, hơn thế đều quá hiểu đối 
phương. Nếu như người mà cô lấy làm chồng không phải 
Định Sĩ Trung mà là Đường Bồi Chi... Nhưng giả thiết ấy 
là thừa, cô hiểu rất rõ là Bồi Chi không thế cùng cô kết 


18 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


hôn, trái tim hai người quá gần gụi, điều đó khiến họ vĩnh 
viễn không thể sống chung. Đinh Sĩ Trung thì khác, anh 
làm cho Văn Cấn cảm thông vui sưóng và an toàn - bởi 
vì anh vui lòng tiếp nhận mọi sự hy sinh của cô. Cô rất 
cảm kích về điều đó. Sĩ Trung là cái cột để cô dựa, cô ôm 
chặt lấy nó, cô vĩnh viễn cảm thấy an toàn, không bao giò 
bị thác lũ nhấn chìm. Bắt đầu từ ngày cưới, cô giao phó 
tất cả cho anh, tất tần tật - bao gồm thân xác, suy tư và 
ý chí của cô. Sĩ Trung tiếp nhận hết, coi đó là quyền lợi 
đáng được hưởng. Văn Cần cảm thấy hoàn toàn thỏa mãn. 
Cảm giác thỏa mãn ấy cô không bao giò có được từ Đường 
Bồi Chỉ. Cứ mỗi lần đến với Bồi Chi, không khí căng 
thẳng như cánh cung kéo căng, không làm sao chùng xuống 
được. Cả hai người ai cũng khao khát hy sinh, đồng thời 
ai cũng kiên quyết từ chối sự hy sinh của đối phương. Cô 
luôn luôn nói về âm nhạc, bởi vì anh thích âm nhạc, còn 
anh luôn luôn nói về văn học, bởi vì cô thích văn học. Rốt 
cục dẫn đến chế cả hai đều không hợp, chỉ còn cách chọn 
một đề tài vô can với cả hai. Mỗi một lồi nói, mỗi một 
củ chỉ, họ đều không dám cấu thả, chỉ sợ vô tình tốn 
thương đối phương. "Mình làm cô ấy bực mình?" "Mình 
làm anh ấy giận?" Họ thường lặng lẽ tự vấn lương tâm 
như vậy. Khi còn học ö trường, hai người ít khi ö một 
chỗ. Nhung mỗi buổi sáng, Văn Cần vừa bước vào lóp là 
chấn chắn nhìn thấy nụ cười của Bồi Chi. Đôi mất anh 
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phát ra nhũng tỉa sáng êm dịu, như nói với cô: "Em đấy 
à, anh ö đây!" Thế là cô thỏa mãn, không còn cảm giác 
cô đơn nữa. 

Cuộc sống sau ngày cưới của Văn Cẩn có thể nói là 
không chê vào đâu được. Cô yêu Sĩ Trung, cảm thấy nếu 
thiếu vắng anh thì không sống nổi. Có điều, cô cũng thừa 
biết là Bồi Chi vẫn luôn luôn ö trong tìm cô. Xưa nay cô 
chưa hề cảm thấy như vậy là không chung thủy với chồng, 
bởi vì hai người trong con mắt của cô thuộc về hai thế 
giới hoàn toàn khác. Rất ít khi cô nghĩ về Bồi Chi như 
nghĩ về một người đàn ông. Cô yêu tâm hồn anh, yêu tỉnh 
thần anh; mà tâm hồn và tỉnh thần thì đâu có giÓI tính. 
Cô chưa hề ham muốn thể xác anh. Nếu Bồi Chi cầu hôn, 
cô biết chắc là mình sẽ đồng ý, nhưng cũng có thể sẽ vì 
thế mà thất vọng. 

Bóng đen của hoàng hôn dần đà khỏa lấp cả căn phòng. 
Trong phòng tối om, mấy con muỗi kêu vo ve không ngói, 


Văn Cẩn buông màn cho Bảo Bảo. Sĩ Trung sắp về rồi. 
Đồng hồ đã điểm 6 giò 30. 


Văn Cẩn bất giác cảm thấy một cái gì mờ ảo thức dậy 
trong cô - đó là tư tưởng của cô, đó là là ý chí của cô. 
Hai năm qua, cô chưa từng sống thực, Đỉnh Sĩ Trung thay 
cô suy nghĩ, sắp xếp mọi thú. Anh ấy tỉnh thần khỏe khoắn, 
muốn che chờ cô, không muốn để cô phải lo nghĩ. Anh 
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ấy yêu cô điên cuồng, muốn chiếm hữu mỗi một tế bào 
của cô, muốn được cô tất cả. Về mặt này anh đã thành 
công mỹ mãn, bởi vì cô hết lòng nương tựa vào chồng, 
điên cuồng muốn hiến dâng. 

Thế mà giò đây, Văn Cần bống cảm thấy cái ý chí đã 
ngủ say hai năm qua bỗng đột ngột thúc dậy. Hồi nãy 
gương mặt Bồi Chỉ lộ vẻ đau khổ, anh nhìn xuống tránh 
ánh mắt cô. Cô hiểu là anh đau khổ vì cảm thấy mình làm 
cô tồn thương. Lời nói là du thừa, giữa họ xưa nay lời nói 
và chữ viết không có tác dụng gì. Họ hiểu nhau vô cùng, 
ngay cả những việc nhỏ nhặt cũng không cách gì giấu được 
nhau. 

Bống nhiên, ngoài cổng vọng vào tiếng mỏ của, rồi thấy 
bước chân vang trong phòng khách. "Văn Cẩn à!" một 
giọng đàn ông vui vẻ và rất vang. Văn Cần không trả lời. 
"Văn Cấn ơi!" Lại một tiếng gọi nữa, giọng càng vang hơn. 
Cô vẫn câm lặng. Tiếng bước chân càng lúc càng gần. Sĩ 
Trung xuất hiện trước cửa phòng ngủ. 

- "Sao em không bật đèn?" Sĩ Trung hỏi. Anh lặng lế 
nhìn cái bóng cô trong màn đêm. 

Văn Cẩn bật đèn lên, "Em quên", cô nói, không nhìn 
anh. "Con vừa ngủ mà". 


"Ôi, Báo Bảo, Báo Bảo của anh". Sĩ Trung bước nhanh 
tới bên cô, ôm lấy vai cô, áp mặt vào tóc cô. Anh vén 
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màn lên, sung sướng ngắm đôi má bầu bĩnh của con. "Ôi, 
Bảo Bảo xinh đẹp của chúng mình”. Anh cười, tay vân vê 
làn môi Văn Cẩn. 

Văn Cẩn muốn khóc. Cô yêu Sĩ Trung, yêu đến phát 
điên: Cô cần anh, cần đến phát điên. Nhưng cái ý chí vừa 
thúc dậy trong cô lại nhìn ngó, đang đòi giải phóng. 

Cơm tối xong, họ ngồi chơi trong phòng khách. Đinh 
Sĩ Trung vừa xem báo vừa chuyện phiếm. Anh ta là con 
người coi mình là trung tâm. Hễ cái gì anh thích, anh đều 
cho rằng mọi người cũng phải thích. Khi anh buồn phiên, 
anh không tin trên thế gian có người sung sướng. Khi anh 
vui thích, anh không hiểu nổi làm sao lại có người buồn 
bực. Văn Cần bên cạnh, câm lặng không nói năng chỉ. Sĩ 
Trung cảm thấy điều đó, nhưng anh không lấy làm lạ, anh 
biết rõ Văn Cẩn rất yêu anh, rất thích nghe anh. 

- "Sĩ Trung này..." Văn Cần bỗng lên tiếng, giọng rất 
lạ. Sĩ Trung hơi giật mình. vội ngấng lên: "Gì thế em?" 

- "Em biết là anh đã bóc thư em". 

- "Trời, thì xưa nay anh đã bóc hộ em bao nhiêu là thư. 
Sao vậy". Anh hỏi lại. 

-_ Thư của một người họ Đường gửi cho em". 

- Họ Đường à? Người này chắc là ngọt ngào lắm nhi". 


() Họ Đường đồng àm với chữ đường tà kẹo ngọt - ND. 
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Sĩ Trung liếc nhìn nàng, "là con trai hay con gái hả em?". 
Anh làm ra vẻ ghen. 

-Văn Cần hồ hững nhìn anh. "Anh còn thay mặt tôi gửi 
thư trả lồi nữa mài!”". 

- ", đúng, đúng. Anh nhớ ra rồi". Sĩ Trung như sực 
nhó điều gì: "Họ Đường, phải rồi, tên Bồi gì gì ấy... Nhưng 
em hãy thôi cái bộ mặt đưa ma kia đi, để anh nói cho em 
nghe sự thể thế này này. Ấy là chủ nhật tuần trước, em 
không có nhà, người đưa thư chuyển đến búc thư của họ 
Đường, tên Bồi gì gì ấy. Anh ngồi rỗi nên bóc ra xem, rồi 
thay em viết thư trả lời". 

- "Anh phải bảo cho tôi biết chứ". Văn Cần lạnh lùng: 
"Thế thư để đâu rồi?". 

- "Xin lỗi, anh làm mất rồi". 

Ôi, xin lỗi, làm mất rồi! Anh ta trả lồi thật nhẹ nhàng, 
thật đón gián. Thế mà mình lại vì lá thư mà đau khổ, Bồi 
Chỉ vì nó mà đau khổ... 

- "Đừng nóng nảy, anh còn nhó lời lẽ trong thu”. Sĩ 
Trung lạnh lùng: "Thư rất ngắn, trong thư nói anh ta vừa 
từ Bình Đông đến Đài Bắc - phải rồi, tại sao anh chưa 
hê nghe em nói có bạn bè ở Bình Đông? - Anh ta yêu 
cầu em chiều thứ 2 đến gặp ö nhà chị anh ta. Anh chàng 
này thật thiếu lễ độ, phải tự mình đi tìm em mới đúng! 
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Tất nhiên, anh trả lồi hộ em là thứ 2 bận việc. Xin lối, 
anh viết thế này Thứ hai đúng là kỷ niệm hai năm ngày 
cưới của chúng tôi, không được đâu, chờ một dịp khác em 
sẽ đến thăm anh". Viết thế hay quá chứ gì nữa!" 

- "Anh mạo chữ ký của tôi?" 

- "Tất nhiên... Mà sao cơ, anh viết có gì sai nào?" 

Văn Cần không trả lời. Thương thật Bồi Chi! Nhất 
định anh ấy phát hiện ra thư không phải mình viết mà là 
chồng mình viết. Chi có điều, chắc chấn anh không ngờ 
là mình không hề hay biết có bức thu, nếu không làm sao 
anh lại hỏi. Chờ đến khi anh biết là mình không biết gì 
cả thì muộn quá rồi, anh lại đau khổ vì sợ mình đau khổ. 
Anh hiểu cô biết bao! Anh cố tình tỏ ra không hề biết 
bức thư trả lời ấy không phải là của cô, thà tự hy sinh, cứ 
để cô nghĩ là anh không hiểu cô, chú không muốn cô biết 
được anh đã phát hiện ra quan hệ không tốt giữa vợ chồng 
cô. Bồi Chí đáng thương ơi! nhất định là anh đã biết khát 
vọng hy sinh của Văn Cẩn này, và đó cũng là điều anh 
không thể làm em thỏa mãn. 

Văn Cẩn ngẩng đầu lên: Sĩ Trung lại đã tập trung sức 
chú ý vào tờ báo rồi, điếu thuốc trong tay anh chỉ còn 
một nửa. Bống nhiên Văn Cẩn cảm thấy anh thật xa lạ. 
Lần đầu tiên cô thấy khuôn mặt anh hình vuông. Sự thực 
thì cả hai đều yêu nhau, không có anh thì cô làm sao sống 
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được. Tất cả những điều ấy thật là quá lạt Sĩ Trung dướn 
. NgưỒi ra gạt tàn thuốc, dáng dấp thật tự nhiên, trên thế 
gian này không mấy ai có dáng dấp tự nhiên như anh. Cô 
muốn lao vào lòng anh để nghỉ ngơi. Anh là sinh mệnh 
của cô. Chẳng cần cô phải lo toan, anh sẽ chu toàn mọi 
nhẽ. Còn Đường Bồi Chỉ. Bồi Chỉ chỉ làm cô đau khổ. 
Hai người cú đau khổ vì sợ người yêu mình đau khổ. 
Nhưng cô lại yêu thương sâu sắc tâm hồn anh, trái tim 
của họ luôn luôn gắn kết với nhau. 

- "Anh ấy còn nói gì không?" Văn Cẩn hỏi. 

Sĩ Trung dướn mắt lên. Rõ ràng anh không hiểu cớ chi 
cô không buông tha câu chuyện này. 

- "Anh quên rồi". Sĩ Trung trả lồi, ra bộ không kiên 
nhẫn. "Có điều, anh nhớ cuối thư có một câu, một câu 
hỏi rất thú vị: Em có hạnh phúc không ?". 

- "Em - có hạnh phúc không?" Văn Cẩn rên rỉ. 


- "Bỏi vậy, trong thư trả lời, anh thêm một câu như 
sau: Tất nhiên rồi, em rất hạnh phúc. Chúng tôi là những 
người hạnh phúc nhất trên thế gian: tôi, Sĩ Trung và bé 
Bảo Bảo của chúng tôi”. 

Sĩ Trung! Bảo Báo của chúng tôi!... Văn Cần hơi rùng 
mình. Vậy ra, khi ánh mắt Bồi Chi dừng lại trên cái bình 
sữa trong tay cô thì anh đã biết cô có con rồi. 
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Bồng nhiên, cô cảm thấy khó chịu, mất hứng. 

“Thế nào, anh viết có đúng không?" Sĩ Trung mỉm cười, 
dướn lông mày lên, có phần đắc thắng. "Cô xem, tôi hoàn 
toàn hiểu được những điều sâu kín trong lòng mà cô muốn 
nói”. 

Những diều sâu kín trong lòng mình? Văn Cẩn nghĩ. 
Cô nhìn anh mim cười khổ sở. Nói ra cũng thật kỳ, từ sau 
ngày cưới, cô có bao giò tự phân tích suy tư của chính 
mình đâu. Cô hoàn toàn tin cậy Sĩ Trung, đến múc phó 
mặc anh kiến tạo suy tư của cô, ngay cả việc cô có vui 
sướng không cũng do anh quyết định. Thế là không công 
bằng. Cái ý niệm "không công bằng" này, lần đầu tiên lóe 
lên trong đầu cô. Chính là nỗi đau khổ của Bồi Chi đã 
thúc tỉnh cái "bản ngã" của cô. Em có hạnh phúc không? 
Em có sung sướng không? Tại sao Bồi Chi lại hỏi cô một 
câu khó trả lồi như vậy? Nếu như tự cô - con bé Văn Cẩn 
này, viết thư trả lời anh, thì cô biết chấc mình cũng sẽ 
viết: "Có, em hạnh phúc lắm!" Có điều câu trả lời này nên 


để cô nói ra, không nên là Sĩ Trung. Đó là điều khác nhau 
rất lón! 


Văn Cấn chống tay vào má, nhắm nghiền mắt lại. Cô 
cảm thấy khó khăn, không vui. Sĩ Trung là cột trụ của cô, 
cô không thể mất anh. Còn thần sắc đau khổ của Bồi 
Chỉ... Ôi! Cô nhớ thương Bồi Chỉ cũng chính là nhó thương 
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chính mình: nhồ sự hiện hữu của anh cô mới có cái bản. 
ngã hoàn chỉnh. Hai năm vừa qua, cô để cho Sĩ Trung 
khống chế tất cả, như vậy khác nào giao Bồi Chi cho Sĩ 
Trung chỉ phối. Mà Bồi Chi vốn rất tự trọng! Điều đó 
làm cho anh đau khổ dài dài. Bỗng nhiên Văn Cần cảm 
thấy mình ích ký, cô cảm thấy trước mặt Sĩ Trung mà cứ 
nghĩ về mình là có tội. Làm cách gì tìm lại cái mà ta đã 
hiến dâng? Huống chi cô vẫn yêu Sĩ Trung, cô cần anh, 
khát khao hy sinh vì anh. "Nhưng mà mình không thể 
không nghĩ!..." Cô vật vã đau khổ, "Bồi Chí, ôi Bồi Chi...". 
Xa cách ba năm, trong niềm vui gặp lại cô bỗng đột ngột 
rồi xa anh, không che giấu nổi đau khổ anh dành cho cô. 
Bồi Chi đáng thương... ta có nên đến thăm anh ấy không? 
Cô bỗng lóe lên cái ý nghĩ ấy. Cô biết anh ở chỗ nào, nhà 
chị anh ấy cô tùng đến một lần. Nhưng đến để làm gì? 
Để anh ấy nhìn ta, ta nhìn anh ấy, rồi sau đó ta sẽ nói: 
"Ôi, Đường Bồi Chi, em hiểu ra là em yêu chính mình 
hơn yêu anh ta". 

.. Anh ấy sẽ nghĩ sao? "Cô bé này lại muốn hy sinh vì 
mình dây, thật đáng thương... nhưng ta quyết không chấp 
nhận, quyết không chấp nhận". Anh ấy nhất định sẽ nghĩ 
như thế, nhất định. Ta sẽ làm thế nào đây? 

- "Văn Cần em!" Sĩ Trung đang gọi cô giọng êm ru. 


Văn Cần mỏ mắt ra, Sĩ Trung đang mỉm cười nhìn cô 
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say đắm. Rõ ràng là anh đã nhìn cô một lúc lâu, có thể 
anh nghĩ là cô ngủ rồi. Cô vừa tắm xong, cánh tay trắng 
hồng hào lộ ra trong ống tay rộng. Mái tóc dài đen nhánh. 
xöa nhẹ trên bồ vai nhỏ. Cô thật xinh xắn hấp dẫn. Bộ 
ngực mềm mại phập phồng trong tà áo ngủ. Xưa nay cô 
chưa hề đẹp như vậy, chưa hề mê hồn như vậy. 

Điếu thuốc lá trong gạt tàn tỏa lên một làn khói cong 
cong; tö báo đã rơi xuống sàn nhà, 

Sĩ Trung đột ngột đứng lên. Anh đến trước mặt Văn 
Cần, bế xốc cô khỏi đi văng. "Văn Cần em!" anh gọi cô 
giọng êm như ru. 

"Ô, không!" Văn Cẩn nói. quay người định bỏ đi. "Chưa 
bón sữa cho Bảo Bảo đó". 

- "Bón rồi, bà Tần bón rồi mà!". Sĩ Trung vừa nói vừa 
ngăn cô lại. 

Ảnh đứng sau lưng ôm chặt lấy cô. cúi đầu xuống. hôn 
vào cổ cô, làn môi của anh nóng bỏng. Ảnh càng ỏm càng 
chặt, chặt đến múc cô thỏ không được. Văn Cần giẫy giụa. 
Cô rất hiểu anh. Anh thường bắt đầu như vậy. 

-"Ồ, không! Hôm nay. không..." Cô nói, giọng khẩn 
cầu. Tôi đang nghĩ... đang..." 

Sĩ Trung giả vò không nghe thấy. Anh nói áo ngủ của 


cô, ấp miệng vào đôi vai trần của cô. "Ô, ngoan nào... bây 
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giO... đừng... đừng nghĩ..." Anh thầm thì, lầm bẩm. Sau đó, 
anh đột ngột bế bổng cô lên, bước vào phòng ngủ. 

'Buông - tôi - ra" Văn Cẩn hét to lên, hai tay cố sức 
đẩy ngực anh. 

Sĩ Trung ngần ra. Anh thống tay, buông cô, nhìn cô 
không hiểu. Xưa nay có bao giồ cô từ chối anh, đáy là lần 
đầu tiên. Văn Cần đứng đó, mặt mũi nhòe nước mắt. một 
tay giữ lấy vạt áo ngủ bị lật ra. 

“Tôi đang nghĩ..." Cô nghẹn ngào, như không thỏ được, 
“Chúng mình... có lẻ chúng mình... nên chia tay... ở riêng 
một thời gian...”. 

"Ö riêng" Sĩ Trung cau mày lại, "Cô nói gì vậy... là nghĩa 
làm sao?", Anh có vẻ giận đữ. 

Văn Cẩn nức nỏ khóc, không trả lời. 

"Ồ, tôi hiểu", Sĩ Trung lạnh lùng nói, "Thì ra cô không 
yêu tôi. Chả sao cả, tùy cô". 

Nói đoạn anh quay người. nặng bước đi vào phòng ngủ, 
ôm lấy gối và chăn. Không hề nhìn cỏ, anh ôm chăn gối 
vút lên đi văng. 

'Cô yên tâm”, Sĩ Trung nói, "Tôi ngủ ngoài này, cô cú 
khóa cửa lại". 

Văn Cần bỗng nín bặt. ngấng mặt lên, mồm há ra, hai 
tay giồ về phía trước, ánh mắt hoảng hốt, như con thú 
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nhỏ bị kinh động, bổng thốt lên tiếng kêu hoảng sọ, bổ 
nhào theo, quỳ xuống bên chân Sĩ Trung. "Ôi, Sĩ Trung", 
Cô núc nỏ khóc, ôm chặt lấy đầu gối anh. "Không, đừng 
bỏ em... Sĩ Trung... đừng bỏ em". Cô nghẹn ngào, giọng 
run rẩy, thê thảm và tuyệt vọng. Cô phủ phục trên sàn, 
áp mặt vào chân anh, mái tóc đen lòa xòa trên mặt sàn. 

Sĩ Trung hơi khựng lại, rồi cúi xuống đỡ cô dậy. Anh 
biết mình có khả năng chế ngư, rốt cục thế nào cũng chiến 
thắng, nhưng anh đâu có ngò cô lại đầu hàng một cách 
quái lạ như vậy. Văn Cẩn dựa hẳn vào người anh, hai tay 
ôm lấy ngục anh. "Đừng, đừng bỏ em". Cô vẫn không ngót 
cầu khẩn, run rẩy bi thương. Sĩ Trung vỗ nhẹ lên vai cô. 
“Thôi mà, đừng khóc nữa, ngoan. đừng khóc". Anh an ủi 
cô: “Sao anh lại bỏ em dược, Văn Cẩn à, em là con búp 
bê xinh đẹp nhất của anh!" Anh ôm cô vào lòng, cọ má 
vào má cô. 

Anh phát hiện ra cô rất mẻm yếu. Gương mặt nhọt 
nhạt không còn hạt máu. Vẻ ăn năn hối hận hiện trên 
mật cô. 

- "Anh thật không tốt, Văn Cẩn em!" Anh đột nhiên 
thốt ra, rồi nhìn cô vô vàn yêu thương, "Anh thật ích kỷ, 
chỉ biết có mình. Mặt em sao nhọt nhạt vậy, em mệt à? 
Phải không? Tối nay, anh nhất định phải để em ngủ thật 
ngon, anh đồng ý với em. Nhất định phải nghĩ đến em 
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trước tiên...". 


"Ồ, không!" Văn Cẩn ôm chặt lấy cổ anh. lại khóc. "Em 
à, em mới ích kỷ, thật là ích kỷ... nhưng em yêu anh, em 
yêu anh... đừng xa em... Em chỉ định thử một chút xem, 
nếu không có anh thì em có sống nổi không, không, không 
thể... em biết... em biết từ lâu rồi, không thể được... đừng 
bỏ em, anh không được bỏ em...". Cô thỏ dốc, mệt ra rÒi. 

"Thôi mà, thôi, đừng khóc. ngoan nào, tất nhiên là em 
yêu anh, dù phải chết anh cũng không xa em". Anh vỗ 
nhẹ vào lưng cô, như thể vỗ vê một đứa bé đi lạc đường. 
"Đúng là một cô bé" Anh lầm bẩm. 

Văn Cẩn bình tâm trỏ lại. Cô không khóc nữa, nhấm 
mắt lại, gối đầu vào vai Sĩ Trung. "Anh biết không, vừa 
rồi là em ghen". Cô nói, như nói mê, thỏ thẻ như thì thầm, 
"Bỏi vì em cảm thấy, cảm thấy em yêu anh hơn cả yêu 
chính mình". 

Sĩ Trung không trả lồi, tay anh nhẹ nhàng ve vuốt mái 
tóc đài, rồi lại vuốt ve đôi má cô. 

"Nhưng mà bây giò em không ghen anh nữa dâu". Cô 
nói tiếp, "Em rất sung sướng, rất vui vì được yêu anh hơn 
cả yêu chính mình". 

Gương mặt cô mỉm cười, nhưng cùng lúc một giọt nước 
mắt lại roi vào tay anh. 
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"Ngày mai chúng mình nói chuyện tiếp", anh nói, êm 
như ru, "Còn bây giò thì ngủ đi ngoan nhé!". 

Văn Cần mỏ to mắt. "Anh, anh cùng em chứ". Cô hỏi 
"Tất nhiên". Sĩ Trung trả lồi mỉm cười. 

Anh ôm cô đi vào buồng ngủ. Văn Cẩn cảm thấy toàn 
thân mềm nhũn, nhưng cô không nói đối, quả thật cô thấy 
hạnh phúc. 


(Hiện đại văn học Số 6 1961) 
LƯỚƠNG DUY THỨ địch 
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BÀNH BẤI 
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TT"? mồ côi bố từ nhỏ, bằng thu nhập ít ỏi do lao 
động thủ công. mẹ và bà ngoại đã nuôi tôi khôn 

lón. Năm 18 tuổi đi liọc nghề ở một tiệm buôn 
của thị trấn Lô Giang Nam, tôi có quen biết cháu gái một 
ông chủ cho thuê nhà. Hằng tháng đều đến nhà ông nộp 
tiền thuê nhà nên chúng tôi thường gặp gỡ, đi lại, xem ra 
tâm đầu ý hợp. 

Chuyện này lọt đến tai bà và mẹ ö quê và thường được 
tô vẽ thêm. Túc tốc gửi thư lên. mẹ tôi báo ö nhà đã nhờ 
người làm mối dạm hỏi một đám rồi, con phải vê cưới 
ngay. Tiếp đến có điện gọi về. Gọi điện xong mẹ tôi lại 
lò đò tìm đến. Vừa nhìn thấy con, mẹ tôi đã "xạc"” cho 
một trận, rôi đưa cho tôi một cái thỏi xương trâu, một 
trong những công cụ chủ yếu của bà tôi dùng để đệt sọi, 
nguồn thu nhập chính để nuôi tôi trưởng thành. Mẹ tôi 
bảo: "Bà ngoại mù chữ, cái này coi như là thư bà gửi cho 


" 


con. 


Không thể cưỡng lại mẹ, cộng thêm đốc thúc của bà 
ngoại, hôm sau tôi khăn gói theo mẹ về quê. 
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Mọi việc ö nhà đã sửa soạn đâu vào dấy. Chọn ngày 
giÒ tốt, kiệu hoa đến nhà. Tôi đón cô dâu từ kiệu bước 
xuống, cả hai cùng vái trồi đất, vái tổ tiên, vái ông già bà 
cả rồi dẫn vào buồng cưới. Ba ngày tiếp theo, không phân 
biệt lón bé, sang nghèo, họ hàng xóm làng đánh chén 
mừng cô dâu chú rể "động phòng". Sau đó vọ chồng sóng 
đôi vào bàn ăn cơm đoàn viên, trao rượu cho nhau cùng 
uống. 


Cô dâu họ Liễu, tên là Ngọc Thục, cũng mồ côi bố từ 
nhỏ, được mẹ vất vả nuôi dạy nên người và bây giờ đã là 
VỢ Của tôi theo sự sắp xếp của mẹ hiền và của bà mối. 
Song trước đó cô ấy lo hon tôi. Bỏi vì khi mẹ cô nhận lời 
ăn hỏi có yêu cầu mẹ tôi cho xem một tấm ảnh. Hồi ấy 
kỹ thuật chụp ảnh tồi lắm, tấm ảnh của tôi bị đen một 
vài vệt dưới mũi. Cô ấy cứ lo tôi sứt môi, hay mang một 
cái seo to đùng. Cho nên khi trao cốc cho tôi uống rượu, 
cô ấy hồi hộp đánh bạo ngước nhìn thật nhanh. Thấy tôi 
không sút môi, cũng chẳng có sẹo cô ấy mùng thầm và 
yên tâm. Tôi chẳng để ý gì tới chuyện đó. Để ý hay không 
cũng thế thôi. Số trời đã định, cứ phải vui vẻ chấp nhận, 
chứ biết tính sao (nếu tôi sút môi thật, thì cô ấy cũng 
đành chịu). Ăn cơm đoàn tụ xong, khách khứa ra về, đã 
nửa đêm chỉ còn lại hai vợ chồng tôi trong buồng. Vậy 
mà khi vừa bước vào buồng, cô ấy cứ cúi đầu im lặng ở 
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góc nhà, mặt quay vào tường, lưng quay ra ngoài, chẳng 
khác gì người gỗ. 

Thật ra mấy ngày này tôi cũng như một người gỗ, một 
con rối, bị giật dây làm hết động tác này đến động tác 
khác trong một thủ tục cưới xin rườm rà. Bây giò bỗng 
được rảnh rỗi, cảm thấy toàn thân mệt mỏi, muốn được 
nghỉ ngơi. Song còn một thủ tục cuối cùng phải làm, đó 
là việc cỏi áo đài đỏ sát nách cho vợ. Chuyện này được 
gọi là "Giải hoài" (cỏi lòng), dút khoát phải chờ chú rể 
tự tay cỏi cúc, cô đâu mới được tiếp tục nói quần áo sửa 
soạn đi ngủ. Việc nói cỏi áo này dứt khoát phải chậm, 
càng chậm càng tỏ ra tôn nghiêm, trang trọng. Đồng thời 
dứt khoát phải chò chú rể lên giường ngủ đâu vào đấy, 
cô dâu mới từ từ buông màn, vén chăn ngả người vào cuối 
81ường, nằm co ro bên chân chú rể. Chờ khi nào anh 
chồng ra hiệu, cô vợ mới nhích dần lên. Tất cả động tác 
này đều phải từ từ và càng phải nhẹ nhàng êm ái. 

Tiếp theo việc cởi áo nói, tôi còn phải tháo đôi khuyên 
vàng đeo ở tai vợ đặt lên bàn trang điểm và lấy mũ cưới 
của mình úp lên. Bà ngoại và mẹ tôi nhắc đi nhắc lại, điều 
này vô cùng quan trọng. Chỉ có đậy mũ lên đôi khuyên 
tai, thì tôi mới sai khiến, đe nẹt được cô ấy trong cuộc 
sống chung sau này. Tôi cú răm rắp làm theo. Nào ngồ 
sớm hôm sau thức dậy chọt thấy đôi khuyên tai đã để ra 
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chỗ khác. Thì ra, khi sắp sửa về nhà chồng, mẹ và ông bà 
cô ấy đã dặn kỹ, sau khi tôi tháo khuyên tai để lên bàn 
và đậy mũ lên, đứt khoát phải tìm cách len lén để đôi 
khuyên lên trên mũ. Điều này cốt tử lắm, có làm như vậy, 
cô ấy mới sai khiến đe nẹt được tôi trong cuộc sống chung 
sau này. Cô ấy đã ghi nhó, chỉ có điều là làm theo ý mình. 
Cô ấy lấy đôi khuyên ra khỏi mũ, không đặt lên mũ, mà 
đặt song song với mũ trên bàn trang điểm. Làm thế có 
nghĩa là mong trong cuộc sống chung sau này không ai 
sai khiến đe nẹt ai, mà dựa vào nhau, cùng bình đẳng như 
nhau. 


Tôi thấy thú vị chỉ tiết này lắm, quay người định hỏi: 
xem sao, thì cô ấy đá ra khỏi buồng, dâng chiếc khăn 
vuông trắng vào buồng mẹ tôi. 

Ngày xưa, có một loại "son trinh tiết". Từ thời còn bé, 
các cô gái đã lấy kim châm vào cổ tay rồi bôi máu con 
thạch sùng cho đỏ lựng lên, để có những chám đỏ bằng 
nốt ruồi coi đó quý báu và trong trắng mãi mãi như trinh 
tiết của mình, cho đến khi lấy chồng mới xóa đi. 

Sau khi cưới, buổi tâm sự đầu tiên giữa hai chúng tôi, 
tôi đã thật thà kể lại quan hệ giữa tôi với cháu gái Ông 
chủ cho thuê nhà và trao cho vợ vật kỷ niệm duy nhất 
của cô ấy tặng tôi. Vợ tôi tin hoàn toàn và cẩn thận bỏ 
vật kỷ niệm ấy vào chiếc hộp nhỏ xíu xinh đẹp chuyên để 
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những thú bản thân yêu thích. 

Bắt đầu từ chuyện này, hai chúng tôi bước vào chặng 
đường đầu tiên của tình yêu - mối tình đầu. Đó là nắng 
sớm đầu xuân dịu ngát hương thóm. Đó là những giọt 
sương sớm long lanh trước gió. Một thời gian dài, cô ấy 
xấu hồ, sọ sệt, không nói to trước mặt tôi, cứ hé mồm là 
đỏ mặt, cúi đầu. Rửa mặt, rửa chân tay, lau người cô ấy 
đều gọi là "dùng nước”, bao giò cũng giấu người vào cánh 
cửa sau màn, không để một tiếng động nhỏ. Đi cùng nhau 
cô ấy tụt lại đến đăm bảy mét, gặp người quen cùng cứ 
làng tranh... Còn tôi mua được thứ gì cho vợ cũng cứ nhỏ 
bà, nhò mẹ chuyển cho, dẫn vợ đi xem phim, xem kịch, 
luôn luôn tìm lối hẻo lánh vắng vẻ cùng đi. Khi vợ có thai 
thèm của chua, tôi đi bộ hon mười đặm vê thôn quê mua 
chanh, mua khế, len lén nhét dưới gối. Đấy không phải 
xa lánh, và nhạt nhếo, mà chứa đựng một tình yêu kín 
đáo, dịu ngọt vô cùng. 

Là mối tình đầu, không phải tuần trăng mật nên giai 
đoạn đầu sau khi cưới kéo đài những mấy năm, mấy năm, 
mấy năm vẫn ngọt ngào liên tiếp... 

Sau năm 1949, đất nước giải phóng. Vì vụ án sai Hồ 
Phong năm 1955, hai vạ chồng tôi phải sống cách xa nhau 
24 năm. Trong 24 năm ấy, tôi bị bất, bị tù, bị lao động 


cải tạo, bị đẩy về làng quê. Vọ tôi phải nuôi năm con ö 
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nhà. Hai vợ chồng chỉ cách nhau có bức tường, hai cánh 
cổng sắt, mà xa xôi cách trở tựa trăm núi ngàn sông. Tuy 
không phải chân trời góc bể mà còn hon chân trồi BÓC 
bể, dù có "chân trời góc bể" cũng chẳng có sức mạnh nào 
ngăn được tình yêu của chúng tôi. 

Tôi và Ngọc Thục tin nhau. Cô ấy tin tôi trung thành 
với nhân dân, với Tổ quốc, tôi tin cô ấy thủy chung, đức 
hạnh. Đồng thời chúng tôi còn tin mùa đông sẽ qua đi, 
ngày xuân tươi đẹp nhất định sẽ đến. Bỏi vậy trong 24 
năm xa nhau này vẫn coi là thời kỳ yêu nồng nàn được 
ghỉ vào lịch sử của gia đình. Thời gian đầu bị giam giữ 
trong trại giam, tôi chịu được mọi sự giầy vò, chỉ sợ nhất 
là nỗi trống trải trong nhà giam sẽ gậm nhấm linh hồn, ý 
chí của tôi. Giữa lúc tôi cảm thấy không thể cưỡng lại 
được sự đồ võ, thì bỗng nhận được sách của vỌ gửi đến. 
Một người đồng chí cùng trại giam được ra trước, báo cho 
vợ tôi tin ấy. Vọ tôi dăm lần bảy lượi tìm đường vào mà 
các cánh cửa vẫn đóng im im. Cuối cùng, tròi chăng phụ 
công người. Qua bao vất vả, cực nhục, vợ tôi đã gặp được 
một vị chức sắc hảo tâm cho phép vào gặp chồng và đã 
cúu được tôi khỏi nỗi cô đơn trống vắng. Từ đó cứ khoảng 
nửa tháng lại đưa vào một lần (chỉ cho đưa vào, không 
được trả về, sọ gủi lẫn cái gì đó kẹp trong cuốn sách). Vì 
vậy xung quanh tường buồng giam tôi đã chất đầy sách. 
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Còn tôi mỗi khi đọc một cuốn sách, đều thấy hình ảnh 
Ngọc Thục ẩn hiện giữa những trang in. Đó là tưởng 
tướng, là ào giác, nhiều hơn cả là sự chuyển hóa các nhân 
vật trong sách. Thí dụ: Natasa trong "Chiến tranh và hòa 
bình" - nhũng nhân vật ấy - Ngọc Thục của tôi luôn luôn 
sống bên tôi suốt một năm chín tháng. 

Tiếp theo là lao động cải tạo, tôi có thể gặp vợ, song 
những cuộc gọi là gặp gõ này thật ra còn chua xót cay ' 
đắng hon không gặp gõ. Ngọc Thục đến đem theo năm 
đứa con mà tôi thầm nhớ. Mỗi lần đi gặp chồng, cô ấy 
đều mượn quần áo mới của các chú, các thím, các anh, 
các chị hàng xóm láng giềng để mặc cho con, cho mình, 
cốt sao chồng khỏi lo nghĩ về đời sống gia đình. Ngọc 
Thục đến đem theo trúng luộc, mì, bánh rán, cháy cơm - 
những thúc ăn nhiều chất bổ... Truốc khi đi, phân phát 
cho mỗi đứa ít chút bỏ vào túi áo, chờ khi tôi nhận quà 
chia cho các con cùng ăn thì đứa nào cũng móc túi bảo 
"phần của bố đấy! Chúng con có rồi! có rồi!" Ngọc Thục 
đến, để khỏi ảnh hưởng đến tôi, luôn luôn kìm giữ bản 
thân và dặn các con khi thấy bố không được để nước mắt 
chảy ra. Đây cũng là quy định của chế độ gặp. Nhưng sau 
mỗi lần gặp gõ thấy tôi đi khuất vào cửa sắt và tường vây, 

_ cô ấy không tài nào ghìm được lòng, đắt con chạy ra xa, 
ôm nhau òa lên khóc. Có lúc cố nín nhịn, lấy cái đau của 
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da thịt giảm bót nỗi đau thương trong lòng. Đến tận bây 
B1Ờ vai vỌ tôi còn mang những vết cắn đó. Một hôm, Ngọc 
Thục đến một mình, thúc ăn đem tới cũng đặc biệt lắm: 
một cái phích nước, trong phích là gà hầm. Vì miệng phích 
nhỏ, phải xé thịt gà cho vào. Tôi vừa bước đến, vỌ tôi đã 
mỏ nút phích và đưa bát đũa mang sẵn rót cho tôi ăn: 
"Ăn đi cho nóng. Hôm nay sinh nhật anh tròn 35 tuổi, ö 
nhà làm bánh trường thọ, các con chúc lạy cho bố".. Sau 
này mối biết, nỗi cay cực của cô ấy còn nhiều hơn thế và 
sự yêu quý săn sóc chồng của cô ấy cũng đâu chỉ có thế. 
"Trai tài khó nuôi nổi ba miệng ăn", vợ tôi vốn là một 
người đàn bà có gia đình, đằng sau là 5 đứa con lau nhau 
đòi ăn đòi mặc, sống được đâu phải đễ, mặc dù vợ tôi đã 
kịp thời chạy chọt mọi việc, ban ngày đi kéo xe tay ở nhà 
ga, Ò công ty vận tải, ban đêm cùng các con làm dịch vụ 
đan áo len, khâu đệm giày, găng tay, làm lòng gà lòng vịt, 
mà vẫn không đủ tiêu, vẫn nghèo túng triền miên. Bàn 
chân giấm phải đình máu chảy ròng ròng, không chịu nghỉ, 
làm việc quá sức ốm ho ra máu, vẫn cứ đi làm. Bác sĩ 
khám bệnh cho phép phải nghỉ việc cũng không chịu nghỉ. 
Cuối cùng phải bán máu nuôi con nuôi chồng. Trong 
khoản thu nhập do chảy máu, nôn ra máu và bán máu ấy, 
vợ tôi đã dành phần khá hơn tiếp tế cho tôi. Thậm chí 
trong ba năm hạn hán thất thu lón, tôi vẫn được ăn cá 
tươi, mỡ lọn, táo tàu, nên vẫn khỏe không bị nhiễm dịch 
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lầy lan ở nông trường cải tạo lao động. Khi tôi xa gia đình, 
con đầu mới 9 tuổi, con út mới 9 tháng. Mẹ phải đi làm, 
chị và anh đi học, để con út ö nhà một mình đõ sốt ruột 
Ngọc Thục đã nuôi một gà con làm bạn chơi, dần dần con 
gà lón, biết chạy, bèn lấy dây buộc chân gà cột vào chân 
giưởng. Không may gà bị chuột cắn đau quá nên chết. 
Ngọc Thục đã đem con gà ấy bỏ vào phích nấu cháo đưa 
đến trại giam nuôi tôi. Tôi đâu có biết những chuyện như 
thế, song nỗi nhớ thương Ngọc Thục cú cộng lên không 
lúc nào nguôi. Chỉ có hai cách bày tỏ lòng thương nhó 
ấy, một là viết thư, hai là nằm mơ, mà viết thư thì phải 
viết công khai và hạn chế số chữ, nên từng câu từng chữ 
tôi đã gửi gắm tất cả nỗi lòng. Nằm mo thì chẳng ai gò 
bó được, song không hiểu sao đêm nào nằm mø, thì kết 
cục vẫn là cảnh thê lương, đường trỏ về nhà rải đầy gai 
góc giữa cánh đồng hoang, và bao giò cũng vậy, sắp sửa 
đến nhà, nhìn thấy cửa, nhìn thấy Ngọc Thục đang định 
chạy sà vào lòng vợ, dốc bầu nhớ thương, thì bỗng tỉnh 
dậy để lại toàn là nước mắt và lo âu... 


Năm 1962, đơn vị cũ định đón tôi vê định xét bố trí 
công tác, thì nửa chừng đứt gánh. "Chó quên đấu tranh 
giai cấp", vì chủ thuyết đó mà tôi bị gạt ra rìa, tự tìm 
đường sinh sống. Lúc đầu ở nhà "đuổi gà", nấu ăn cho vợ 
cho con. Nhiều năm qua, Ngọc Thục một thân một mình 
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vất vả, việc nhà việc nước, bảy giò được chia sẻ một phần 
gánh nặng cho vợ con âu cũng là điều nên làm. Song công 
việc này chẳng có thu nhập gì cả, chẳng khác gì ăn gửi 
sống nhò. Chẳng bao lâu tôi chuyển sáng giúp vợ kéo xe 
cho nhẹ bớt phần cô ấy. Hai vợ chồng, người lôi kẻ kéo, 
phối họp nhịp nhàng từ sáng đến tối cặp kè rồng rắn bên 
nhau. Có cái vui của *vọ kéo chồng đẩy" song rốt cuộc 
vẫn là công việc phụ thuộc, chỉ có thể giảm chút cường 
độ lao động của người kéo, chứ chẳng làm ra của cải, 
chẳng thể cống hiến sức lực giải thoát cảnh nghèo đói cho 
gia đình. Vậy là tôi lại tìm việc khác, lúc đầu bốc vác thuê; 
sau chuyển sang kéo xe như vợ để kiếm thêm tiền. Kéo 
xe là việc nặng nhọc nhất thế giới này. Sau một ngày làm 
việc, hai chân cú cúng lại, hai cánh tay tÊ dại, vai phải 
phồng rộp lên bằng nắm tay. Điều này khiến tôi càng 
khâm phục, kính nể Ngọc Thục đã bao năm kéo xe và 
làm những việc nặng hón kéo xe. Đề khỏi mệt mỏi, phục 
hồi súc khỏe, kéo xe chạy đều, tôi đã dần dà hám uống 
chút rượu mà xưa nay tôi không hề nhấm nháp bao giÒ. 
Ngọc Thục không hề ca cẩm điều gì. Cô ấy biết tôi uống 
rượu để đõ mệt và giải sầu. Cho nên thường đi làm về đặt 
càng xe xuống, lau vội mồ hỏi, chưa kịp thỏ, đã huo Lay 
vào thùng dựng gạo, gạo chẳng còn một hạt, tiện tay nhấc 
chai rượu lên xem, rượu cũng chẳng còn giọt nào. Thế là 
ba chân bốn cẳng, vác cái mặt dày sang nhà hàng xóm, 
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vay chỗ này vài đồng, chỗ kia vài hào. vê nhà giúi cái chai 
và bao đựng gạo vào tay con bảo: - Mau! Mua rượu xong 
rồi mua gạol 

Gao mua về, ngoài những ngày lễ, tết, còn rất ít nấu 
com, thường là nấu cháo, nấu cháo rau, nấu cháo củ cải. 
Khi ăn cháo, bao giò Ngọc Thục và đứa con cả cũng vớt 
nước nổi ö trên, dành chút sánh ở đưới nồi cho chồng và 
đứa con út. Khi ăn rau xanh, nếu Ngọc Thục gặp được 
cuộng rau là bỏ vào bát chồng. Bắt chước mẹ, mấy đứa 
con cũng cú thế làm theo. Đại cách mạng văn hóa nổ ra, 
tôi bị liệt vào đàn "chó chết", song vẫn chịu quản chế và 
bắt phạt như trước. Một trong các hình phạt đó là quét 
đọn vệ sinh đường phố. Tôi được giao quét dọn vệ sinh 
dài khoảng 1000 mét đường phố, một mình tôi, quét dọn 
phải mất 5 tiếng đồng hồ mới xong. Cú dạy sóm quét từ 
3 giò đêm cũng phải đến § giồ sáng mới xong, mệt mỏi 
khỏi cần nói, vấn đề là lö thời gian kéo xe, đến muộn ai 
người ta thuê. Chuyện này rầy rà to, Ngọc Thục đã cùng 
các con ra làm giúp mới giải thoát được. Tôi ngăn lại 
"Không được! Không được! Mình là nhân dân các con là 
nhũng đóa hoa của Tổ quốc". Cô ấy nhất định không chịu: 

- Nhân dân thì sao nào? Đóa hoa của Tổ quốc thì sao 
nào? Những việc bố nó phải làm, mẹ con em đều làm 
được! 


38 


CÓ MỘT TÌNH YÊU NHƯ THẾ 


Tôi bảo "Không! Không! Làm việc này nhục lắm! Cực 
lắm". Vợ tôi gạt đi: "Nhục cùng nhục, cực cùng cực, không 
thì vợ chồng, bố con làm gì" - Lao động cực nhọc và hình 
phạt khắc nghiệt chẳng thể cướp đi niềm vui của cuộc 
sống gia đình. Hôm nào trồi mưa phải ö nhà gia đình tôi 
lại bày ra đủ thứ trò chơi, vật tay, thí chống tay, chơi cò, 
hát, kể chuyện... Ngoài ra tôi còn trồng nho trước sân, 
trồng hoa sau vườn. Nho chín tôi hái rửa dành cho Ngọc 
Thục chùm to mọng nhất. Hoa vạn niên thanh quanh năm 
tươi tốt, tôi bất cành qua song cửa vào nhà cho bò lên 
đầu giường Ngọc Thục để vợ tôi lúc nào cũng say đắm 
trong mùi thom của hoa lá. Năm 1969, để sạch đẹp thành 
phố của nhân dân, loại người bẩn thiu như tôi bị thải về 
thôn quê bản quán để bần nông và trung nông lóp dưới 
giám sắt cải tạo. 

Công xã nguyên quán tôi cách thành phố chừng 20km. 
Ngọc Thục xin nghỉ việc, tiễn tôi. Đây là lần đầu tiên và 
cũng là lần cuối cùng có ấy bỏ việc. Chúng tôi cùng đi bộ 
về quê. Dằng đấng mười năm qua di. Trong mười năm đó 
có lần ngày quốc khánh. ngày Tết trung thu sát với sinh 
nhật của tôi. Trước đây, năm nào đến sinh nhật của tôi, 
đù tôi ở đâu Ngọc Thục cũng dẫn các con "chúc thọ" vắng 
mặt cho tôi. Lần này, nhân hai ngày lễ lớn cũng muốn 


làm bữa cơm đoàn tụ cho thật long trọng. Mọi việc đã sắp 
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xếp đâu vào đấy. Ngọc Thục cho con đi đón tôi về. Song 
có quan hữu quan không cấp "hộ khẩu tạm thời", họ bảo 
phải tăng cường giữ gìn trật tụ trị an nhân ngày quốc 
khánh, những người như tôi không được ö lại thành phố. 
Tôi sọ rầy rà, Ngọc Thục cú nằng nặc giữ lại. Thế là tôi 
lén lút ö lại. Khoảng 11 giò đêm, tôi vừa chợp mắt thì 
chuyện xảy ra "Đội chuyên chính nhân dân" đến kiểm tra 
hộ khẩu. Những ánh đèn pin loang loáng, những cái roi 
to đùng. Nhũng lời vặn hỏi nghiệt ngã: "Nhà có bao nhiêu 
người?" Ngọc Thục đáp to: "Có tôi và mấy cháu nhỏ", 
"Còn ai nữa không?". "Không!". "Chồng chị chẳng về là 
gì?". "Không được đăng ký hộ khẩu, đi rồi". "Thật chứ". 
"Thật". "Kiểm tra nếu có thì sao?" "Các người làm thế 
nào thì làm". "Chặt đầu nhà chị đấy!". "Chặt thì chặt", 
Những người ấy soi đèn pin và thọc gậy vào góc tường, 
khe cửa, gầm bàn. gầm giường, sau bếp, chẳng bỏ sót một 
xó xinh nào. Bói vì trước khi mỏ của, cô ấy đã kịp giúi 
tôi nằm vào giữa những đứa con trong cái giường bé nhỏ. 

Năm 1979, tôi được sửa sai, trỏ lại làm việc ö đơn vị 
công tác cũ. Tôi và Ngọc Thục hai đứa trẻ mồ côi, hai 
con người gõ được sợi tơ hông cốt chặt với nhau, trải qua 
phong ba bão tố, nay đã tóc bạc hoa râm. Người đồi thường 
bảo: "Cựu biệt như tân hôn", trải qua thời kỳ mối tình 


đầu, thời kỳ tình yêu nồng nàn say đấm, bây giÒ lại một 
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lần nữa chúng tôi "vui đón tân hôn”. Cuộc sống tình yêu 
thực sự thủy chung trong trắng đang đi vào thời kỳ nhuần 
nhuyễn và thăng hoa. Sửa sai xong, việc đầu tiên đơn vị 
sắp xếp cho tôi là đi thăm núi Hoàng. Tôi sắp xếp cho 
mình là xin cho Ngọc Thục nghỉ hưu. "Ai đã thăm Ngũ 
Nhạc về thì không cần xem Ngũ Nhạc nữa". Tôi hâm mộ 
cảnh quan kỳ diệu của núi Hoàng từ lâu, nhưng tôi đã tù 
chối. Không có Ngọc Thục cùng đi thì tôi không thể hưởng 
thụ một mình. Ngọc Thục nghỉ hưu phải qua nhiều thủ 
tục rầy rà và tốn kém công sức, song tôi quyết gắng làm, 
tôi không muốn vọ tôi buóc thêm một bước nào nữa trên 
con đường đầy mồ hôi, máu và nước mắt. Mười năm của 
thời kỳ mới, trỏ lại con đường đúng đắn, vạn vật đã đồi 
mói. Theo đà cải cách mỏ cửa Tổ quốc, gia đình tôi cũng 
trỏ nên có súc phồn vinh. Con cái, cháu chất bây giồ đã 
lên tối mười hai thành viên. Con cái đều lớn khôn, đã lấy 
vỌ, lấy chồng ra ở riêng cả. Hai vợ chồng già, dựa vào 
nhau, ö chung nhà to, nằm chung giường rộng. Tôi ngủ 
hay ngáy, ngáy đến rung nhà, rung cửa. Vậy mà chỉ khí 
nào nghe tiếng ngáy của tôi, Ngọc Thục mới ngủ ngon, 
ngủ kỹ. Còn tôi hể đêm nào nằm mo tỉnh đậy sở tay thấy 
Ngọc Thục vẫn nằm bên cạnh. tôi mói vững tâm ngủ tiếp 
được. Tôi thích ăn thịt dê, thịt bò và lướn, mà Ngọc Thục 
thì từ ngày còn bé đã kiêng những thứ đó, song biết nó 
có nhiều chất bổ, bà ấy đã cố gắng nhắm mắt nhắm mũi 
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làm cho tôi ăn. Thường vì việc này Ngọc Thục bị nôn oe. 
Ngọc Thục thích ăn táo ngọt không hạt, tôi tìm khắp chợ 
mua về, không bao giò để chiếc hộp của vợ hết táo. Tôi 
bị đau mắt, chẳng thuốc nào chữa khỏi. Nghe người ta 
bảo chữa bằng nước bọt sẽ khỏi, Ngọc Thục mặc tôi từ 
chối nhiều lần, nhằm lúc tôi ngủ say đã dùng lưỡi liếm 
vào mắt đau của tôi và quả nhiên mắt tôi khỏi hẳn. Một 
lần vợ tôi bị đau ruột thừa phải vào viện mổ. Tôi đứng 
ngóng ngoài của một chút tưởng bằng một năm. Cứ thế 
"năm này qua đi, năm khác tới", tôi nghĩ bụng và quyết 
định: Vạn nhất có chuyện chẳng lành tôi sẽ chạy ra cửa 
đông nhảy xuống sông tự tử. Trong cuộc sống hằng ngày. 
vỌ tôi giặt quần áo, tôi đem phơi. Vọ tôi nấu cơm, tôi 
nhặt rau. Vợ tôi tưới hoa, tôi xách nước. Tôi tắm, vợ tôi 
kỳ lưng cho, lần nào thấy tôi béo lên hoặc gầy đi cũng vui 
hay buồn theo. Mối lần tôi mua thêm áo mới cho vợ, vợ 
tôi cũng gắt yêu một câu: "Tôi đã bảo đừng mua, nhiều 
quần áo thế này mặc bao giò cho hết". Tôi liền đốp một 
câu: "Bà nói hồ đồ thế, sao lại không mặc hết, đến năm 
120 tuổi, còn những 50 năm, tôi còn phải tiếp tục may 
sắm cho bà". Khi ra đường, bà ấy chẳng còn tục lại sau 
dăm bảy bước như mối tình dầu ngày nào, mà sánh vai 
cùng bước. Dọc đường sợ ưót giày, tôi thường dắt vọ vòng 
qua chế lội. Sợ tôi cận thị không nhìn rõ, bà ấy thường 
hấy hòn gạch, hòn đá ra xa để khỏi vướng vào chân tôi. 
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Thỉnh thoảng tôi có việc đi ra phố một mình, vừa ra khỏi 
của đã vội bước nhanh, đi mau rồi về. Về đến nhà mới tự 
hỏi sao mình vội vàng như vậy. Bỏi vì để bà ấy ö nhà một 
mình. Có lúc bà ấy sang chơi nhà hàng xóm, sang phòng 
đọc sách lấy báo hay đi chợ mua rau, thời gian lâu một 
chút (thật ra chưa hẳn đã lâu) tôi đã thấy sốt ruột, trách 
vợ: "Sao lâu thế, lên Bắc Kinh chơi đấy à?". Có lúc bà 
cảm thấy oan gắt lên: "Tôi chẳng có chút tự do nào ư? 
Ông là bố mẹ tôi sao?". Nói xong đẩy tôi vào chỗ kín hôn 
tay tôi - Sắp 70 tuổi, bà ấy vẫn chẳng biết hôn. Biếu hiện 
cao nhất của yêu mến quyến luyến chỉ là khoác tay, thom 
tay... Đương nhiên cuộc sống rất phức tạp. 

Mãi đến lúc này tôi và Ngọc Thục không phải không 
có chút gì mâu thuẫn trong lòng. Mâu thuẫn của tôi là: 
Khí chết lên thiên đường hay xuống địa ngục, người muốn 
lên thiên đường nhiêu quá, chen chúc quá, mà địa ngục 
thì u ám tối tăm quá. cả đồi tôi đã sống quá nhiều tối tăm 
u ám. Mâu thuẫn của Ngọc Thục là chết trước chồng hay 
chết sau chồng, chết trước thì để ông ấy sống một mình 
không chịu nổi. Chết sau thì tiếc không muốn để ông ấy 
đi trước. Mâu thuẫn của bà ấy cuối cùng cũng được giải 
đáp: chết cùng giờ, cùng ngày, cùng tháng, cùng năm với 
ông ấy. Mâu thuẫn của tôi cũng được kết luận: Bà ấy lên 
thiên đường tôi cũng lên thiên đường, bà ấy xuống địa 
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ngục tôi cũng xuống địa ngục. Năm tháng trôi đi lạnh lùng 
và khắc nghiệt. Xem ra đã đến trạm cuối cùng. Song Ngọc 
Thục thì bái lạy Bồ Tát, tôi thì bái lạy hồn ông Mác trên 
trời mong các vị cho các trạm cuối cùng của chúng tôi lùi 
xa hón chút nữa, lùi xa thêm chút nữa để tôi và Ngọc 
Thục được đi thêm một vài năm, đi thêm vài năm nữa. 


VŨ CÔNG HOAN dịch 
(Theo "Thế giới người tình", 
NXB Ly Giang) 


TUYỆT CẢNH 


BẠCH TIỂU DỊ 


TUYỆT CẢNH 


N. Vũ lắc vai mãi, tôi mới nhận ra anh. Chúng 
tôi là bạn học thời trung học với nhau, nhưng đã 

gần hai mươi năm trồi không gặp mặt. Cảm xúc 
thì nhiều, có phần lại quá xúc động bởi tôi nhận thấy thần 
kinh anh hình như có gì không bình thường. Và vì vậy 
nên tôi mới nói chuyện một cách đè đặt. Anh lập tức kể 
cho tôi nghe anh đã gặp bao nỗi bất hạnh của nhân gian 
như thế nào. 


Câu chuyện của anh quả thật rất ly kỳ. Mấy năm trước 
anh đưa vọ và em gái đi du lịch, họ đã bị lạc đường giữa 
một vùng núi. Chạy đằng đông đằng tây, cuối cùng hoàn 
toàn mất phương hướng, càng lọt sâu trong rừng. Đến 
nằm mø cũng không thể nghĩ rằng gặp phi ö đây. Anh 
nghĩ như có ai đó đang đùa mình vậy, nhưng anh cũng 
hiểu ngay rằng không thể đùa với chuyện này được. Bọn 
chúng đưa bọn anh vào trong một sơn động. Tên trùm 
phi thấy bọn anh chả có thứ gì đáng giá nên rất tức giận. 
Hắn định giết một người trong bọn họ cho hả giận. 

- Vậy hãy giết tôi đi! - Lúc đó Vong Vũ xin chúng giết 
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mình. 


Tên trùm ngạc nhiên, rồi khâm phục và thấy mất thể 
diện. Hắn cười nói rằng anh ta là một người đàn ông chân 
chính: 

- Làm sao tôi có thể giết anh được, giết anh đi chẳng 
hóa ra tôi tự xóa thanh danh của mình sao? Sự thành tâm 
của trùm phi càng làm anh khó xủ hơn, anh phải chọn 
một trong hai người: vợ hoặc em. 

Vong kể rằng khi đó anh im lặng không trả lồi: Tên 
phi cho anh ba giây để suy nghĩ. Chỉ cần để lại một người, 
người kía lập túc sẽ được tha cùng với anh. 

Vong cầu xin chúng hãy giết anh đi. Nhưng tên trùm 
dút khoát không giết anh. Và Vong im lặng. 

Tên Trùm chờ mãi, hắn nôn nóng bảo anh rằng nếu 
không chịu chọn một người thì hắn sẽ giết cả hai, Vong 
vẫn không chịu đáp. Hắn lệnh cho hai tên lâu la kề dao 
vào cổ hai người đàn bà, và hỏi lại lần cuối xem giết ai. 
Vong hết nhìn vợ lại nhìn em, đôi con ngươi muốn vọt 
khỏi tròng mắt, nhưng vẫn không chịu mỏ miệng. 

Thế là bọn phi đem giết cả hai người. 

.Tù đó trỏ đi, gặp ai Vong cũng hỏi, nếu anh trong 
trường hợp ấy thì xử lý như thế nào? Và đương nhiên anh 
cũng hỏi tôi. Tôi im lặng nghĩ mãi, cảm thấy cũng chỉ có 
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thể làm như anh mà thôi. 

- Họ đã chết hết rồi. Khi ấy đáng ra tôi có thể cứu 
được một người có mà! Nhưng tôi cứu ai bây giò. Ôi, 
những đôi mắt của họ cứ rưng rung nhìn tôi... Tôi thật sự 
không biết làm thế nào! Làm sao mà tôi không nghĩ ra 
cách nào kia chứ. Lê ra tôi nên giữ lại một người. Vậy 
mà tôi đã đánh mất cö hội ấy rồi. Lê ra một trong hai 
người ấy có thể còn sống một... 

Tôi bỗng nhận ra rằng người mình đẫm mồ hôi lạnh. 
Câu chuyện này quả thục quá khủng khiếp. Tôi cũng cảm 
thấy có gì tuật trầm trọng. 

Vừa khi ấy có một người phụ nữ đứng tuổi chạy tói 
kéo Vong đi. Tôi bực mình chạy ngăn lại, vặn hỏi bà ta 
vì sao lại đối xử thô bạo như vậy với một người tâm thần. 

- Anh tin vào những lời nói nhăng nói cuội của ông ta 
à? Tôi là vợ ông ấy! Đi thôi, ông cứ để tôi chờ ở nhà một 
mình mãi à? 

- Gì c6? - Tôi quá kinh ngạc - Đừng đi vội, bà là vợ 
ông ấy à? Bà chính là người vợ bị giết ấy ư? 

- Nói bậy, bị người ta giết rồi mà vẫn còn đây u? 

- Vậy là bà không chết phải không, thế còn cô em? 
Chi có em ông ấy chết ư? 


- Cái con hồ ly tỉnh ấy đang còn sống rất đàng hoàng. 
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NÓ mà lại chết được u? 

- Xin hỏi cuối cùng thì là chuyện gì vậy. Bà và cô em 
gái ấy? 

- Em gái cái quái gì, con bô nhí của ông ấy đấy! Nó 
làm cho ông ấy ngø ngó ngẩn ngẩn. Từ trước đến nay lúc 
nào mà tôi chả ö bên ông ấy? Ông tin những lồi quái quỷ 
ấy à? 

Vong trầm trầm quay mặt lại phía tồi, giọng bi thảm: 


"Tôi hết rồi". 


TRINH BẢO địch 
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BÀNH BẠACH S4 
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C" người đàn bà họ Triệu sống cùng đứa con 6 
tuổi. Hai người mẹ góa, con côi sống rất vất vả. 

Gia cảnh bần cùng, có mỗi chiếc ghế dài ban ngày 
để ngồi, ban đêm dùng chẹn cửa. Hàng ngày bà Triệu làm 
vườn, trồng trọt. Tối đến phải gò lưng xay đậu tương làm 
đậu phụ, thường xuyên dậy sớm thức khuya, số mệnh thật 
khổ. 

Nhiều năm làm lụng vất vả nên bà ốm yếu, hay đau 
nhúc xương cốt. Mấy ngày nay, bệnh đau lung lại phát. 
Bà xay xong thùng sữa đậu, hòa thạch cao vào rồi vào 
buồng nghỉ ngơi. Khi quay ra, bà phát hiện thấy thùng óc 
đậu đá vơi đi nhiều. Thật đáng ngò, có ai vào nhà đâu? 

Đề tìm ra nguyên nhân, một tối, bà làm xong sữa đậu 
rồi nấp vào sau vách để theo dõi. Chừng hút hết nửa điếu 
thuốc, cánh của bếp từ từ mỏ ra không một tiếng động 
và không một bóng người. Bà Triệu đang ngạc nhiên thì 
vừa lúc ấy một bóng đen lăn ra. Nháy mắt, bóng đen biến 
thành một con ma trọc đầu, cao gầy tay chân đầy lông lá. 
Con ma xiêu vẹo đến bên thùng nước đậu, vục đầu xuống 
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uống hết bát này đến bát khác. "Té ra con ma này ăn trộm 
óc đậu của ta". Không biết sức lực từ đâu, bà Triệu lao 
ra, hai tay túm chặt lấy cổ nó. Đôi mắt con ma biến thành 
trắng dã. Nó cố sức dây dụa. Nhung đã là ma thì làm sao 
chống chọi được với người sống. Nó khóc lóc thảm thiết 
cầu xin: "Con xin bà tha cho! Con vốn là người tốt chỉ vì 
nghèo khổ không có gì ăn nên chết đi trỏ thành ma đói. 
Nào ngò đưới âm gian càng thảm hơn, cũng chẳng có gì 
ăn cả. Con quá đói khát nên mới liều đi ăn trộm, xin bà 
mỏ lượng từ bị tha cho con". Bà Triệu không buông, 
nghiêm giọng nói: "Không, mày là ma quý, nhất định hại 
người. Ta sẽ nhốt mày vào thùng. đặt lên bệ thần rồi lấy 
đá đập nát, mày sẽ không bao giò còn quấy nhiễu được 
nữa". 

Con ma khiếp sọ. run rẩy kêu xin: "Xin bà thương đến 
thân phận hèn mọn của con, con xin hàng ngày đến xay 
đậu cho bà, bà tha cho con". Nói rồi khóc lóc thảm thiết. 

Bà Triệu thấy thế mềm lòng, lại nghĩ đang cần người 
giúp việc. Nếu con ma này giúp được mình kéo cối thì 
cũng là điều tốt, thế là bà tha cho nó. 

Bà cũng không ngồ rằng con ma lại giữ lồi hứa đến 
thế. Ngay tối hôm sau nó đến thật. Bà đạy nó cách cầm 
càng kéo cối. Ma sợ ánh sáng nên bà vặn nhỏ đèn và để 
cách xa. Tù đó bất kể mưa to gió lớn đêm nào con ma 
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cũng đến giúp bà Triệu xay đậu. Nhờ có con ma giúp đõ, 
việc buôn bán của bà cũng ngày một phát đạt. Nhà cửa 
cũng dần dần khấm khá. Con trai bà được học hành đến 
noi đến chốn, 18 tuổi tài học đã nổi tiếng một vùng. Chẳng 
bao lâu sau nó thỉ đỗ ra làm quan. 

Tối hôm ấy con ma lại đến, bà Triệu bảo nó: 

- Này con ma, từ ngày mai mày đùng đến đây nữa! 

Con ma kính ngạc hỏi: 

- Tại sao vậy? 

Bà Triệu nỏ mày nỏ mặt bảo: 

- Con trai ta đã làm quan lớn rồi, nó muốn đón ta lên 
kinh ở cùng. 

Ma nghe thế đau khổ bật khóc. Nó không muốn bà 
Triệu đi đâu, hơn nữa bà đi nó sẽ lại đói khát. Nó quỳ 
xuống trước mặt bà cầu khẩn: "Xin bà hãy mang con theo, 
không có bà con sẽ bị đói khát". Bà Triệu thật khó xử. 
Mang đi ư? Nó là một con ma! Không đưa đi u? Thật tội 
nghiệp! 

Nhó lại những năm qua, nhờ có con ma giúp súc, hai 
mẹ con bà mới có ngày hôm nay, làm sao mình lại có thể 
phụ nghĩa quên ân được. Ngẫm nghĩ trước sau bà chấp 
nhận đề nghị của nó. 


Ma sọ ánh sáng nên bà phải nhét nó vào một cái hộp, 
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đưa lên thuyền cùng bà đến kinh thành. Con ma rất biết 
nghe lồi. Ban ngày nằm im trong hộp, đến đêm mới chui 
ra giúp bà làm việc vặt, ăn com xong lại về nghỉ. Không 
bao giò quậy phá, làm hỏng việc. Có một lần bà Triệu sắp 
com để trên bàn chờ nó ra ăn vừa khi con trai bà ở ngoài 
đi vào, thấy bà sắp com, ngạc nhiên hỏi: 

- Mẹ dọn com cho ai? 


Bà mẹ liền kể tường tận chuyện về con ma. Nào ngò 
con trai nhát gan nghe thế sợ quá lăn ra chết. 

- Trồi ơi, làm sao đây hả tròi! - Bà Triệu cuống cuồng 
kêu trồi đất, than khóc thảm thiết. 

Khi ấy con ma chui ra. Bà Triệu kể cho nó nghe con 
trai bà vì sợ nên lăn ra chết. Ma ngậm ngùi nghí đến bà 
Triệu phải chịu biết bao gian lao khó nhọc mới nuôi dưỡng 
con khôn lồn, giò lại vì mình mà mắc họa, lòng cảm thấy 
bất nhẫn nên quyết tìm cách để cứu con trai bà. Nó mò 
mẫm chịu biết bao khổ ải mới đến được cung điện của 
Diêm vương. Nó định lấy trộm thuốc hoàn linh hồn trong 
hồ lô đưới gối Diêm vương, không ngồ bị bất. Con ma 
đành kể sự thật, Diêm vương đang túc giận định trừng 
phạt nó thật nặng, nhưng khi nghe sự tình về mẹ con bà 
Triệu thì rất cảm động, cuối cùng đã cho con ma thuốc 
và giục nó mau mang về cứu người. 

Có thuốc rồi, con ma không dám chậm trễ một khắc, 
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vội lao như gió cuốn về nhà bà Triệu. Nó lấy đủa cậy mồm 
cậu con trai nhét thuốc vào. Một lát sau cậu ta tỉnh dậy. 
Bà Triệu ôm lấy con ma mừng vui khôn xiết, định quay 
lại cảm ơn thì con ma đã biến mất. Tù đó trỏ đi, con ma 
không hề xuất hiện lại. 

Bà Triệu luôn ghi nhó công ơn con ma, thường xuyên 
cùng con trai nhắc đến nó. Mối khi năm qua tết đến, bà 
thường cúng lễ hoa quả và đốt tiền vàng cho nó. 


TRINH BẢO địch 
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BÀNH KÌNH PHÒNG 


ĐẬU PHỤ 


K” nhà ấy là nơi "tàng long ngọa hổ". Hai mươi 
ấy tòa nhà cao tầng san sát thành hàng ngay 

ngắn chứa hơn ba trăm gia đình đạo quân "thiên 
binh vạn mã", có người đã từng nấm giú chúc danh tuyên 
giáo, tổ chức, bí thư... ö bộ máy lãnh đạo chóp bu. Khi 
còn tại chúc. họ đã từng hét ra lửa. Bây giò, người thì đã 
già, người thì chưa già nhưng yếu, người thì không già 
không yếu, chi vì một nguyên nhân nào đó nghĩ mà bầm 
gan tím ruột đành phải về vườn, họ đã lần lượt kéo về 
khu nhà dành riêng cho cán bộ hưu trí để nghỉ dưỡng 
thân. 

Đồi sống ở đây sang lắm. Theo cấp chức trước lúc về 
nghỉ. người thì bốn phòng một sánh. người thì năm phòng 
một sảnh, người thì 6 phòng một sảnh. Mỗi căn hộ còn 
có đủ nhà bếp, nhà tắm, nhà xí và ban-công đằng trước 
đằng sau. Chiều chiều một chiếc phế mây. một chén nước 
trà thanh ngồi vắt vẻo trên ban-công ngắm cảnh liễu rủ 
thuyền thoi ö bờ sông xa xa, và ánh nắng chiều ngà từ 


màu đỏ sang màu tím rồi nâu nhạt ở chân trời kể ra cũng 
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thú vị đấy. 

Tù khi có đàn rồng bầy hổ của dĩ vãng về đây ò, mấy 
đây phố lèo tèo dần đà trỏ nên ồn ào nhộn nhịp; tuyến 
x€ ca mới được mỏ tận nơi, một cái chọ tự mọc ngay gần 
đó. Những anh nhà quê biết buôn bán chò đến nào quả 
tươi rau xanh. Cụ "rồng" cụ "hổ" đều sắn tiền, súc mua 
mạnh hon nhiều bọn thọ thuyền khu nhà máy, lại còn đòi 
con đòi chấu của các cụ nữa chứ (người thì là rồng là hổ 
tưởng lai, kẻ thì do các cụ ông cụ bà biết nhìn xa trông 
rộng, nhân khí còn chúc còn quyền đã sắp đặt con cháu 
vào những chỗ có thể thành hổ thành rồng) cũng có sức 
mưa dôi dào lắm. 

Rồng. hồ nhàn rỗi liền đi phố, dạo các cửa hàng, nhân 
tiện ngó xem bảng giá và cảnh ăn uống của mấy quán 
cơm. Ngày trước họ bận bịu công việc. từ nhà đến cơ quan 
ai cũng có xe đưa xe đón, đi vội về vội làm gì đến được 
cái nơi dân quê chen chúc. Bây giò mới bỗng dưng thấy 
giá cả làm sao mà đắt đỏ thế, một đĩa thịt rán nông choèn 
choẹt phải trả những hai, ba đồng. Trong ấn tượng của 
họ. thịt ăn ngày ngày thuở trước, kể cả những món còn 
ngon hơn thịt cũng dường như chỉ đáng vài đồng. Đương 
nhiên việc nội trợ của họ đều do các bà cai quản nên 
trước đây cũng chẳng để tâm tới giá cả làm gì. 


Có loại rồng, hồ trước kia xem thường các tài năng văn 
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học, nay về vườn chẳng biết làm chỉ, nghe con chấu khuyên 
tìm đọc một số tác phẩm văn học. Lúc đầu còn xem thường 
không say sưa hào hứng bằng đọc chỉ thị, nghị quyết. Đọc 
thêm một số quyền nữa mới phát hiện rằng, ngoài cuộc 
đời binh nghiệp của mình, thế giới này bao la nhiều màu 
nhiều vẻ, thần bí và hấp dẫn biết chừng nào, dần dần họ 
không chỉ ham đọc sách mà còn muốn làm chút thơ tình 
và viết hồi ký. Họ cũng có chút hối hận trước kia chỉ đạo 
các "cuộc vận động", mình đã đối xử tàn tệ với các nhà 
văn để đến bây giò chẳng có ai là bạn văn thơ. Có vị còn 
lôi ra một số sách báo cũ tập viết các kiểu chữ gọi là 
"luyện thư pháp", khi thì thích viết kiểu chữ mềm mại 
uyển chuyển, khi lại thích viết kiểu chữ rắn rỏi chân 
phương, cũng có vị học viết ngoáy kiểu chữ con dấu, đến 
nỗi mấy hôm sau xem lại, ngay đến bản thân cũng không 
nhận ra chữ gì nữa. 

Có vị muốn thăm lại những nơi mình đã từng chiến 
đấu ngày xưa để sửa soạn viết một cuốn hồi ký rõ dày, 
chỉ hiềm một nỗi nay đã khác xưa, không có chỗ thanh 
toán công tác phí, không có đơn vị để điều xe riêng, càng 
không có ai là tú tài thay ngài chấp bút, thế là tất bật 
chạy lên chạy xuống đòi hỏi giải quyết. Tuy mệt lắm, bấn 
lắm, công việc cũng chẳng suôn sẻ hài lòng, song lại cảm 
thấy rất thích thú. 
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Có loại rồng, hồ sáng đậy đi chợ mua rau, buổi trưa 
tưới chăm chậu cảnh, buổi tối uống vài ly rượu, tự xung 
là "Rau hoa rượu" xem ra cũng đắc ý lắm! 

Trong số rồng, hổ ấy, có ngài Vũ Uy vốn là một bộ 
trưởng ngày xưa thuộc phái trẻ. Xét về tuổi đời, ngài mới 
năm lăm cộng thêm tám tháng, lên một chức nữa còn làm 
thêm được mười năm, chẳng hiểu sao, hôm ấy ngài đang 
dọn tiệc rượu để mừng đại thọ năm lăm tại nhà, bạn bè 
và cấp dưới tới tấp đưa rượu Mao Đài, Tập Thủy Đại 
Khúc và bánh ga-tô... đến chúc thọ. Giữa lúc náo nhiệt 
bỗng máy điện thoại réo vang, ngài Vũ đành buông chén 
rượu, ra cầm máy nói. 

Người gọi điện cho ngài là anh bạn chí thân. 

- Ông Vũ ơi, biết tin gì chưa? 

- Tin gì vậy? 

Nghe giọng nói của bạn đầy vẻ bí ẩn: 

- Này, đã để Lưu Quân tiếp nhận cái ghế của ông rồi 
đó. | 

- Cái gì? Vị nào đã nâng đõ hắn? - Ngài Vũ kinh ngạc, 
men rượu cũng với đi quá nửa. 

- Điều đó sao nói được, đương nhiên là có người nâng 
đõ. 


Đối phương không muốn nhiều lời, 
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- Mình biết thằng cha ấy cách dây một tháng đá đi công 
tác với sếp chấc là đã làm nên công chuyện. 

Đối phương cảm thấy không thể nói nhiều bằng điện 
thoại, nên chỉ nói: 

- Đùng có đoán mò! Phải bình tính mới được. 

Ngài Vũ vội hỏi: 

- Còn mình, có sự sắp xếp mói nào không? 

- Vẫn chưa biết. Minh chỉ báo tín để ông biết. Này, 
không được tiết lộ trước cho ai biết đâu đấy! 

Không đợi Vũ Ủy trả lồi, đối phương đã bỏ máy. Vũ 
Uy ngồi phịch xuống, dệm ghế xa-lông mềm nhũn cũng 
như có kim có gai đâm vào da thịt. Ngài Vũ có ngờ đâu 
sự việc lại đường đột đến thế. Tim ngài thắt lại đau điếng. 

Khi đi ra nhận điện thoại, ngài Vũ không khép của 
nên người trong buồng tiệc ai ai cũng nghe rõ môn một. 
họ nhìn nhau lúng túng, chẳng biết làm thế nào. Các món 
ăn trên bàn cũng dường như nguội hẳn đi, rượu ngon nổi 
tiếng cũng trỏ nên chua cay khó nuốt... 

Sau đó Vũ Uy đã tùng chạy vạy giữa một số vị lãnh 
đạo để kiếm một vị trí khác, song câu trả lồi ngài Vũ là: 
"Tuổi đến hạn rồi, nên nghi thôi". Có vài vị muốn giúp 
đỡ Vũ Uy song vì thấy xếp số 1 không ưa anh ta lắm, nên 
đâu dám thọc tay vào. Đừng có đùa với lủal 
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Vũ Ủy túc đến ốm liệt giường, liệt chiếu, tóc ngài bỗng 
chốc bạc gần hết, trông càng tiều tụy. Lúc đầu ngài đóng 
kín cửa chẳng đi đâu, chỉ buồn phiền một mình tại nhà, 
may mà có bà vợ mách bảo: 

- Ông còn ngồi lì mãi làm gì! Buồn phiền chẳng tích 
sự chí. Đã đến nước này mau mau ra khu nhà hưu trí mà 
giành lấy một căn hộ, kéo trâu chậm uống nước dục, có 
căn nào tốt bọn chúng giành giật hết! 

Lúc đó Vũ Uy mới như bừng tỉnh, vội vã đến Văn 
phòng cán bộ lão thành, túi bụi một chầu, cuối cùng mới 
được dọn tới khu nhà mới dành riêng cho cán bộ hưu trí. 

Lương ngài không giảm, còn tăng hàng chục đồng. Diện 
tích ở rộng và mới hơn so với nhà cú, chỉ có điều bỗng 
dưng từ vị trí quan trọng có chiêu hướng phát triển bị tụt 
mất thì làm sao tránh khỏi buồn phiền cô quạnh? 

Đi đạo phố, trồng hoa, đánh mạt chược, tập viết các 
kiểu chữ và viết hồi ký. ngài Vũ Uy đều không ưa thích. 
Điều mà ngài ao uc là cuộc sống ngày hôm qua tuy bận 
rộn song quyên thế bề bề, có thể "nhất hô bách úng". 
Song cuộc sống đó đã như dòng nước trôi xuôi, đóa hoa 
lụi tàn, đi mãi không bao giò trỏ lại. 

Những ngày tháng ấy, trong nhà ngài. dù là sáng trưa 
chiêu tối. lúc nào cũng khách khứa vào ra mườm nượp. 
Còn bây giò nhà cửa vắng tco, dăm bữa nửa tháng cũng 
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chẳng có ma nào nhòm ngó. Sơ khách không tìm thấy nhà 
mình, vì các căn hộ ỏ đây có vẻ bề ngoài từa tựa như 

nhau, nên Vũ Ủy đá tự tay viết lên cửa chính mấy chữ: 
_ "Nhà Vũ Uy ở đây". Toi công, vẫn chẳng thấy ai lui tói. 

Đêm đêm Vũ Ủy ngồi lặng lế trên ban - công nhìn mãi 
vào màn đêm như mục. Một ngồi sao băng bếng lóc lên 
rồi vÕ vụn trong không trung khiến Vũ Uy thỏ đài. 

Bà vợ Vũ Uy vẫn còn đi làm. Mỗi lần về nhà bà lại 
càu nhàu, hôm thì chuyện đi phố gặp người nọ người kia 
họ tránh mặt không chào, hôm thì ca cầm tại ông vẻ hưu 
nên tôi đi đến đâu người ta cũng thò ö lạnh nhạt... 

Vũ Uy nghe vợ phàn nàn lại càng nẫu ruột. May mà 
một cậu ấm làm đại đội trưởng trong quân đội và một cô 
con gái rượu theo đại học đều ö xa nhà, nếu không chẳng 
biết con trai con gái ngài sẽ còn càu nhàu với bố biết bao 
nhiêu chuyện? Vũ Ủy không ưa đi bách bộ trong sân, ngài 
không quen nhìn những khuôn mặt ghẻ lạnh. 

Một hôm Vũ Ủy đang tựa cửa sổ suy tư, chợt thấy một 
đám đông ra vào căn hộ thú 3 nhà số 9, trong số đó có 
cả cán bộ nghỉ huu và nhân viên quản lý khu nhà. 

Lúc ăn cóm tối, ngài Vũ nói lại với vọ hiện tượng lạ 
đó. Bà ta quả là một bà vọ giỏi giang. Nghe qua bà nói 
ngay: 
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- Có gì là lạ đâu. Lý chủ nhiệm ở căn hộ thứ 3 nhà số 
9, ông ta được Ban quản lý khu hưu trí ủy nhiệm giám sát 
quản lý công việc của dội xe. Giám sát quản lý và nắm 
quyền là có quyền. Khu nhà này có hàng chục ô-tô các 
loại, có cái phục vụ cán bộ lão thành, có cái chuyên chỏ 
hàng buôn bán. Ông bảo quyền lực không to à? 

Ngài Vũ thỏ dài một cách thản nhiên, đường đường 
một cán bộ cấp sư đoàn mà rơi vào cái thế chỉ nắm giữ 
mấy cái ô-tô thì thật à "anh hùng mạt lộ" 

Khuôn. mặt béo núc ních của bà vợ vênh lên, bà nói 
như băm bổ: 


- Ông ấy à! Cứ như kẻ từ trên trời rơi xuống, đúng là 
đồ ngu lâu. Ăn cây nào rào cây ấy có thế cũng không biết, 
Ông xem đấy, lão Lý nó sống đình huỳnh chẳng ai bì nổi 
đâu! 

Vũ Uy ngại cãi vã với vợ đành cúi đầu và cơm. Bũa 
nay có măng xào thịt và cá rán đều là thức ăn ngon mà 
ngài Vũ chẳng buồn nuối. 

Vài hôm sau ngài Vũ gặp lại vị Lý chủ nhiệm về hưu 
nọ. Quả nhiên ông ta có vẻ mặt hồng hào béo tốt. Hai 
người vốn quen nhau, trước đây ngài Vũ đã có lần cưu 
mang giúp đô ngài Lý. Còn cách xa, Lý chủ nhiệm đã đon 
đả chào: 
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- Thế nào bác Vũ Uy, tới đây có đi điều dưỡng không? 

- ĐI đâu? 

- Nghe nói phân phối cho khu ta mấy suất đi Thanh 
Đảo. 

- Không có suất tôi? 

- Ö, có thể là ưu tiên chiếu cố mấy đồng chí tuổi cao 
chúc to. ỉ 

Vũ Uy cũng chỉ biết nói: 

- Anh lại bận rộn thêm chú gì? 

Lý chủ nhiệm cười hể hà: 

- Một chút nhiệt tình còn lại thôi mài 

Sau đó vài hôm Vũ Uy bống nhận được điện báo của 
anh vợ: sấm tối sẽ đến thành phố này. Ng¿i Vũ bèn gọi 
điện cho đội xe xin điêu một xe con đi đón. Người trực 
ban đội xe trả lồi rất mềm mỏng: 

- Thưa thủ trưởng, xe đi cả rồi, hôm nay nhiều người 
dùng xe quá! 

Vũ Ủy sốt ruột: 

- Tôi phải ra ga đón người nhà mà. 

- Chúng tôi rõ rồi. Quả thật là hết cách, giá thủ trưởng 
đăng ký sóm sớm tý nữa có hơn không! 

Lồi đáp vẫn rất từ tốn lễ phép. 
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Vũ Uy điên tiết bỏ máy (nếu như trước đây, ngài đã 
quãng máy di. song bây giò đã khác. không thể quăng 
được). 


Vũ Uy cau có hỏi vợ: 

- Làm thế nào bây giò? 

Bà vọ tức tối vênh mặt lên: 

- Thế nào thì thế cũng không được để anh hai tôi xuống 
tàu chen xe ca đi về đây, xấu mặt lắm! 

- Phải rỏi' - Vũ Uy càng sầu não. 

Bỗng mất bà vợ sáng lên: 

- Ông không biết gọi điện cho lão Lý à, Lý chủ nhiệm 
ấy mà! Ông ta quản lý đội xe. 

- Ông ta ấy à? 

- Ông hãy nghe tôi. - Bà quát như ra lệnh. Vũ Uy đành 
cầm máy gọi điện cho Lý chủ nhiệm. 

Lý chủ nhiệm tiếp chuyện rất niềm nỏ, trả lồi cũng rất 
nhẹ nhàng: 

- Không sao! Không có xe tôi bảo họ đi mượn một 
chiếc ö khu hưu trí khác. Anh cần lúc mấy giò? 
_ Nủa giồ sau, một chiếc xe Von-ga màu tro bạc quả 
nhiên đã đến đậu ở dưới tầng nhà của Vũ Uy. 


_ Hôm ấy, ngồi trong xe con, ngài Vũ Uy cứ thầm than 
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thỏ mái: 

- Ôi! Quyền lực! Quyền lực! 

Ô-tô đi vào phố lớn. Sau con mưa, dưới ánh đèn điện 
xanh tím đỏ vàng, lá cây ngô đồng hai bên đường biến đổi 
màu sắc đến kỳ lạ. Tiếng mưa rào rào, tâm tư Vũ Uy cũng 
biến đổi như ánh điện đèn trên đường phố... 

Lại bắng đi hón một tháng. Một hôm bà vợ hót hải từ 
đâu chạy về. Vừa bước vào của, bà đã nói: 

- Mau lên! Mau lên! Ban quản lý khu hưu trí sắp sửa 
mời một cán bộ lão thành giám sát quản lý bán đậu phụ. 

- Bán đậu phụ! - Vũ Uy sa sầm nét mặt.- Bảo tôi giám 
sát quản lý một quầy hàng xén còn được. Ai lại đi làm đậu 
phụ. 

Bà vợ cáu tiết, ngón tay chuối mắn của bà tưởng như 
chĩa thẳng vào trán ông chồng: 

- Thế nào? Xấu hồ à? Còn hon chán vạn cái cảnh nằm 
khườn ö nhà rồi ốm lăn ra đấy. Tôi vừa gặp Lý chủ nhiệm. 
Người ta có lòng tốt báo tin cho. Đó là sự quan tâm của 
bạn chiến đấu cũ, ông lại phót đi ư? 

- Thôi! Cảm ơn lòng tốt của ông ta! 

Vũ Uy nghĩ bụng: tôi đù có mất hồn đi nữa cũng không 
đời nào đi bán đậu phụ. Bà vọ nóng tiết: 

- Ông có đi không thì bảo? Ông không đi tôi chẳng 
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tha đâu! 

Mấy năm qua Vũ Uy có hai điều sọ. Một là sợ sếp, hai 
là sợ vợ. Bây giờ không còn sếp, song cái uy của vợ thì 
chỉ có tăng chú không có giảm. Bỏi vậy Vũ Uy đành cất 
tiếng. 

-_ Fồi chưa từng làm đậu phụ bao giờ, biết làm thế nào! 

- Ai bảo ông xắn tay áo lên làm. Giám sát và quản lý 
cơ mà, là làm lãnh đạo, là cầm quyền! 

Tiếng đáp của bà vọ xỉa xói chát chúa nghe đến khiếp. 
Ông chồng nín thính. Ông nghĩ bụng: Lão Lý nó đã coi 
trọng như vậy chắc là còn làm ăn được. Bà vợ lại giục: 

- Ông hãy mau mau gọi điện cho trưởng ban quản lý 
đề nghị giao việc ấy cho ông. 

- Còn phải gọi điện cho anh ta làm gì? 

Trưởng ban quản lý khu nhà hưu trí vốn là một trọ lý 
nhãi nhép dưới quyền khi ông còn làm bộ trưởng, ông còn 
mặt mũi nào đi van xin anh ta. 

Ngón tay chuối mắn của bà vợ lại xia xói vào mặt chồng: 

- Này, đừng có làm bộ sĩ diện hão, bao nhiêu kẻ đang 
rắp tâm giành giật việc ấy đấy! 

Thấy chồng vẫn ngồi im, bà vợ hầm hầm đến cầm máy 
điện thoại. Sau khi gọi được số máy trả lời, tiếng bà trỏ 
nên dịu dàng nhũn nhặn, thấy tỉnh hẳn lên. 
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- Trưởng ban quản lý đấy u? Ông Vũ Ủy nhà tôi chẳng 
có việc gì làm, ông ấy muốn trình bày với anh. Ông ấy sẽ 
nguyện cố gắng phát huy nhiệt tình còn lại để tìm một 
việc làm. Chẳng hạn như việc giám sát quản lý dậu phụ. 
Sao cơ? Còn phải chờ Ban quản lý nghiên cứu ư? Vâng, 
vậy thì trăm sự nhờ anh giúp đõ. Dạ, xin chào anh. 

Bỏ máy điện thoại, bà hần học nói: 

. Ông còn sĩ, làm bộ làm tịch. Chắc gì người ta đã để 
ông làm. Trước đây ông làm bộ trưởng thì đã sao nào. Đó 
là trước kia. Ông nên hiểu rằng: Phượng hoàng rụng lông 
chẳng bằng gà ri. 

Biết tính vợ đã càu nhàu việc gì là dai như đỉa đói, ngài 
Vũ Uy đành phải mỏ đài nghe kinh kịch. Ngài ưa nhất là 

_ vò Bá vương biệt thiếp "Sức bạt núi, khí trùm đồi, thời bất 
lợi, ngựa không ngơi..." Lồi bị trắng thê lương thường 
khiến ngài múi lòng thở vấn than dài. 

Sau một cuộc vật lộn, tuy có nhiều tay cạnh tranh công 
việc giám sát quản lý đậu phụ, song do có Lý chủ nhiệm 
hết lòng giúp đõ, cuối cùng việc bán đậu phụ đã vào tay 
Vũ Uy. 

Đối với khu nhà đông tới một hai ngàn con người này 
thì một miếng đậu phụ cỏn con cũng đủ khuấy động thần 
kinh của từng gia đình, đậu phụ ở đây rẻ hơn nhiều so 
với thị trường tự do (một ki-lô-gam ỏ đây có chín hào, 
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ngoài chọ phải mua một đồng mốt, mà chất lượng còn 
kém hơn). Vì thế, gia đình nào cũng thích mua ở đây. 
Song cũng phiền toái lắm, người thì ưa mềm, kẻ lại thích 
rắn, người muốn mua sớm, kẻ lại thích muộn, có người 
lại tham mua nhiều. Hơi không vừa lòng là họ chau mày . 
khó chịu, đến muộn hết phần thì cáu lên chủi đổng. Lúc 
đầu có một thọ chính và hai ba thợ phụ: làm việc này quả 
tình là bận túi bụi nên ban quản lý quyết định mời một 
cán bộ lão thành có uy tín cao đảm nhiệm việc giám sát 
quản lý. 

Bà vợ sợ ông chồng "lâm trận" rụt rè, lại giảng cho một 
thôi một hồi đến quá nủa đêm. Bà vừa khuyên vừa đe: 
nếu không làm đến nơi đến chốn bà sẽ bỏ đi. Vũ Ủy đành 
phải lao đầu vào chỗ nồng nặc mùi chua đậu phụ. Gắng 
hết súc một chầu, ngài mói chỉnh đốn được cái có ngơi 
nát bét ấy. Ngài quy định số lượng hàng ngày cho từng 
gia đình, lại hạch toán giá thành và bịt các lễ rò ri tham 
ô lãng phí nên đã giảm giá mỗi ki-lô-gam đậu phụ từ chín 
hào xuống tám hào bốn xu. Đừng xem thường 6 xu đâu 
nhé! Cứ đặt con tính mà xem, mỗi ki-lô-gam giảm được 
sáu xu, một trăm ki:lô-gam sẽ là sáu đồng. Gia đình nào 
một năm chẳng dùng tói trăm ki-lô-gam đậu phụ? Hơn 
nữa từ rày đổ đi cán bộ hưu trí chẳng còn ai có hy vọng 
lên chức lên lương, nhà nào cũng phải tính chỉ ly từng xu 
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từng hào. 

Đùng mội cái tên tuổi Vũ Ủy làm náo động cả khu tập 
thể. Nhiều gia đình tấm tắc khen Vũ Uy là người biết làm 
än. Có người gio miếng đậu phụ ngon lên khen trước mặt 
Vũ Uy: 

- Xem đây này. Vũ bộ trưởng có cừ không cơ chứ! Ôi, 
tiếc thay, tuổi chưa cao lắm đã vê hưu... 

Nhiều người trước đây gặp Vũ Uy cứ lo löo chẳng nói 
chẳng rằng thì bây giồ cũng gật đầu chào hỏi một cách 
khách sáo. 

Vũ Uy cũng thấy lòng chộn rộn vui vui, làm có chút 
việc nhỏ nhoi mà cũng được tiếng thom cơ đấy. Một hôm 
Vũ Uy dậy sóm ra kiểm tra quán làm đậu. Có anh lái xe 
tới gặp. Anh ta bảo gia đình cưới vợ cho em trai phải bày 
tiệc rượu cần mua vài ván đậu phụ. Giá vào lúc khác chỉ 
cần giúi vài điếu thuốc vào tay mấy chú thọ phụ là có thể 
bê đi liền, song hôm nay có mặt Vũ Uy, mấy chú thợ đâu 
dám nhận lời, đành phải đáp: 

- Xin anh hỏi Vũ bộ trưởng. 

Anh lái xe đến nài nỉ Vũ Uy. 

Chỉ tính số lượng đậu phụ ít ỏi bán hôm nay mà bê đi 
vài ván thì ắt sẽ có nhiều người hết phần, rồi đâm ra sinh 
sự mè nheo, rước vạ vào thân. Vũ Uy thấy anh lái xe thuộc 
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đội xe con và việc cưới xin không thể để chậm trễ, nên 
quyết đoán liền. Ngài ra lệnh bảo mấy chú thọ lấy thêm 
đậu tương xay vài thùng đậu nước. Thấy mấy chú thọ mặt 
khó đăm đăm không muốn làm. Vũ Uy liền động viên: 

- Đùng có iu xìu như thế, tôi sẽ trả lương cho các cậu 
theo quy định làm thêm giờ trong ngày nghỉ lễ. 

Trước khi bưng đậu phụ đi, anh lái xe cảm ơn rối rít: 

- Xin đa tạ, đa tạ Vũ bộ trưởng. 

Vũ Ủy nghe mà nỏ tùng khúc ruột. Ông ta cũng cười 
đáp: 

- Lấy vợ là việc vui lớn sao lại không giúp đõ. 

Một hôm, sau bữa com chiều, Vũ Ủy sửa soạn đi thăm 
bạn. Xe ca chật quá, ngài phải cuốc bộ. Thầy thuốc bảo 
rằng người cao tuổi phải đi lại vận động nhiều. Vũ Uy 
không tập khí công, ngày thường chỉ đi bách bộ. 

Vừa ra khỏi cửa vài trăm bước thì phía sau có một xe 
con lao tới rôi dừng trước mặt Vũ Ủy độ chục mét. Đó 
là anh lái xe mua đậu phụ hôm nào. 

- Xin chào Vũ bộ trưởng. Ngài đi đâu vậy? 

- Minh tối đường Bắc Kinh thăm bạn. 

- Mỏi lên xe, tôi đưa ngài đi. 


- Ấy, không! Không! Minh đi bộ cúng được. 
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- Môi ngài cú lên. Trưởng ban quản lý củ tôi lên Bộ 
chỉ huy quân sự tỉnh đón người, tiện đường ấy mà. mồi 
ngài lên xe. 

Vũ Uy đành phải bước lên xe. Chiếc xe lao vun vút, 
chẳng mấy chút đã đến nơi. Lúc xuống xe, Vũ Uy nói: 

- Cảm ơn cậu! Xin gửi cậu mấy cây số xăng xe. 

Anh lái xe huø tay gạt đi: 


- Vũ bộ trưởng, sao ngài cẩn thận thế? Cho qua, cho 
qual 


Rồi anh ta dấn ga cho xe lao nhanh vun vút. 


Người bạn mà Vũ Ủy đến thăm vừa đúng lúc ra khỏi 
nhà đi dạo mát. Nhìn thấy Vũ Uy đến vội reo lên: 


- Hiếm có! Hiếm có! Đến nửa năm nay không thấy anh 
đến thăm. 


Ngài Vũ đấp: 

- Bận mài 

Bạn lại hỏi: 

- Nghe nói dạo này anh làm đậu phụ cho khu hưu trí 
có phải không? 


Vũ Uy gật đầu. Bạn ngài liên khuyên một cách thành 
thật: 


- Ông ơi! Mình bảo nhé: Đã nghỉ hưu rồi, thì cú việc 
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nghi ngơi cho thoải mái, làm đậu phụ làm gì, chẳng hay 
ho gì đâu! : 
Vũ Uy nhìn ráng chiều đang chuyển từ màu hồng sang 
màu tím ở chân trời, mỉm cười: 
- Hay ho chú! Rất hay ho là đằng khác. 
VŨ CÔNG HOAN dịch từ 


Tân Hoa văn trích - (hứng 4 - 
1988 
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BÀNH THỤY CAO 


ĐẤT SAY 


N" nhà của Bạch Sâm lọt giữa nhũng thủa ruộng 
mầu mỡ nối tiếp nhau, chỉ cách cánh đồng lón 

một con đường đất. Con đường mọc đầy cỏ gà. 
Gió đồng mặc súc luồn vào mọi căn phòng của ngôi nhà 
của lón, của nhỏ đều mỏ toang. Mùi bùn, mùi hoa, hơi 
nước hòa trộn vào nhau từng đọt, từng đọt ào vô, dễ khiến 
người ta say được. 

Bách Sâm và Bách Lâm ngồi đối diện nhau, uống rượu. 
Thức ăn bày trên chiếc bàn nhỏ, thú nào cũng bóng nhẫy 
dầu rán và tương, có đủ rau, đậu, cá. Hai người ăn uống 
chậm rãi, chai rượu trắng đã vơi nửa. 

Bách Sâm và Bách Lâm là hai anh em. Tiếng Trung 
Quốc chữ tượng hình, Sâm hơn Lâm một chữ mộc nên là 
anh. Hai người cách nhau sáu tuổi, nhưng cứ nhìn mặt thì 
người anh phải hơn em đến hơn mười tuổi. Cả hai đầu 
cất cua, tóc người anh đốm bạc, tóc người em còn đen 
nhánh. Gương mặt khô khốc của người anh đầy nếp nhăn, 
gầy tro xương. Người em thì ngược lại, da mặt láng bóng, 
lúc nào cũng như vừa rời bàn tiệc. Làng xóm coi sự khác 
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biệt này là do sự phân công khác nhau của xã hội: người 
anh từ trước tối giò chuyên cày ruộng, người em thì chuyên 
giữ chúc chủ tịch xã. Tuy nhiên, dù có thế nào họ vẫn là 
hai anh em, đối với nhau rất tốt, nổi tiếng trong làng. 
Hàng xóm láng giềng vẫn lấy anh em họ làm gương. Anh 
em nhà nào tranh chấp nhau, bà mẹ đều bảo: "Chúng mày 
cãi nhau cái gì! Hãy xem anh em nhà Bách Sâm, Bách 
Lâm đấy, chúng mày phải ngương chú! Anh em nhà người 
ta tuần nào cũng cùng nhau uống rượu, đến nay đã mười 
mấy năm rồi, thật là hòa thuận! Còn chúng mày, gà cùng 
một mẹ đá nhau, sao không chết đi!". 

Mỗi tuần một lần cùng ăn uống chuyện trò, ai ai cũng 
thấy. Tù lúc anh em ra ở riêng, đến nay quả đã mười mấy 
năm thật. Tấm gương đó, khoan nói khắp huyện, thử tìm 
khắp vùng này xem được mấy nhà. Đâu cũng thấy anh chị 
em cãi cọ, đánh chém nhau. Ăn ở tốt với nhau cả đời như 
anh em Bách Sâm, Bách Lâm, không khiến người ta kính 
trọng sao được, không khiến người ta thèm muốn sao 
được. 


Nồi cháo cạn nước sôi lục đục. Có mùi khét. 
Người em nói: 
- Mũi anh thính chứ? 


Người anh nói: 
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. Chú nói cái gì? 

Người em nói: 

- Cháo khê rồi, hạ nhỏ lửa xuống. 

Người em là chủ tịch xã, quen sai khiển mọi người. 
Người anh đi về phía bếp lò, dùng que còi vun than ướt 
vào giữa, giảm bớt ngọn lửa. Đưa mắt nhìn, thấy trong 
lòng bếp nóng hừng hực tối đi một chút, người anh đúng 
dậy trỏ lại chỗ ngồi, đôi mắt cũng chọt tối đi. 

Người anh ngồi xuống chiếc ghế nhỏ, cảm thấy nóng, 
bèn phanh cổ áo nói: 

- Hù, vừa mới qua lập hạ mà nóng không chịu nổi. 

Người em nói: 

- Nóng đữ thật, năm nay nóng sớm. 

Người anh nói: 

- Trời bất đầu nóng, sâu bọ cũng ra nhiều. Tuần sau 
tôi bắt con rắn làm thịt mời chú ăn. 

Người em nói: 

- Thịt rắn em cũng đã ăn rồi. Hôm trước đội chăn nuôi 
mồi, nhưng chúng nó nấu kém, thịt không mềm lại không 
tưƠi. 

Người anh nói: 


- Hỏng bét rồi. Giết và làm thịt rắn tuyệt đối không 
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được dùng dao hoặc các vật sắc bằng sắt. Phải dùng mảnh - 
sành hoặc thủy tỉnh sắc. 

Người em nói: 

- Các bác sĩ cũng thừa nhận, ăn thịt rắn có nhiều cái 
tốt. 

Người anh nói: 

- Lại còn phải bảo, ăn thịt rắn nhiều phòng được bệnh 
mụn ngứa, bệnh phong, da dẻ tốt lắm. Phàm ngưỡi mắc 
bệnh nhiệt ăn thịt rắn đều tối. 

Đôi mắt người em vốn sáng, rượu vào bốc lên biến 
thành mầu đỏ, nơi khóc mắt hất ra cái gì đó khó hiểu. 
Anh ta nháy mắt phấn khỏi hỏi: 

- Thật anh bắt được rắn chứ? 

Người anh nói: 

- Sao lại không bắt được? Chú quả không đáng làm 
người làng nữa. Ngày xưa ruộng phá bờ, dùng thuốc trù 
sâu, tôm cá, rắn lươn đều hiếm. Bây giỏ chia ruộng rồi, 
vạn vật đẻ nhanh nhiều, kiếm con rắn có gì khó. 

Người em hỏi: 

- Rấn ráo chú? 

Người anh đáp: 


- Tất nhiên là rắn ráo. Chú thích ăn nướng à? 
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Người em nói: 

- Hôm qua đội chãn nuôi mời ăn, nhưng thịt không 
ngon. Cá cú thịt mới tuyệt vời. 

Người anh giật mình hỏi: 

- Chú ăn thịt cá cú, liều mạng nhỉ? 

Người em nói: 

- Đâu có. Lúc chưa gắp, quả vó $Ọ. 

Người anh cười cười, nói: 

- Điều này chú nói thật. Chú là chúa sọ chết. 

Người em nói: 

- Bọn họ chuyên ăn thịt cá cú, bảo: đừng có sọ, cá cú 
moi hết ruột gan, sửa sạch máu thì chẳng có chuyện gì 
xảy ra cả. Họ còn chuẩn bị sấn cả rễ lau, nói chẳng may 
trúng độc có thể lập túc giải độc. 

Đôi mất sáng lên, người anh hỏi: 

- Mùi vị thế nào, có ngon không? 

Đôi mắt cũng sáng lên, người em lúc lắc đầu nói: 

- Còn nói thế nào được nữa. Ăn cá cú rồi, các thức 
khác đều như rác cả. Cũng coi như mở rộng được kiến 
thúc. 

Người anh lườm em, nói: 

- Chú hay đi ăn com khách, cũng mỏ rộng được kiến 
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thức đấy nhỉ? 


Người em nhấp một hụm rượu, không giấu nổi tự mãn 
"nói: 


- Chẳng có cách nào khác, mình là quan phụ mẫu của 
cả xã mà. 

Người anh nhãn mũi, nhìn người em gần như miệt thị. 
Anh ta chẳng bao giÖ coi người em là quan phụ mẫu cả: 
Ngữ ấy mà cũng là Chủ tịch xã. Thuỏ nhỏ, học thì dốt 
đặc cán táu, lưu ban mấy lóp, chữ viết cho đến bây giò 
vân như gà bới. Láo thì thành thần. Buổi sáng đi học bị 
thầy giáo mắng, buổi tối đem chậu nước đái đặt ö cửa ra 
vào nhà thầy. Thầy mỏ cửa bước ra dẫm phải, mùi khai 
đeo cả buổi. Học mãi mà thi vào cấp hai không đố. Loại 
người như thế mà lại được chọn làm cán bộ. Nói về học 
vấn: đến tí, sửu, đần, mão cũng không hiểu, nói về làm 
ruộng thì không phân biệt nối cày, bừa, cuốc, thuổng. Tóm 
lại và văn dốt, võ đát nhưng gặp vận đỏ cứ lên vùn vụt: 
Từ đội phó sản xuất lên phó bí thư hợp tác xã. Mấy năm 
trước đây được cử đi học một lớp bồi dưỡng chính trị kiếm 
được mảnh bằng dọa mọi người sọ hết hồn, thế là leo lên 
làm Chủ tịch xã. Người khác không biết tổ chấy ö đâu, 
còn ta là anh mi, chả lẽ ta lại không biết rõ mi. Một người 
như thế làm Chủ tịch xã hỏi dân xã trông mong gì được. 


Chủ tịch xá thấy anh im lặng bèn đứng dậy bước rà 
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ngoài, vạch quần đái ngay cạnh cửa. Gió đầu mùa hạ mát 
rượi gợi lên cảm giác thỏa mãn khiến người em sung sướng 
muốn kêu lên. Người em ngầng đầu phóng tầm mắt nhìn 
ra xa, ôm trọn cả xã và mấy cánh buồm trắng trôi chầm 
chập trên sông Hoàng Phố, càng thấm thía sức mạnh của 
một chủ tịch xã. Tiếng nước tiểu phóng xuống đất mạnh 
mẽ và vang xa khiến người em cảm thấy tự tin vào sức lực 
sung mãn của mình, miệng lầm bẩm: "Dương khí còn vượng 
lắm!" Bất giác cười thành tiếng. 

Người em vừa bước vào thì người anh ra thay. 

Người anh hẳn có bệnh. Buồn đi tiểu là vậy, mà mãi 
không tiểu được. Chủ tịch xá lắc đầu cười nhạt. Anh ta 
cũng chẳng coi anh mình là gì. Năm mươi tuổi rồi vẫn chỉ 
xới đất, đầu óc cổ hủ, gàn dỏ. Kêu đi làm kế toán cho 
đội, một cơ hội tốt để thoát khỏi việc chân lấm tay bùn, 
mưa không tới mặt, nắng không tới đầu, lại không chịu 
đi. Nói nhà có một người làm cán bộ, đủ rồi, đi thêm 
người nữa dân làng lại bảo trục lợi. Dào ơi, trục lợi gì? 
Em thấy nhiều rồi. Lại bảo đi làm ö cửa hàng đại lý, bán 
thuốc lá, bán thực phẩm, việc nhàn nhã, cũng không đi, 
kêu sợ dính dáng đến tem phiếu. Gàn dỏ thế hỏi làm sao 
có đời sống tốt đẹp được. Chi độc trông vào cày mấy sào 
ruộng, nuôi vài con lọn lại muốn nhậu nhẹt hàng ngày! 
Sống suốt đời như thế thà chết còn hơn. 


78 


ĐẬU PHỤ 


Tiếng tiểu ở ngoài cửa nhỏ. ngắt quảng, không liền 
mạch. Chủ tịch xã lại lắc đầu. Ôi, ông anh như mặt trời 
sắp lặn rồi. Nghe kiểu này chắc nước tiểu rót ngay nói 
chân. Thân xác yếu ót vậy, sống còn có ý nghĩa gì nữa. 
Làm anh đàn ông phải như em đây, cuộc đời mới có hương 
vị chứ. Người em cười, cảm thấy mình hón đứt người anh, 
sung sướng đến run lên. 

Người anh bước vào, ngồi xuống, tợp một hụm rượu, 
khà một tiếng, nhắm mắt để cho rượu từ từ trôi qua miệng, 
thực quản xuống dạ dày, để cảm thấy cái nóng của rượu 
về nên một đường cong dài, sau đó mới hé miệng, mỏ 
mắt. Ngụm rượu không những làm cho người anh khoái 
trá, mà kỳ lạ thay còn làm anh ta cảm động. Khi anh ta 
mỏ mắt thì nước mắt cũng ràn rụa. 

- Em nghĩ anh phải cai rượu rồi. 

Người em chọt cao giọng nói với anh. 

Người anh giật mình nhìn chăm chắm vào em, giận dữ 
hỏi: 

- Bảo anh cai rượu? Có thật chú nghĩ vậy không? 

- Em thấy súc khỏe anh càng ngày càng yếu,. người em 
nói.- Rượu là thứ làm hại sức khỏe. Anh có đọc báo không? 
Cồn rượu làm giảm tuổi thọ. Uống rượu nhiều mắt cũng 
kém. Người vợ uống rượu cũng ảnh hưởng đến việc nuôi 
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con. Em nghĩ, đối với anh phải cấm rượu. Cấm có nghĩa 
là không nên uống hàng ngày. Mỗi tuần anh em cùng nhau 
uống một bữa thì chả sao. 

- Nghe báo có ăn cám, - người anh nói. Trung y thì 
lại cho rằng, uống chút rượu lưu thông mạch máu, chỉ có 
tốt, không có hại. Uống rượu hại mắt ưu? Tại sao mắt anh 
không vằn đỏ mà mắt chú lại vằn đỏ. Còn nói ảnh hưởng 
đến con cái, thì anh đã qua tuổi ấy lâu rồi. Chú đừng nghe 
báo viết láo khoét. Chú đọc báo về nhà nói láo, lại còn 
nói láo khắp cả làng. 

Người em khó chịu, rít liền mấy hơi thuốc, phát ho 
khan. 

- Ngược lại, anh khuyên chú nên bỏ thuốc, - người anh 
nói. - Thuốc lá cũng là thứ có hại. 

Đôi mắt người em đỏ lên, nhìn anh với vẻ thù địch, 
hai ngón tay kẹp chặt điếu thuốc như sọ bị cướp mất. 

- Bảo em cai thuốc? - Giọng người em lạc đi. - Anh 
tưởng tượng ra đấy chứ? 

- Anh thấy chú ho, ho dữ hơn trước. Thuốc lá có nhiều 
độc tố. Đài phát thanh nói, các nhà khoa học thí nghiệm, 
thấy chất độc trong một điếu thuốc lá có thể giết một con 
ngựa. Chả nhẽ chú chịu độc khỏe hơn ngựa 2 


Người em cười nói: 
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- Đài phát thanh mới đích thực là láo toét. Tại sao đến 
bây giờ em vẫn không bị chất độc thuốc lá giết chết? 

Người anh nói: 

- Hút thuốc không chết ngay, mà chết từ từ, gọi là tự 
sát dần dần. 

Ngưỡi em nói: 

- Thôi đi, người ta sống đấy cũng có nghĩa là đang chết 
đấy. Em làm Chủ tịch xã, không hút thuốc lấy gì tiếp 
khách, lấy gì làm tư thế. Bỏ đi, sống chẳng còn mấy ý 
nghĩa nữa. 

Người anh nói: 

- Phì thôi, anh không khuyên chú cai thuốc nữa. 

Người em nói: 

- Thì em cũng không khuyên anh cai rượu nữa. 

Vậy là hai người tiếp tục uống rượu, đầu cúi thấp, 
không nói một lời. 

Một con mèo lượn đi lượn lại dưới chân hai người, kêu 
gù gù nhưng không đòi ăn. Lửa bếp cũng tất ngấm. Căn 
phòng mát dịu đi. 


Thời gian trôi qua, hai anh em đều lơ mơ. Nhìn ra như 
có hai người em, hai người anh. Mượn rượu say, hai anh 
em bắt đầu to tiếng. 
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Người em nói: 

. Bách Sâm, anh nên bót đi lại với cái mụ góa ngoài 
xóm, dân làng bàn tán ồn cả lên. 

Người anh nói: 

- Chú nói lăng nhăng cái gì đấy. Tôi chỉ những lúc đi 
đưa củi, đi gánh nước mới vào ngồi nghỉ. Chồng người ta 
đi làm cho xã, ngã tù tầng sáu xuống chết, chú không hỏi 
han giúp đó lại còn vấy bùn, có là người hay không? 

Người em nói: 

- Ai vấy bùn anh. Người dân có thư tố cáo gửi lên xã 
kia kìa. 

Người anh nói: 

- Thư của người dân nào, chú cứ thử nói tên ra coi, tôi 
thì vặn đầu nó đằng trước ngược ra đằng sau. 

Người em nói: 

- Người ta sọ anh báo thù, mới không ký tên. Mà dù 
có ký tên tôi cũng không nói với anh. Đó là kỷ luật Đảng. 

Người anh nói: 

- Thôi thôi! Kỷ luật Đảng, chú bôi xấu Đảng thì có. 
Người ta cuối nhau, chú đến đánh chén. Người ta mùng 
đầy tuổi con, chú đến đánh chén. Người ta dựng nhà mối, 
chú đến đánh chén. Nhà người ta có người chết, chú cũng 
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đến đánh chén, chú đánh chén ö đội chăn nuôi, ở nhà 
trồng nấm, ö xưởng cơ khí. Đều tay không đi ăn chạc, lại 
còn nói đến Đảng. 

Mặt người em càng đỏ tọn: 

- Anh đừng nói bừa. 

Ngược lại, mặt người anh trắng bệch: 

- Ai nói bừa? 

Người em nói: 

- Tóm lại anh đừng dan díu với người đàn bà góa ngoài 
xóm nữa. Bấy nhiêu tuổi đầu rồi, cú tiếp tục thì chỉ thân 
bại danh liệt mà thôi. 

Người anh nói: 

- Thôi thôi, chú cũng đừng ăn Đảng nữa, thật đấy. 

Người em nói: 

- Ái chà chà, Đảng mà ăn được à? Anh say rồi. 

Người anh nói: 

- Sao lại không ăn được? Chú không phải ba ngày hai 
bận ăn đó sao. Có mà chú say. 


Có tiếng chân nhiều người. Một đám dân làng qua 
đường, thấy anh em Bách Sâm ngồi uống rượu liền tụm 
lại. 


- Ông cả, uống rượu vui vẻ chứ? 
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- Vui, vui. Chúng tôi nhấm nháp một tý ấy mà. 


- Chủ tịch, anh em đồng chí hòa thuận đến già đấy 
nhỉ? 


- Ù, ừ. Hòa thuận đến già. 

- Mọi người được như anh em nhà đồng chí có phải 
đời tốt biết bao không? 

- Vậy hả? Tốt lắm, tốt lắm. 

- Ăn ngon nhé! 

- Ăn ngon, ăn ngon. Các đồng chí lại cùng uống chút 
nhé? 

Tiếng bước chân lại vang lên. Đám dân làng cảm kích, 
tản đi. 

Hai anh em nhìn nhau, im lặng. 

Lần nào cũng như vậy. Người ngoài không biết được. 
Anh em họ cũng chẳng để người ngoài biết. Bảo vệ danh 
dự của gia tộc cũng là sứ mệnh mà anh em họ ngầm thỏa 
ưỚớc với nhau. 

Nghĩa là mỗi lần mọi người nhìn thấy anh em họ ngồi 
uống với nhau cũng là mối lần họ hoàn thành sú mệnh 
đó. Đến lúc phải chia tay rồi. 

- Tuần lễ sau lại đến nhé. Anh bắt con rắn làm thịt 
chú ăn. 
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- Vâng tuần lễ sau lại đến. Có bình rượu Cổ Tinh đội 
thủy sản biểu, em sẽ mang lại. 

- Được rồi! Được rồi 

- Được rồi! Được rồi! 

Lại một cơn gió mát thổi tới. Tiếng còi tầu trên sông 
Hoàng Phố ngân nga trong không trung. Mặt đất đầy hoa 
vàng sáng lên dưới ánh trăng làm cho người say càng thêm 


Say. 


HÀ PHẠM PHÚ dịch 
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BÀO XƯƠNG 


CỎ CHI CHI 


N" nằm mơ đều là mø mơ hồ hồ cả. 


Tôi rất thích nằm mø. 

Giấc mø của người, có giả có thật. Giấc mơ của tôi 
thường là những hồi úc về người thật việc thật. 

Hôm nay tôi lại nằm mo về hai mươi ba năm trước. 


Năm ấy tôi lên năm. Lúc ấy tôi nhìn trần thế cũng chỉ là 
mø mơ hồ hồ. 


Ba đón tôi đi. 

Khi ấy tôi ö nhà cô Chương, kể từ khi tôi biết nhó. 
Tôi đã ö nhà cô Chương. Tôi không có mẹ. Tôi gọi cô 
Chương là mẹ. Cô Chương cười nói: 

- Trước kia con cũng có me. 

- Thế thì con phải đi tìm mẹ con! 


Cô Chương không nói nữa, ôm tôi, hôn mấy cái liền. 
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Về sau tôi mới biết rằng, mẹ bỏ tôi đi mất. Từ khi ba 
tôi là phần tủ "phái hữu", mẹ bỏ đi, không về nữa. Tôi 
chưa biết mặt mẹ. Nhung "phái hũu" là cái gì? Tôi không 
hiểu. 

Nhà cô Chương ö Bắc Kinh, một ngôi nhà lón. Trong 
đó có năm gia đình, rất vui. Qua cổng lón là tường hoa, 
trước tường hoa có bể thả sen. Bể thả sen không thả sen, 
mà nuôi cá. Tôi xin cô Chương mua cho mấy con cá vàng, 
thả trong bể nuôi. Về sau cá vàng bị Tiểu Hoa chén mất. 
Tiểu Hoa là con mèo, nó rất thân với tôi. Tôi ôm nó, nó 
gù gù. Vậy mà nó ăn trộm cá vàng! Hư thật! 

Cả nhà cô Chương ai cũng tốt với tôi. Chồng cô Chương 
cũng giống như ba tôi, là "nhân viên địa chất" gì đó, đi 
miết. Bác là bạn học của ba tôi, cô Chương cũng là bạn 
học của ba tôi. Mỗi khi ba tôi về, tất cả đều vui lắm, quây 
lại uống rượu, ăn cá ăn cua. Tôi không thích ăn cua, mắc 
răng. Tôi thích ăn món cá cô Chương làm, thơm thơm, 
ngọt ngọt. Cô Chương bảo đó là "phong vị" của quê hương 
cô. Sao lại gọi là "phong vị", tôi chả hiểu. 

Cô Chương có một người con gái, hơn tôi một tuổi, tôi 
gọi bằng chị. Cô Chương không có con trai, cô gọi tôi là 
con nuôi. TÔI nói: 

- Con gọi cô bằng mẹ. 

Cô cười, lại ôm lấy tôi, hôn một cái. Nhưng cô nói: 
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- Con ngốc nghếch, dại khò lắm. Con chẳng khôn ngoan 
được bằng chị đâu! 

Tôi không chịu. 

Đá cầu, đá bóng, tôi đều thắng chị. Nhưng nhảy ô, tôi 
chịu, nhảy dây chun lại càng kém. Nhảy dây chun là trò 
của con gái, tôi chẳng thèm chơi. 

Cô Chương rất bận, cô đi làm hàng ngày. Cô làm trong 
Bộ Địa Chất ö Thượng Tú. Mỗi khi ra khỏi nhà, cô đeo 
chùm chìa khoá vào cổ chị. Chúng tôi đi chơi, chơi mãi, 
chơi mãi, chị chơi đến mất cả chìa khóa, không vào được 
nhà, ngôi ở bậc thêm khóc. 

Cô Chương đã từng đưa chúng tôi đi thăm phòng bảo 
tàng địa chất. Ö đấy, có đủ các loại đá, đủ màu sắc: Màu 
đen, màu trắng, màu hồng, màu lục, màu lam. màu vàng. 
màu bạc... màu gì cũng có. Tôi chẳng hiểu sao lại phải 
đặt nó vào tủ kính. Nó đáng giá gì? Mỗi khi Hội trường 
Bộ Dịa Chất có biểu diễn, chúng tôi đi xem. Tôi được 
xem "Bạch Mao nữ”, được xem "Náo Thiên Cung", lại được 
xem cả "Mã Lan hoa". Con thỏ trắng trong "Mã Lan hoa" 
còn ngoan hơn con tiểu Hoa bắt trộm cá. 

Chúng tôi cũng được đi chơi Bắc Hải, Cố Cung, Di 
Hòa Viên, vườn thú. Tôi thích đi vườn thú nhất. Tôi khoái 
con gấu mèo, con khi con voi mũi to. Tôi chỉ không thích 
con trăn. Cô Chương bảo con trăn toàn ăn thịt thỏ con. 
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Tôi ghét nó. Tôi cũng rất khoái hươu sao. Cô Chương 
bảo: "Sau này vào rùng, tôi có thể nhìn thấy những con 
hươu đẹp hon. 

Chúng tôi còn ăn kem. ăn kem buốt lắm. Lại còn mua 
cả bóng bay. Chị với tôi, mỗi anh mội. 

Cô Chương đối với tôi thật tốt. 

Cho nên tôi không muốn đi, không muốn đời khỏi nhà 
cô Chương. Tôi khóc. Tỏi thấy ba tôi, cô Chương, chị đều 
khóc. 

Nhưng không đi không dược, mấy năm ấy đói kém to, 
nhà cô Chương cũng mỗi ngày mội túng bấn, các gia đình 
khác trong khu nhà ấy cũng mỗi ngày một bần cùng. 

Trước kia chúng tôi ăn uống ngon lắm. Gạo trắng, bột 
mỳ, cá, thịt, miến, rau, lại còn cả lạc nữa. Bây giò chẳng 
có gì. Toàn húp cháo loãng, ăn dưa muối, màn thầu (bánh 
mỳ hấp), lại còn cả bánh đúc ngô trộn cám. 

Ba cú một mục cảm ön cô Chưóng, nói: 

- Đều là khó khăn cả. Tôi khêng thể chất thêm gánh 
nặng cho các bạn. Thôi cứ để cháu đi với tôi. 

Nhu vậy là ba mang tôi đi. 

Tôi chẳng hiểu thế nào là "gánh nặng"! Tôi nặng gì? 


* 
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Ba đưa tôi đến thảo nguyên, 

Chúng tôi ngồi xe lửa, ngồi ô tô. Đi xa lắm, xa lắm. 
Chúng tôi không được rủa mặt, người ngọm đầy bụi đất, 
ăn lương khô, uống nước trong bị đông sắt tây. Tôi mệt 
lắm. Ôtô dừng lại một cái là tôi lăn ra ngủ. 

Cuối cùng chúng tôi cũng tới được thảo nguyên. Ôi! 
Thảo nguyên, rộng vô cùng, rộng lắm. 

Mọi người đều ö trong lều bạt. Những người Ò đây gọi 
là đội thăm dò, có rất nhiều cô chú, cũng có cả mấy bạn 
nhỏ như tôi. Chúng tôi gặp nhau một cái là quen ngay. 

Có một số cô chú làm việc trong lều. Các cô chú ấy 
suốt ngày viết viết, vẽ vẽ, lại còn lấy tay quay quay những 
chiếc máy tính gì đó. Ba với các cô chú ấy đều là chỗ quen 
biết, nhưng ba thì "lao động”, ba đi cùng với công nhân, 
trên lưng đeo những máy đo từ, máy trọng lực gì gì Ấy, 
hàng ngày phải di rất xa. 

Có khi ba phải đi nhiều ngày, mang cả tôi đi theo. Tôi 
thích lắm, bỏi tôi có thể dong chơi, chơi thỏa thích trên 
thảo nguyên. Thảo nguyên toàn là cỏ, các kiểu, các loại 
cỏ; còn có cả hoa, các kiểu loại hoa. Hoa và cỏ đều có 
hương thơm, tôi thích ngủi hương thom ấy. 

Các bạn có biết trên thảo nguyên có những con vật gì 
không? Chỉ vài ngày là tôi biết hết. 
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Trên thảo nguyên có loài chuột đất, nó làm tổ ngầm 
dưới đất, cái đuôi ngắn ngủn, nhưng lại thích ngồi trên 
mặt đất. Có thần lần, đùng sọ, trông thấy người là nó 
chạy... Có cáo, có hoãng, đê, lạc đà hoang, còn có cả nai 
vàng. Nai vàng chạy nhanh ra trò. Tôi đã trông thấy một 
con sói đuổi một con nai vàng. Bao nhiêu nai vàng như 
thế mà không đánh nổi một con sói, thật là kém quá. Tôi 
còn trông thấy cả hươu, không phải hươu sao. Chúng nó 
lấn trong rừng. À! Trên thảo nguyên còn có những quả 
đồi nhỏ, cũng có cả cây cối. Những cây cối ấy, tôi chẳng 
biết tên gọi là gì. Có một loại cây có quả nhỏ màu tím, 
chua chua, ngọt ngọt. Chỗ nào có cây là có nước. Nước 
lón gọi là biển. Chúng tôi đã đi qua một cái biển gọi là 
Ulongsu, có thiên nga rất đẹp. Những người công nhân 
đều mang súng, nhưng không ai bắn. Bảo thiên nga là do 
tiên nữ hóa thành, bắn nó phải tội. 

Về sau chúng tôi đi rất xa, cuối cùng gặp được đồng 
bào Mông Cổ, những bác Mông Cổ, người cao, ngực rộng 
bế tôi, nói: 

- SđL in, sai it nao! (Tốt, chào cháu). 

Tôi chẳng hiểu gì. 

Ö đó tôi ăn sữa khô, sữa đậu, lại uống cả một hóp sữa 
lên men. Mặt tôi đỏ bừng, nóng rực. Các bác Mông Cổ 
cười khà khà. 
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Buổi tối, vàng trăng vừa tròn, vừa đỏ mọc trên thảo 
nguyên, vàng trăng rất to, to hơn cả cái mâm. 

Ba và các bác Mông Cổ rất vui. Họ đốt một đống lửa 
thật to kéo đàn đầu ngựa, ca hát. Họ hát bài gọi là 
Catanâylin. Ba bảo Catanâylin là người anh hùng của nhân 
dân Mông Cổ. Ba bảo tôi phải nơi gương Catanâyln, sau 
này di đánh giặc giúp dân, chết cũng không sọ. 

Tôi rất yêu thảo nguyên mênh mông. Chẳng bao giò 
tôi quên. 

Cách vùng đó không xa, các bạn của ba tôi đã tìm thấy 
một mỏ sắt lớn. Dãy núi ấy màu tím, tù xa đã nhìn thấy. 
Đỉnh núi có một đống đá, trên cắm những cành cây, ba 
bảo đó là "aopao" của người Mông Cổ. "Aopao" là cái gì 
vậy? 

Ba bảo cả dãy núi ấy là mỏ sắt, có thể khai thác lộ 
thiên, đem đi luyện gang, nấu thép, rồi làm ra xe lủa, ôtô, 
máy kéo. Tròi ơi! Quả núi tơ như thế, khai thác đến mấy 
trăm năm mới hết được? Tôi lo thay cho người lón. 

Tù trước tới nay, tôi chưa bao giò thấy ba vui sướng 
như thế. Ba cùng với công nhân cười đùa, nhảy múa, ôm 
chầm lấy nhau, rồi vật nhau theo kiểu Mông Cổ. Các bác 
Mông Cổ cũng tói, các bác cũng vui mừng. Các bác lấy 
ngựa đi chỏ về một con cừu nướng, mồm miệng nhòn 
nhũng mỡ. Lại kéo đàn, lại ca hát. Ba đứng dậy, ngâm 
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một bài thơ, cánh tay múa múa... "Ôi! Tổ quốc ơi! Đất 
mẹ öøil" Trông rất nhộn. 

Sau đó lại tiếp tục đi, đi tói rìa sa mạc. Toàn là cát, 
tất cả. Gió thổi: Ào! Tất cả biến thành mù mịt. Những 
người bạn ba tôi nhào ra khỏi lều, hất cho sạch cát trên 
mái. Không hất sạch chúng tôi sẽ bị chôn sống. Ôi! Khiếp 
quát! 

Mọi người không dám ở lại đó lâu, vội vội vằng vàng, 
đi ngay. 

Đồ đạc chất hết lên lưng lạc đà. Gió rất mạnh, tưởng 
đến gãy mũi, tôi phải rúc đầu vào ngực ba. Ba chẳng sọ 
hãi gì cả. Cùng với tiếng lục lạc tinh tang của lạc đà, ba 
hát mãi một bài ca: 

Ôi cát vàng mênh mang, chẳng thấy bến bờ 

Đường di, đi mãi, dài không hết... 

Tôi trải mộng ước trên lưng lạc đà, 

Vẫn bước những bước chân dèo dai, mải miết... 

Tôi không hiểu hết những ý nghĩa của nó, nhung tôi 
cũng thuộc. Tôi nghe hát, tôi ngủ trong ngực ba. 

Trong sa mạc không có cây cối, một cũng không. Chỉ 
có một giống cỏ, từng bụi, từng bụi, lá của nó rất cúng, 
có thể đâm tay chảy máu, mùa hè, nỏ ra lớp hoa tím. Nó 
không sọ sa mạc, nó cứ dần dà vươn đài trong sa mạc, 
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phủ lên cát, mỏ ra một miền xanh. Tôi hỏi ba: - Nó là cái 
gì? 

- Nó là bai - Ba đáp. 

- Sao nó lại là ba? - Tôi hỏi. 

Ba cười nói: 

- Nó không phải là ba, nhưng ba giống nó. Tên nó là 
cỏ chi chỉ, rất kiên cường. Nó đi trước mỏ đường, chính 
phục gió cát, đằng sau nó xuất hiện một vùng xanh. Ba 
là người thăm dò địa chất, tìm quặng ở phía trước, phía 
sau mọc lên những công trường. Con xem thế, ba có giống 
cỏ chi chỉ không? Và cỏ chỉ chỉ có phải là ba không? 

Tôi cười, ba cũng cười. Tù đó, tôi biết: Cỏ chỉ chỉ là 
một giống cỏ có ích nhất, được việc nhất. 

* 


* * 


Chúng tôi sống trên thảo nguyên được hơn một năm, 
rồi lại đi. Chúng tôi tới một dãy núi lón ở tỉnh Tú Xuyên. 
Núi lớn lắm, núi cao lắm, tôi chưa trông thấy bao giờ. 

Chúng tôi không ở trong lều bạt nữa, mà ở trong một 
ngôi chùa lớn ở trên lưng chừng núi. Ngôi chùa to lắm, 
bên trong có một lớp điện thờ, bày rất nhiều tượng Phật. 
Của điện lúc nào cũng khóa. Tôi nhìn qua khe cửa sổ, 
chính giữa điện có một vị Đại Bồ Tát bằng vàng, nheo 
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nheo mắt cười với tôi, làm tôi sọ hết hồn. Lần sau, cạch, 
không dám nhìn trộm nữa. 

Trong chùa trống tuênh toàng, có một gia đình ö đó, 
đó là một nhà sư đã lấy vợ. Mọi người gọi ông là "sư phụ 
trong chùa”, tôi gọi ông là bác su, gọi vợ ông là cô sư, và 
gọi hai người con trai ông là anh sư. Bác sư béo tốt, tròn 
lu lu, lúc nào cũng cười tít mất, giống như ông Phật Di 
Lặc ö tiên điện. Sáng ông dậy sóm lặng lẽ tụng kinh, sau 
đó vác cuốc đi làm, trồng ngô, trồng khoai, lại trồng cả 
rau nữa. Ông đối với tôi rất tốt. Mỗi khi gặp tôi, ông hay 
xoa cầm tôi: 

- Này con, con khỏe chú, sao mãi chẳng thấy lón lên 
được tý nào? Đây, cho con cái này! 

Ông rút từ trong túi áo ra, khi là củ măng tươi, khi là 
một chùm quả, khi là một vốc đậu rang. còn có một lần, 
- ôi, tôi sướng điên lên được. Ông bố đến cho tôi một chú 
khi con, nó mới lớn bằng con Tiểu Hoa. Tôi nuôi nấng 
nó, cho nó ăn ngô, ăn quả. Nó chẳng bỏ đi đâu. 

Ó đây toàn là núi, xa núi, gần núi, càng xa màu sắc 
càng nhạt, cuối cùng nó lẫn vào màu mây. Ban ngày, tôi 
nhìn thấy núi ö xa, ban đêm núi lại ö rất gần. Bóng đen 
lừng lũng, tôi cũng thấy sò sọ. 

Tôi muốn vào rừng, ba không cho. Ba bảo: Trong rừng 
có mèo rừng, có báo, ăn thịt người. Tôi không dám đi đâu, 
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đành ở nhà, chơi trong chùa với con trai nhỏ bác su. Chúng 
tôi bắt sên, đào giun, rồi lấy que, làm nhà cho chú khi, 
để nó làm xiếc. Chú khi rất hư, nó cứ nhe răng ra với tôi, 
lại còn cãi nhau với tôi nữa. Có lúc tôi thấy nó chẳng 
ngoan bằng con Tiểu Hoa đâu. 

Chúng tôi còn được ăn quýt, quýt đo bác sư trồng. Tôi 
ăn nhiều lắm, nhiều đến phát chán. 

Tôi rất thích vùng Tú Xuyên này, vui lắm. 

Ba cũng rất thích. Tù khi đến đây. Ba không đo máy 
đo tù nữa. Ba cũng giống như những người khác, lưng 
khoác ba lô vải bạt, tay cầm búa, đi "điều tra" khắp núi 
sâu, bãi bằng. Điều tra là cái gì? Dần dần tôi cũng hiểu, 
đó là đi chọn nhặt đá, trong ba lô vải bạt đựng đầy đá, 
đủ màu, đủ kiểu, giống như tôi đá xem trong bảo tàng địa 
chất. Mỗi ngày, mối đêm, họ vẽ địa đồ dưới ánh đèn dầu. 

Người ö đây không nhiều, tất cả là mười ba. Một làm 
cấp dưỡng. một là đội trưởng, còn lại là nhân viên điều 
tra. Họ bận lắm, buổi trưa không về ăn cóm. Chỉ chủ nhật, 
nghi nủa ngày, giặt giũ quần áo, vá víu chăn màn. Quần 
áo giật ỏ phía sau chùa, chỗ đó có một lạch nước chảy từ 
trong khu núi ra, tụ lại thành vũng. Có khi thấy cá bơi 
trong vũng, động một cái là chúng tụt vào trong khe đá. 
Cá ở trên núi rất tính khôn. 

Nhung ba mệt sinh bệnh, ho suốt. Cô sư tốt bụng, lo 
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lắng sắc thuốc cho ba. Loại thuốc lá mọc trong rừng. 

Bệnh của ba không bót, người gầy, mặt vàng. Tôi thấy 
các cô các chú khuyên ba nghỉ ö nhà vài ba hôm. Khi đó 
ba đang đọc báo, ba chỉ vào tò báo cười nói: 

- Bây giỏ mọi người đang học cách lột xác, một người 
như tôi lại càng cần phải học. 

Thế là ba vẫn đi làm, leo núi, chọn nhặt đá, buổi tối 
về nhà vế bản đồ. 

Chúng tôi ö trong núi hơn một năm, bống nhiên có tổ 
kiểm tra tới. Người đứng đầu tổ kiểm tra ấy là cán bộ cốn, 
thường thích dạy đời. Tôi không ưa lão. 

Lão triệu tập các đội viên vào nhà họp. Tôi nghe trộm 
Ỏ ngoài. 

Lão nói với mọi người: 

- Các anh làm ăn ra sao hủ? Có cái bản đồ địa chất 
một phần năm ngàn đến bây giò vẫn chưa xong. Các anh 
định kéo đến bao giò? 


Đội trưởng điều tra trả lời: 


- Núi ở đây cao chót vót, rất khó trèo, so với dự kiến 
ban đầu thì khó khăn hơn nhiều. 


Lão nói: 


- Bây giò có nhiệm vụ mới. Nếu thấy khó khăn thì các 
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anh giải tân đi. 

Dội trưởng đáp: 

- Tốt nhất là không nên giải tán. Trong vòng non ba 
tháng nữa, chúng tôi nhất định sẽ hoàn thành. 

- Được! - Lão cầm đầu tổ kiểm tra nói - Cho các anh 


một kỳ hạn ba tháng nữa. nhất định phải hoàn thành 
nhiệm vụ... 


Đội trưởng hứa: 

- Xin bảo đàm hoàn thành nhiệm vụ. Chúng tôi sẽ lập 
công dưới cỏ! 

Như thế là đội điều tra địa chất còn lưu lại ð đây. Tôi 
thấy đội trưởng là người rất cù, như người lính, không 
hoàn thành nhiệm vụ không xong. 

Việc đó coi như yên. Lão cầm đầu tổ kiểm tra nói: 

- Thượng cấp cần rút một người ở đây, chỉ viện cho 
vùng Đại Tây Bắc. Các anh, ai tự nguyện xung phong? 

Mọi người ngần cả ra, nhưng ba lại gio tay: 


- Tôi xung phong, tôi xin đi chỉ viện cho vùng Đại Tây 
Bắc! 


Đội trưởng hỏi ba: 
- Sức khỏe của anh gần đây suy sụp như thế, liệu có 


đi nổi không? 
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Tôi thấy ba mim cười nói: 

- Chẳng sao đâu. Tôi nghĩ chỉ có tôi đi là họp lẽ. 

Họp xong lão cầm đầu tổ kiểm tra bảo ba: 

- Tốt lắm, anh vừa được xóa tội”, cần phải có những 
biểu hiện tích cục. Anh chuẩn bị hành trang mai đi! 

Thế là buổi tối ba thu xếp hành lý, các cô các chú đều 
đến gặp, ba bảo tôi: 

- Con đem con khi đi trả bác sư đi. Mai ta phải đi rồi. 

Tôi khóc, nói: 

- Con không đi, các cô các chú chẳng ai phải đi cả, sao 
ba lại phải đi một mình. 

Ba dáp: 

- Ngoan nghe con! Ba đi làm cây cỏ chỉ chỉ. Con đã 
chẳng bảo rằng cỏ chỉ chỉ là có ích nhất, được việc nhất 
là gì? 

Thế là tôi đành vậy. Sáng hôm sau chúng tôi đi. Các 
cô các chú, cả bác sư, lại có cả anh sư con đưa chúng tôi 
xuống tận ngã ba dưới núi. Bác sư nói: 

- Này con, mai này con sẽ lại đến đây nhé. 

Tôi cúi gầm, khóc. Tôi nghĩ: Tôi chẳng phải là nhân 
viên điều tra, làm sao tôi có thể trở lại đây? 


L Nguyên văn là bỏ mũ. 
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Ôi! Bác sư của tôi! Anh sư của tôi! Chú khi bé bóng 
của tôi! Con sên và những con giun... 
* 


* + 


Lại đi không biết bao nhiêu ngày, chúng tôi mới tới 
được Tân Cương. Trước tôi cú tưởng thảo nguyên là to 
lớn nhất, bây giờ mới biết Tân Cương còn lớn hơn nhiều, 
hón nhiều. 

Chúng tôi đi qua các vùng các kiểu đất: Núi cao, vực 
sâu, đầm lầy, thung lũng, lại còn cả sa mạc, sa mạc Gobi. 
Bên rìa sa mạc, chúng tôi lại gặp cỏ chì chỉ. 

Ôi! Có chí chỉ mỏ lối cho người ö khắp nơi. Cỏ chỉ chí 
sao mà lợi hại thế. 

Trên đường, chúng tôi đi ôtô. Vào sa mạc đi lạc đà. Ba 
lại bế tôi trên lưng lạc đà, hát bài hát quen thuộc. 

Tôi trải mộng ước trên lưng lạc đà, 

Vẫn bước những bước chân dẻo dai, mải miết... 

Bây giờ tôi đã hiểu bài hát này. Trên lưng lạc đà là nơi 
thích họp nhất cho những giấc mơ, cho nên tôi ngủ ỏ trên 
đó. Ngủ mãi, ngủ mãi, ngủ mê mệt. 

Sau đó tôi lại đi ôtô, đi mãi, đi mãi cuối cùng chúng 
tôi tới được nói cần tới. Ôi! Ö đây thích thật. Núi phía 
xa, đội mũ tuyết, núi ỏ gần, mọc đầy những cây thông 
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thấp, xanh thấm một màu. Thảm cỏ trên sườn núi mượt 
như nhung, nỏ đầy những bông hoa vàng, hoa đỏ. Đàn 
cừu chạy trên sườn núi giống như đòng suối chảy. Tôi thấy 
bầu trời nơi đây xanh hơn bất cứ nơi nào. 

Người ö đây mặc quần áo thật đẹp. Trên đầu phụ nữ 
cài rất nhiều hạt ngọc. Ba bảo họ là người Kadăc, người 
anh em tốt với người Hán. 

Õ đây lại có một đội thăm đò. Mọi người ö trong những 
ngôi nhà gỗ làm bằng gỗ thông, vừa rộng rãi, vừa sạch sẽ, 
hon hẳn nhà cô Chương ö Bắc Kinh. 

Thật chẳng ngờ tôi gặp cả gia đình cô Chương ö đây. 
Việc đó ba cũng lấy làm lạ. Bác Chương nói với ba: 

- Bọn tôi bị cắm cồ trắng, nên bị bất về đây. 

Tôi không hiểu nên hỏi bác: 

- Ở đây toàn cò đỏ, cháu có thấy cò trắng đâu ạ? 

Tôi làm tất cả người lớn bật cười khanh khách. 

Đội thăm đò này rất lồn, dựa trên mấy đây nhà ở, nhà 
làm việc, nhà ăn, nhà bếp, lại còn có cả một trường tiểu 
học nữa. Mùa thu, khai trường, tôi vào học lớp một, chị 
học lóp hai. Học trò có hơn hai chục đứa, có cao, có thấp, 
chía làm năm lón. Chỉ loáng cái, tôi đã quen tất cả. 

Trường tôi chỉ có một hiệu trưởng, một giáo viên, khi 
giáo viên thiếu thì rút các cô chú bên đội thăm dò sang 
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dạy. Cô Chương cũng đã đến đây đậy chúng tôi. Cách đậy 
của cô hay lắm. Cô đưa chúng tôi ra ngoài lớp, chỉ trồi 
xanh trên đầu, rồi dạy: "tròi", chỉ mây trắng trên đầu, rồi 
dậy "mây". chúng tôi rất vui, chỉ cần tôi chịu khó một tý 
là đuổi kịp chị. 

Chúng tôi khoái nhất là những ngày nghỉ hè. Nghỉ một 
cái là thầy giáo đưa chúng tôi vào núi. Chúng tôi cắm trại 
trong rừng vân sam, hái nấm, bắt bướng. Có khi các bác 
Kadäc chuyển trại chăn nuôi về đây, chúng tôi vào các 
căn lều thảm của các bác "làm khách". Các chị lón Kadäc 
mặc những bộ áo liền váy bằng vái kẻ sọc, những chiếc 
áo gilê nhung kim tuyến, và đội những chiếc mũ thêu hoa 
trông rất xinh. các anh Kadäc, dánh trống, kéo đàn, bất 
rất nhiều bài hát. Các anh hát về các núi tuyết. các sông 
băng. về những đàn cừu trắng, còn hát cả vê những con 
ngựa Hài Lưu sắc hồng. Chúng tôi nghe say đến chết mê, 
chết mệt. Chẳng hiểu sao, các cô, các chú Kadäc rất mến 
tôi. Họ bảo mắt tôi vừa đen vừa sáng như nước sông 
Khasoka. Họ bảo tôi giếng người Hán lại giống cả người 
Kadäc. Có lần tôi bị ốm, họ bế tôi vẻ lều thảm nằm nghỉ. 
Một chị Kadäc nhân lúc tôi mö màng đã dến hôn tôi. Tôi 
biết hết, người tôi nóng bừng bùng... 

Tôi yêu mến biết bao những ngày tháng từ lốp ba về 
trước. Tiếc thay những ngày tháng như thế không dài. 
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Những ngày tôi sắp bước vào lóp bốn, thì nổ ra cuộc "Đại 
cách mạng văn hoá". 

Tôi thấy mọi thú đều đảo lộn hết cả. Các cô các chú 
không ra ngoài làm việc nứa. Tất cả ö nhà hội họp. hô 
khẩu hiệu, căng biểu ngữ. dán báo chữ to. Một tổ công 
Lác tới đó, bị đà kích, rồi thành lập một đoàn "tạo phản", 
chống lẫn nhau. Trường tiểu học chúng tôi dành đóng 
của. Nhiều bạn tôi nhân đó vào rừng. hái nấm, bắt chim 
dùa nghịch thoải mái. 

Tôi không di, tôi nhìn thấy mấy tò biểu ngữ lón "bêu" 
tên ba. Ba cũng bị đấu tố với những người "đi theo đường 
lối tư sản”, mấy lần ngồi "phản lực". Sau mấy tháng. hai 
người giải phóng quân. áp giải ba đến công trường Công 
Cai để "lao động cải tạo". 

Tôi khóc thảm thiết. đòi di "lao động cải tạo" với ba, 

Đa cau mày bảo tôi: 

- Đừng khóc. nơi ba đến cấm mang trẻ con di theo. 
Trên lãnh đạo đã sắp xếp rồi. Con ö lại với cô Chương. 
Con phải biết vâng lời cô. Ba sẽ về luôn. 

Ba ngồi xe cam nhông ra đi. đến công trường Công Cai 
trồng rừng, đốn củi. Cú già nửa tháng ba lại đưa một xe 
củi vẽ. Tôi thấy ba đen nhẻm, râu rỉa tua tủa. mặc chiếc 
áo vải xanh, vá chằng vá đụp. Nhưng ba có vẻ phấn chấn, 
lần nào gặp tôi ba cũng dặn dò: 
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- Con không phải lo cho ba, ó đó rất tốt, ba chẳng 
muốn trỏ lại đây làm gì. Con nhớ phải nghe lời cô Chương. 
Nếu như trường học ở đây không dạy tiếp, chưa biết chừng 
ba sẽ đón con lên đó. 

Sang đông, hai ba tháng liền ba không về. Tôi lo lắng 
hỏi chú Giải phóng quân chỏ củi đến: 

- Sao ba cháu không chỏ củi về? 

Chú Giải phóng quân nói: 

- Ba cháu không thích về. Ba cháu bận lắm. Dốn xong 
củi là đi khắp nơi chọn quặng, vẽ bản đồ. Ba cháu bảo, 
khi nào núi bị tuyết phủ kín, sẽ về thăm cháu. 

Ba chỉ nhắn cho tôi có thế, nhưng lại gỏi cho cô Chương, 
bác Chương những bức thư rất đầy. Bác Chương, cô Chương 
đọc xong, cuống quýt xoa tay nói: 

- Trời đất øi' Sao mà cứ túm tụm lại Ò đây mà mù 
quáng đấm đá nhau mãi thế này. Tốt nhất là hãy đi vào 
lâm trường Công Cai đi. 

Đúng vậy. Lúc ấy mấy người ö đoàn tạo phản đấu đá 
càng hãng. Đến cả bộ phận nhà bếp cũng chia làm hai 
phe. Chúng tôi ăn uống chẳng còn ra làm sao nữa, toàn 
những màn thầu khô, hoặc khoai muối với canh củ cải. 
Cái món khoai muối thật khốn nạn, nuốt vào cú mắc cúng 
lấy cổ họng. 


104 


CỎ CHI CHI 


Những người Kadắc không đến đây để trú đông nữa. 
Tôi không bao giò còn được nghe tiếng trống tiếng kèn 
năm trước. 

Khi đó tôi nhó ba lắm, nhó lắm. 

Ba đã chẳng bảo khi nào núi bị tuyết phủ thì ba trỏ 
về là gì? Tôi mong trời có tuyết. Tôi bấm đốt ngón tay, 
tính từng ngày. 

Lễ Quốc Khánh đã qua, ö đây tuyết đã rơi. Tôi mừng 
vô cùng. Suốt ngày tôi đứng trước cổng trại, vọng nhìn 
vào nẻo đường núi. Tôi mong chờ từ con đường ấy xuất 
hiện một điểm đen ngày càng gần, càng gần. Đó là xe ô 
tô chó củi của ba. 

Có một buổi chiều, tôi nhìn thấy một điểm đen ö đầu 
con dường núi. Điểm đen ấy lón dần, lớn dần, rồi vụt đến 
trước mặt tôi. Đó không phải là xe chỏ củi. Chiếc xe trống 
không. Người trên xe không phải là ba, chỉ là chú Giải 
phóng quân chỏ củi hôm trước... 

- Ba cháu đâu? - Tôi hét lên hỏi. 

Chú Giải phóng quân trả lời tôi, chú bế tôi lên các bỉn, 
cho xe chạy thẳng tới của nhà cô Chương. Chú ôm chặt 
tôi nói: - Cháu ơi, cháu đùng khóc. Có chuyện với ba cháu 
TÔI... 


Bác Chương và cô Chương chạy ra, mọi người khiêng 
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ba từ thùng xe xuống. Ba dược bọc trong hai tấm khăn 
trải giường, người dầy máu mc, đã cúng lại. Bác Chương 
cời áo bông cho ba. làm hô hấp nhân tạo mãi mà chẳng 
ăn thua gì. Bống nhiên cô Chương gào lên khóc. 

Chú Giải phóng quân nói: 

- Một mình anh ấy trèo lên mỏm núi chọn đá. trượt 
chân, ngã lộn từ trên mỏm núi vuống... 

Mất tôi tối sầm lại. chẳng còn biết gì thêm nữa. khi 
tỉnh lại trên giường cô Chương, cô ôm tôi nhè nhẹ vỗ về. 

Tôi gào lén hỏi cô Chương: 

- Ba đâu? Ba đâu? 

Ba được chôn bên bìa rừng Vân Sam. Không quan tài. 
không bia mộ. Một nắm đất con cọn, bốn xung quanh là 
một màu vàng của họa dại mùa đông đang nó rộ. 

Tôi gục xuống nấm mộ khỏc ròng, giống như một con 
hươu non giây giụa. Tôi không làm sao bói được nấm mộ 
lên để có thể nhìn thấy mặt ba một lần nữa. 

Bác Chương bế tôi lên. úa nước mắt nói: 

- Con öi! Con nín đi. Kế từ hôm nay các bác đón nhận 
con, nuôi dưỡng con. cho đến khi khôn lón thành người. 

Tối. bác bế tôi lên giường bác. nói nhỏ với tôi: 

- Con di, con không dọc sách của Mao Chủ tịch sao: 
"Chết vì lợi ích của nhân dân thì cái chết đó nặng hơn 
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núi Thái Son". Ba con tuy đã chết rồi, nhưng ba con đã 
tìm ra cho nhân dân một núi quặng. Cái chết của ba còn 
nặng hón núi Thái Son. 

Nói rồi, bác lấy một phong thư, vung vẩy trước mặt tôi, 
đây là thư của ba gửi cho bác và cô Chương. Lúc ấy bác 
không cho tôi đọc, nhưng vẽ sau này tôi đã được xem. 

"Mình vô cùng cảm on cuộc sống "lao cải" ö lâm trường 
Công Cai này. Không có ai ngờ rằng. điều đó đã mỏ ra 
cho mình một cơ hội điều tra địa chất. Bây giò mình xin 
báo cho các bạn biết một tin động trời. Mình đã phát hiện 
ra một vỉa S lộ thiên ở khắp các ngọn núi Khapol. lếchtao, 
Phanhtäc... Thật tuyệt vòi, chỉ bằng những via lộ thiên 
này, mình đã tính dược trũ lượng của nó, thuộc cấp C, 
không dưới 7 con số. Mình đã chọn một mẫu quặng, giấu 
ö dưới tấm phản nằm của mình. Vì mình là "phạm nhân 
lao cải”, không thể báo cáo trực tiếp với lãnh đạo được, 
(nếu không, mình sẽ bị mất sự tự do tương đối ở đây, và 
bị khép vào tội "lo là nhiệm vụ"). cho nên tất cả công lao 
này, mình nhường cho các bạn, (đừng cười). mong các bạn 
"Đò tìm phương hướng", chỏ đợi thời có, nhanh chóng 
dưa người tói thăm dò. xác định sản lượng cấp B + C1. 
Vì lợi ích của nhân đân. càng nhanh càng tốt. Càng nhanh 
càng tốt!", 
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-- Tôi đã tỉnh mộng. Tôi đã trỏ lại đây, hai mươi ba 
năm sau... Bây giò tôi cưỡi trên lưng lạc đà, đi trên sa mạc 
mọc đầy cỏ chỉ chỉ. 

Tôi hai mươi tám tuổi rồi, đã lấy vọ. Vọ tôi chính là 
"chị tôi" xưa. 


Chúng tôi cùng lón lên trong một đội thăm dò, cùng 
vào học Địa Chất Vũ Hán, học chuyên tu hai năm. Bây 
giò đều là những người làm công tác địa chất có nghề. 

Hài cốt của ba tôi đã được đưa về an táng tại quê nhà. 
Mỏ quặng Người phát hiện đang được xây dụng. Bác 
Chương và cô Chương tuổi tác đã cao, nên đều trỏ về Bắc 
Kinh làm việc. Còn chúng tôi vẫn lấy xe Jeep, nhũng lều 
bạt, những lều thảm, lưng lạc đà của đội thăm dò địa chất 
làm nhà của mình. 

Người nào có chí hướng của người ấy. Chí huóng của 
con người được tạo ra bởi sự từng trải trong cuộc sống. 
Nếu như ngạn ngữ của người Arập nói: "Niềm vui của con 
người nằm trên lưng ngựa", thì chúng tôi có thể nói: "Hạnh 
phúc của con người nằm trên lưng lạc đà của đội thăm 
đò". | 

Tôi trải mông ước trên lưng lạc đà 


Vẫn bước những bước chân dẻo dai, mài miết. 
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Tôi không bao giỏ quên bài hát ba tôi đã hát. 
Tôi không bao giò quên cỏ chỉ chỉ đã mỏ trên sa mạc 
những miền xanh. 


LÊ BẦU địch 
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BĂNG TÂM 


HẠ GIÁ 


E' giúp việc cho gia đình chúng tôi phải về quê là 
An Huy để cưới vợ cho con. Trước khi về, bà nói 
VỚI tÔI: 

— Bà giáo ạ, lần này tôi về có lẽ không lên được nữa 
đâu. Giúp việc ö nhà ta đây. tôi cảm thấy thoải mái, nhàn 
nhá lắm, thật tiếc là tôi lại phải về. Tôi có con cháu gái 
hôm qua mới tới thăm tôi. Cháu vừa tốt nghiệp cấp hai 
thì mẹ cháu mất. Bố cháu đi bước nữa nhung mẹ ghẻ cháu 
không thưởng nó, mọi việc từ việc nhà đến việc ngoài 
đồng một mình cháu phải quán xuyến hết. Tôi nghe cháu 
kể mà thương đứt ruột nên mói nhờ người cùng quê đưa 
cháu lên đây, muốn xin với bà cho cháu thế chân tôi. Cháu 
biết làm đủ việc, lại có văn hóa, hơn đút tôi đấy bà giáo a. 

Nói xong bà kéo từ phía sau lưng ra một cô gái chừng 
đôi mươi, da dẻ vàng vọt, quần áo xuyềnh xoàng nhưng 
tên rất hay là Ngọc Phượng. Bà giúi cô một cái: 

— Mau đến chào bà giáo đi. Bà là chủ của cháu đó! 

Ngọc Phượng ngượng ngùng cúi xuống vái tôi một cái 
thật đài. 
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Hồi ấy tôi chưa về hưu, con gái tôi là Tiểu Trân vừa 
tốt nghiệp đại học, cũng dang dạy cấp hai. Trong nhà. 
việc lón việc nhỏ cũng nhiều. Tôi rất mừng là có Tiểu 
Ngọc đến giúp việc. 

Tiểu Ngọc tuy gày yếu nhưng rất nhanh nhẹn tháo vát. 
Giúp việc chưa được một tháng mà cả nhà tôi đều thích 
cháu. Cũng do đã lâu không được hưởng sự êm ấm trong 
gia đình nên khi tới sống trong một gia đình giản dị hòa 
hợp như nhà chúng tôi, cô bé dường như tìm lại được tình 
cảm đầm ấm. Con gái tôi đem quần áo của mình chia cho 
cô bé. bốn mùa đủ thay đổi. Hai đứa thân nhau như chị 
em gái. Tối nào Tiểu Trân cũng dạy toán và Anh văn cho 
cô bé. động viên cô sau này đi học thêm trung cấp chuyên 
nghiệp. 

Hai năm trôi qua. Bỗng một hôm, Tiểu Ngọc lúng túng 
thưa chuyện với tôi rằng có một người cùng quê giới thiệu 
cô làm chân bán hàng cho một tiệm ăn, tiền công mỗi 
tháng vài trăm, chưa kể tiền thưởng. Cô rơm rớm nước 
mắt nói: 


- Con thật sự không muốn xa gia đình ta, nhưng nếu 
con muốn học tiếp thì phải để dành được một khoản tiền... 


Lúc này tôi đã nghỉ hưu, thấy có thể lo liệu việc nhà 
được nên tôi và Tiểu Trân đều nói ngay: 
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- Chúng tôi thông cảm với em và cũng mừng thay cho 
em. Em cú yên tâm mà đi, có rảnh thì đến thăm chúng 
tôi. 

Thế rồi, như về thăm gia đình, chủ nhật nào Tiểu Ngọc 
cũng tới. Trong hai năm ở nhà chúng tôi, cô đã đỏ da 
thắm thịt hơn nhiều lúc này lại mặc váy liền áo màu sắc 
tươi tắn nên càng xinh đẹp. Chúng tôi đều cười mà bảo 
suýt nữa chúng tôi không nhận ra cô. 

Lần nào vẽ, Tiểu Ngọc cũng mang ít hoa quả, nhất là 
món nam đậu phụ mới làm thì cô hay mang đến. Cô nói: 

- Con xem sách thấy nói người già xương cốt lỏng lẻo, 
tốt nhất nên ăn những thứ có chúa chất canxi. Ngoài sữa 
và trúng gà ra tốt nhất là những thứ chế từ đố. Bà và chị 
có đi mua thức ăn cũng khó mà gặp lúc có đậu phụ mới 
làm. 

Tôi định từ chối không nhận thì cô gái nháy mát với 
Tiểu Trân, cười nói: 

- Lương con bây giò cao hơn cả bà và chị, chút quà 
này có đáng là bao! 

Chúng tôi đành chiều theo cô. 

Một hôm, cô gái còn mang đến cho chúng tôi một cái 
đài hình chữ nhật màu trắng điểm xanh. Cô đặt trên bàn 
làm việc của tôi bảo: 
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- Cái đài này mua chưa tối một phần mười tiền công 
của con. Sáng dây bà nghe mục Trích yếu tin tức và điểm 
báo chẳng hơn đút đi mua báo hay sao? Dạo trước mỗi 
lần phải tối bưu biện đặt báo này báo nọ cho bà, con cảm 
thấy lãng phí hết sức! Thực ra những tin cần đưa lên báo 
thì đâu cũng như nhau cả thôi. 

Tôi vừa ngắm nghía chiếc đài xinh xắn vừa cười nói: 

- Trên báo không phải toàn là tin mà còn nhiều mục 
cần đọc khác nữa. Vả chăng báo đọc xong xếp vào một 
chỗ, lâu lâu bán cho hàng đồng nát cúng chẳng thu lại 
được một ít tiền là gì? 

Ngọc Phượng ngắt lõi tôi nói: 

- Bà không biết đó thôi, đồng nát thì được mấy đồng? 
Bây giò người ta ai cũng nói mọi thứ lên giá hàng ngày, 
chí có hai thứ rẻ đi, một là đồng nát, hai là trí thức... - 
Nói đến đây, chợt cô im bặt. 

Tim tôi chọt thót lại, tự nhủ: 

- Trí thúc rẻ nhu đồng nát, điều này ta cũng biết từ 
lâu! 


PHẠM TÚ CHÂU dịch 
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BÍCH THỤC MẪN 


"MỘT. CENTIMET" 


N thường khi đi xe buýt, Đào Ảnh rất ít khi 
mua vé. Vì sao lại cứ nhất định phải mua vé nhỉ? 

Nếu không có cô thì trạm nào xe cũng vẫn đỗ cơ 
mà. Và cũng không phải vì chẳng có lái xe hay người bán 
vé thì cũng tiết kiệm được chút nào đâu? Đương nhiên 
cô biết rằng khi gặp những người bán vé nghiêm túc thì 
tốt nhất là mua vé ngay đi cho rồi. Chỉ có những người 
lười biếng thì cô mới trừng phạt họ và cũng tiết kiệm luôn 
cho mình một chút tiền. 

Đào Ảnh là cấp dưỡng của một nhà máy. Thông thường 
chị nấu com 2 bữa cho công nhân. 

Chị dất Tiều Dã đến bến xe, bồng nó lên trước rồi 
bước lên theo. Cửa xe sập sau lung, kẹp cả tà áo của chị 
làm cho mảnh áo ấy bay lật phật ngoài xe. Phải khéo léo 
lắm chị mới gõ được ra. 

- Mẹ ơi, mua vé đi! - Tiểu Dã nhắc mẹ. Thằng bé coi 
trọng hình thức hơn cả người lồn. Nếu chưa cầm chiếc vé 
trong tay, nó coi như chưa được đi xe. 


Trên khung cửa mầu sắm có một vệt ngang mò mò, đề 
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ImI10. Tiểu Dã đúng áp vào đấy, mái tóc xù rậm rạp của 
nó rối tung ram ráp chứ không được mượt mà. Đào Ảnh 
rất tiết kiệm. nhưng việc bảo đảm đủ dinh dưỡng cho con 
thì chị rất chu đáo. Chỉ có điều bồi bổ thế nào chăng nữa 
thì các chất dinh dưỡng cũng chẳng lên đến mái tóc. Nhưng 
bé Tiểu Dã rất thông mính. 

Chỉ ẹp ẹp mái tóc thằng bé xuống. Cảm giác như là 
một đám cỏ cúng quèo. Lóp da đầu mềm mại như làm 
bằng chất dẻo vậy. Trên lóp da mềm mại ấy có một vết 
gồ lên. Đó là khóp nối của hộp sọ. Nghe nói ai cũng bị 
thế. Nếu vết khép không khít thì đầu sẽ bị gồ lên, còn 
nếu khít thì đầu sẽ tròn trịa mịn màng. Nhưng cũng phải 
mất nhiều năm. Đó là cánh cửa tiếp xúc với bên ngoài, 
nó nửa khép, nửa mỏ. Thế giới bên ngoài như một dòng 
nước nhập vào một con người theo lối đó. Mỗi khi xoa 
_lên vết gồ ẩn biện ấy chị thường cảm nhận được trách 
nhiệm lón lao của người mẹ. 

- Tiểu Dã, con chưa đến 1m10 đây này. Còn thiếu tcm. 
- Chị dịu dàng nói. 

Đào Ảnh xuất thân bình thường, chẳng phải tầng lớp 
quí tộc gì mà chị cũng không được học hành nhiều nhưng 
bao giò chị cũng nói năng nhẹ nhàng lịch sự, nhất là tạo 
thành một thói quen khi cư xử với con mình. Và trong 
nhũng lúc ấy chị cũng thấy mình như chững chạc hẳn ra. 
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- Con cao rồi, con đủ chiều cao rồi mà! 

Thằng bé kêu váng xe, nó kiếng chân lên - Lần trước 
mẹ chả bảo là đến lần sau đi ôtô là con sẽ đủ chiều cao 
để mua vé có mà? Sao mẹ lại không mua cho con? Mẹ 
nói mà không giữ lồi! Thằng bé ngước lên, nài nỉ. 

Đào Ảnh nhìn con. Hai hào một vé, mà chị thì rất quý 
hai hào bạc. Chừng ấy tiền cũng mua được cân dưa chuột 
hay hai cân cà chua. Nếu khéo ra thì mua được ba bó cà 
rốt hoặc bỏ rẻ cũng đủ rau ăn cho ba ngày. 

Thằng bé lại ngước mặt lên. Khuôn mặt thơ ngây mà 
trang nghiêm. Chị đành đồng ý. 

- Vào trong đi, đừng có chắn của thế. Đây không phái 
là xe hỏa trạm nào cũng có khách lên xuống. Lại sắp tới 
trạm nữa rồi. Người bán vé nói giọng đầy vẻ khó chịu. 
Theo lôgic thông thường, với thái độ ấy, tốt nhất là chị 
không mua vé. Nhưng hôm nay trái lại, chị bảo: 

- Cho tôi hai vé. 

Nét mặt đanh, người bán về cau mày bảo: 

- Thằng bé này còn nhỏ, không phải mua vé. Lập túc, 
thằng bé như thấp hẳn đi máy phân. Có vé hay không vé 
quả là ảnh hưởng rất lớn đối với một đứa trẻ. Chỉ với hai 
hào bạc mà có được sự đàng hoàng cho một đứa trẻ. Chả 
có bà mẹ nào nỡ cự tuyệt con điều ấy. 
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- Cho tôi mua hai vé - Đào Ảnh kiên quyết, thằng bé 
dính tấm vé của mình lên khoé miệng, thổi phù phù vẻ 
rất thỏa mãn. 

Hai mẹ con chuẩn bị xuống xe. Người đàn ông thu vé 
đứng ö của giữa. Đào Ảnh hơi có vẻ bực vì hình như anh 
ta chẳng để ý gì cả. Có người mẹ nào đem theo con mà 
lại không mua vé? Tuy nghèo thật đấy, nhưng trước con 
chị luôn ngấẩng cao đầu. Chị từ tốn đưa vé cho anh ta. 

- Có thanh toán không? 

- Không cần đâu - Chị đáp. 

Thục ra cũng nên giữ lại vé để sau này nếu có đi họp 
hay công chuyện gì của nhà máy, chị đi xe đạp sau đó lấy 
vé này thanh toán. Phụ nữ bao giò cũng là người biết tính 
toán. Những gì tiết kiệm, tận dụng được thì đều làm. 
Nhưng Tiểu Dã là một đứa trẻ rất thông minh. Nó dồn 
mẹ: 

- Vé mình đi chơi thì không được thanh toán hả mẹ? 

Trước mặt con, chị không muốn nói dối. Cũng giống 
các ông bố bà mẹ mà chị đọc được ö sách, Đào Ảnh luên 
tự tạo cho mình một vé ngoài đàng hoàng nhưng quả thật 
là mệt. Lúc nào chị cũng phải để ý đến mọi điều, và nhu 
luôn có một đám người ở quanh mình. Có điều lúc nào 
chị cũng thấy tràn đầy tình cảm ấm áp. Ngay cả khi ăn 
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dưa hấu, nếu như có thằng bé bên cạnh thì chị luôn tự 
nhấc nhỏ mình không được gọt vỏ dưa quá mỏng. Thực 
ra thì ruột và cùi dưa cũng có khác nhau là mấy. Đêu ăn 
được cả. Chỉ có điều màu đỏ của dưa nhạt dần đi nhưng 
tác dụng giải khát vẫn như nhau. Ấy mà cái cùi xanh còn 
là một vị thuốc nữa. Cũng có ngày chị chợt nhận thấy 
thằng bé giống hệt mẹ, nó cấn miếng đưa ngập đến tận 
cùi xanh, lộ rõ từng vết răng, mấy cái hạt đen nhánh còn 
bám cả Ö má ö miệng thằng bé. Đào Ảnh chọt bực mình. 

- Ai bảo con ăn đến tận chỗ cùi ấy hả? Vỏ dưa chỉ 
dùng để rửa mặt thôi, con hiểu không? Bị mẹ mắng, mặt 
thằng bé xị xuống, nhưng đôi mắt to trong của nó lại ánh 
lên vẻ bất phục. Từ đó, Đào Ảnh hiểu rằng, dù với hoàn 
cảnh hiện tại chị vẫn phải dạy con cho đàng hoàng như 
những người có điều kiện khác, phải đốc hết sức ra và 
điều đó thật khó. Giống như dùng tiểu liên chống lại đại 
bác. Nhưng điều đó không có nghĩa là không làm được. 
Khi làm những việc ấy chị cảm thấy cuộc sống quan trọng 
và có ý nghĩa hơn. 

Hôm nay chị cho con đến thăm một khu đên chùa nổi 
tiếng tham quan. Thằng bé lớn bằng chừng này rồi mà 
vận chưa từng được đến chùa, đền để lễ phật. Trong lòng 
Đào Ảnh cũng không thật tin là có phật. và chị cũng sẽ 
không cho con lạy. Bởi làm như vậy chỉ là mê tín thôi. 
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Ngày nay đên chùa cũng có giá lắm. Chiếc vé này là Bác 
Chương cho. Vé có đề ngày tháng và hôm nay chính là 
hạn cuối cùng. Bác Chương là ngưồi giao thiệp rộng, ai 
bác cũng quen. Đào Ảnh rất phục bác, cũng vì sự nể phục 
ấy nên bác mới cho chị chiếc vé này "Chỉ có một chiếc 
thôi ạ?". Sau phút cảm động, chị cảm thấy chưa hài lòng 
lắm. "Cha nó thì thôi, cô đưa thằng bé đi xem cho biết. 
Mà nó chưa cao đến mét mốt thì chưa phải vé đâu! Nếu 
không thích xem thì mang vé đến cổng khu tham quan 
mà để lại cũng mưa được quả dưa đỏ đấy" - Bác Chương 
đặn dò cần thận. Chờ mãi hôm nay chị mới có ngày nghỉ 
để dẫn Tiều Dã đi chơi. 

Trong phố khó kiếm được nơi nào có bãi cỏ xanh và 
rộng như ö đây. Chưa tới nơi mà đã cảm nhận được bầu 
không khí trong lành mát dịu khiến người ta tưởng như 
đang đúng trước một vùng núi non. Thằng bé giật chiếc 
vé trên tay mẹ, nhét vào miệng rồi chạy như bay vào cổng 
chùa. Chiếc cổng sơn son thiếp vàng lộng lẫy. 

Đào Ảnh bỗng lo lắng. Không biết có phải tại cái chùa 
này không mà đến mẹ nó cũng chẳng muốn chờ nữa, nó 
lao như bay ấy! Nhưng đưa con đến đây cốt để nó vui vẻ 
thoải mái mà. Tay gác cổng là một thanh niên mặc áo đỏ 
quần đen. Trong tưởng tượng của chị thì đó phải là một 
người mặc bộ đồ cán bộ màu vàng. Cách ăn mặc thế này 
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làm người ta nghĩ rằng đây là một khách sạn hay nhà hàng. 
Tiểu Dã nhanh nhẹn chạy tọt vào trong, ùa theo dòng 
người. Tay gác cổng giật lấy chiếc vé trên miệng như giật 
một búp trà trong tiết thanh minh. Đào Ảnh nhìn con, 
dối theo bước chân thằng bé, ánh mắt chị vấn vít như sợi 
tơ con tầm quấn lấy thằng bé. 

- Vét Tay thanh niên áo đỏ ngăn chị lại. Câu nói bật 
ra như một cái hột táo. Đào Ảnh trìu mến chỉ tay theo 
Tiểu Dã. Chị cứ nghĩ là ai cũng phải thích đứa con của 
mình. 

- Tôi hỏi vé của chị! - Tay gác cổng nói giọng lạnh 
lùng. 

- Cháu bé kia vừa đưa anh rồi mà! - Đào Ảnh bình 
tĩnh giải thích. 

Tay thanh niên này còn trẻ, chắc chưa thể làm bố. Hôm 
nay cho con đi chơi, Đào Ảnh rất vui nên chị muốn mọi 
sự suốn sẻ từ đầu đến cuối. 

- Nó là của nó, chị là của chị - Tay kia đáp, phải ngẫm 
nghĩ một lát Đào Ảnh mới hiểu thế là thế nào: Hai mẹ 
con chị cần phải hai vé. 

- Trẻ con không phải vé mà? - Chị không hiểu. 

- Mẹ ơi, nhanh lên đi - Ở tít phía trong, thằng bé gọi 
với ra. - Mẹ đến ngay đây, ngay đây! Chị vội đáp. Mọi 
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người đã tụ lại xung quanh như đàn cá bắt đèn. Đào Ảnh 
cuống lên, chị muốn cho việc này chóng kết thúc. Con chị 
đang đợi me. 

- AI nói không cần vé - Tay gác cổng hất hàm. Anh ta 
khoái người ta túm lại càng đông càng tốt. 

- Ở trên vé ghi thế! 

- Ghi thế nào? - Anh ta làm như chả hiểu điều gì. 

- Trên vé có ghi, trẻ dưới mét mốt không phải mua về 
vào tham quan. Cháu nào cao hon mới phải mua vé. - 
Đào Ảnh tất tự tin. Chị định thò tay vào thùng nhặt lấy 
một cuống vé để đọc lên cho mọi người cùng nghe. 

- Đừng có động vào! - Tay kia bồng nghiêm giọng. 

Chị cũng chọt hiểu ra mình làm thế là không đúng. Chị 
co vội tay lại như bỗng gặp lạnh. 

- Bà đã hiểu chưa? - Anh ta chuyển giọng gọi chị bằng 
bà, vẻ cố ý - Con của bà lại cao hơn một mét mối. 

- Đâu có, cháu chưa đủ chiều cao mà! Chị nói và tủm 
tim. Đúng là trên đời này chỉ có người mẹ mới tuyệt vời 
như thế. 

- Nó chạy qua dây, tôi nhìn rõ mài - Tay kia khẳng 
định. 

Theo tay chỉ của anh ta, mọi người thấy trên tường có 
vạch một vạch đỏ, trông như vết bò loằn ngoằn của con 
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thạch sùng sau khi mưa. 


- Mẹ, sao mẹ vẫn chưa vào? Suýt nữa thì con làm lạc 
mẹ đấy. - Tiều Dã chạy đến bên chị, giọng nũng nịu làm 
như mẹ chỉ là món đồ chơi của nó vậy. Mọi người đứng 
quanh đấy cười ồ lên. Không khí đôi bên có vẻ dịu lại. 
Tay gác cổng có vẻ căng thẳng. Nhưng anh ta là người 
đang thừa hành công vụ và anh ta nhìn rõ mà. Ấy thế mà 
cái bà trốn vé này lại không giống như những người khác. 
Thật quá dó. Anh ta nghĩ bụng. 

Quả thật Đào Ảnh rất uiấn tính, thậm chí có vẻ rất tự 
đắc nữa. Con trai chị cũng thích sự huyên náo, thích được 
mọi người để ý. Cái chuyện lôi thôi này thằng bé chắc rất 
khoái. 

- Cháu lại đây - Hắn ta gọi. Mọi người xung quanh im 
lặng chò đợi. Thằng bé nhìn mẹ, thấy mẹ gật đầu cổ vũ, 
nó ho khẽ, xốc lại quần áo như lấy một tư thế thật hùng 
dũng để chạy 100 m trước sự cổ vũ của khán giả. Và ai 
cũng nhìn thấy cái vạch đỏ ngoằn nghèo kia nằm kê ngang 
tai thằng bé. 

Làm sao lại có chuyện ấy được! Đào Ảnh như một mũi 
tên lao đến, chị đập bốp một cái vào đầu con. Tiếng kêu 
nghe khô khốc như tiếng đập của quả bóng bàn. Thằng 
bé nhìn mẹ- nhưng không hề khóc. Nó quá ngạc nhiên. 
Tù trước đến giồ nó chưa từng bị mẹ đánh đau thế. 
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- Đánh đau thì đánh chú ai lại đánh vào đầu con thế! 
- Thế mà cũng đòi làm mẹ! 
- Có tiền thì mua lấy một cái vé, sao lại nõ đánh con 


thế! 


- Có đúng là mẹ đẻ không? Xem cái kiểu ấy thì chưa 
chắc. 

Đào Ảnh sững người. Chị không định đánh con mà chỉ 
nghĩ rằng cái bồm tóc xù của nó làm cho nó bị tăng chiều 
cao. Nhung chị cũng phải cay đắng nhận ra dù có trọc 
đầu thì thằng bé vẫn cao hơn cái vạch đỏ ấy. 

- Tiểu Đã, con đùng nhón chân nữa! Chị nói. 

- Không ạ, mẹ ơi con có kiếng đâu. Thằng bé rom róm 
nước mắt. 

Đúng. nó đâu có kiếng, cái vệt đỏ tàn nhẫn vẫn vắt 
ngang tầm lông mày thằng bé. 

Tay thanh niên vặn mình như vừa ngủ dậy buổi sáng, 
ánh mắt sắc lệm như muốn tóm gọn cả lũ trốn vé ö quanh 
đó. 

- Mua vé đi, mua vé đi - Anh ta rao to. Bao nét nho 
nhã lúc trước đã bị con thần lần đỏ ấy nuốt sạch đi rồi. 

- Nhưng cháu nó chưa đến mét mốt thật mà! - Chị 
bỗng thấy thật cô độc. Chị chống đÕ gượng gạo. 
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- Ai trốn vé mà chả nói thế. Tìn bà hay tin tôi bây giồ. 
Đây là thước đo theo chuẩn thế giới. Thước chuẩn quốc 
tế được đặt ö Pari, làm toàn bằng bạch kim đấy, bà có 
biết không bà? 

Đào Ảnh há mồm ra. Chị chỉ biết may một bộ váy áo 
hết 2m80. Chị không biết thước chuẩn quốc tế được đặt 
tại đâu. Chị chỉ khâm phục thánh thần ở khu này, vì trong 
nháy mắt đã làm cho con cnị cao thêm mấy cm. 

- Nhưng vừa rồi trên ôtô cháu nó cũng chưa cao đủ 
thế mà? 

- Khi sinh ra nó cũng không cao thế đâu! Tay kia cười 
nhạt, giọng khiêu khích. Mọi người xung quanh cười rộ 
lên. Mặt Đào Ảnh xanh tái như chiếc vé. 

- Mẹ ơi, mẹ sao thế! - Bé Tiểu Dã vụt chạy ra khỏi 
bức tường. Bàn tay nhỏ bé ấm ấp của nó ấp lấy tay chị. 

- Không sao đâu! Mẹ quên mua vé cho con. 

Đào Ảnh đáp yếu ói. 


- Quên á? Dễ nghe thế. Làm sao quên được con mình 
chú. - Tay thanh niên áo đỏ còn nhó sự trấn tĩnh lúc nãy 
của chị nên quyết chưa buông tha. 


- Anh còn muốn gì nữa? - Chị cố nén sự bực bội trước 
con, nói giọng ôn tồn. 


- Hãy còn cúng mồm cúng miệng nhỉ? Tôi chẳng cần 
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gì mà chỉ cần phải nhận là mình sai không biết kiếm đâu 
được chiếc vé dó dần ấy chứ cũng chả chịu mất tiền đâu. 
Lại còn định lậu một người nữa. Chắc nghĩ là trốn vé cũng 
dễ phải không? Đừng có hòng. Tốt nhất thì mua vé sóm 
đi. - Anh ta dựa lưng vào tường, quay ra nhìn mọi người. 

Tay Đào Ảnh rưn lên như một viên đạn sắp vọt ra khỏi 
nòng. Làm thế nào bây giờ? Cãi nhau chăng? Chị đâu có 
sợ nhưng chị không muốn cho con nhìn thấy cảnh ấy. Vì 
con, chị cố nhịn. 

- Mẹ đi mua về đây. Con đứng yên ö đây chờ đừng có 
chạy lung tung nhé. - Đào Ảnh cố bình tính mim cười. 
Thật không dễ có dịp để đưa con đi chơi. chị không muốn 
hỏng hết mọi việc. Hãy để cho bầu trời trỏ lại sáng sủa. 

- Mẹ ơi, mẹ.chưa mua vé thật à? - Thằng bé hỏi, khuôn 
mặt thỏ ngây đầy vẻ ngạc nhiên, ngơ ngác, khiến người 
ta thấy thật kính khủng. Tay chị như cúng lại. Chiếc vé 
ngày hôm nay không nên mua, nếu mà mua thì vĩnh viễn 
chị sẽ không bao giò giải thích được. 

- Minh di đi - Chị kéo mạnh Tiểu Dã. Nếu không phải 
là đứa bé trai khỏe mạnh, chắc thằng bé sẽ bị trật khóp 
mất. Hai mẹ con đến một công viên khác dạo chơi. Đào 
Ảnh muốn cho con vui vẻ, nhưng làm mọi cách thằng bé 
vẫn cứ lằng lặng. Hình như nó lón lên rất nhiều rồi. Chị 
đi qua một quầy kem, đột nhiên nó bảo: 
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- Mẹ öi, cho con tiền - Nó cầm tiên chạy ra sau quầy 
bán kem. 

- Bà ơi. bà đo xem cháu cao bao nhiêu. Lúc ấy Đào 
Ảnh mới nhìn thấy một bà cụ ngồi bên một chiếc thước 
đo bên quầy kem. Bà lão móm mém run run chỉnh chiếc. 
Từng nấc nâng cao lạt hạ xuống. 

- Một mét mốt một phân. - Bà cụ ghé sát vào nhìn. 

Chị thấy hết sức kỳ quái. Chẳng lẽ thằng bé lớn nhanh 
như măng tre vậy? Đôi mắt Tiểu Dã sáng mội tia nhìn 
lạnh như băng. Nó chả để ý đến mẹ, nó ngoắt người chạy 
lên phía trước. Nó bỗng ngã nhào. Trong tích tắc ấy trông 
nó giống như con chỉm non dang cánh ra tập bay, rồi loạng 
choạng ngã xuống. Đào Ảnh vội chạy đến để đõ con. Đúng 
lúc chị vừa tới nơi, thì nhanh như cắt, Tiểu Dã nhỏm dậy 
và lại lao lên phía trước. Chị đứng sững người. Chị nghĩ 
nếu mình chạy theo con thì Tiểu Dã sẽ lại vấp ngã lần 
nữa. Nhìn bóng con chạy xa dần chị nói theo. "Tiểu Dá, 
con cũng không cả quay lại nhìn mẹ nữa sao". Chạy được 
một quãng xa thằng bé mới ngoái đầu lại tìm mẹ. Nhìn 
thấy rồi nó lại quay mình chạy tiếp. Đào Ảnh thấy sự việc 
có gì không đúng lắm. Chị quay lại tìm bà cụ. 

- Bà ơi, chiếc thước của bà... 


- Chiếc thước này làm cho chị vui đấy. Chị rất mong 
con mình lón hơn một chút có phải không? 
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- Đừng phải lo lắng gì nữa. Thằng bé đã lón rồi. Làm 
mẹ at chả thế - Bà lão móm mém nói. 

- Chiếc thước của bà...? Chị hỏi lại, 

Bà lão trông hiền từ ấy thế mà không chịu nói rõ ràng 
gì cả. 

- Chiếc thước này non hơn thước thường một chút, để 
ai đo cũng cao hơn. Ai mà chả thích cao ráo đẹp đẽ phải 
không chị? Đây là chiếc cân "kiên Mỹ" đấy. - Khuôn mặt 
hiền từ ấy lúc này lộ vẻ giả đối. Hóa ra là như thế. Làm 
thế nào để thằng bé nghe được những lời này? Tiểu Dã 
đã chạy xa. Hơn nữa nó đâu hiểu được sự ngoắt ngoéo 
này. 

Đôi mắt Tiểu Dã cứ lø đi chỗ khác, dường như mẹ nó 
là một người xa lạ. Về đến nhà, chị lôi cái thước cuộn ra 
định đo lại cho con 

- Con không đo... Ai cũng nói con cao rồi. Chỉ mỗi mẹ 
nói là con chưa đủ chiều cao. Mẹ không muốn mua vé 
cho con. Mẹ đừng nghĩ là con không biết. Nếu mẹ lại đo, 
dút khoát con vẫn chưa đủ cao, con không tin mẹ, không 
tin mẹ. 

Cầm chiếc thước thép mà chị thấy như đang cầm một 
con trăn lạnh toát trong tay: 


- Chị Đào ơi, com hôm nay làm sao ấy! Một người 
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khách bảo chị. Đúng thật, com nhão nhoét chẳng ra sao 
cả. Đào Ảnh vốn là người cần thận, nhưng hai hôm nay 
tâm trí chị để đâu đâu ấy. Nhất định phải làm cho sự việc 
rõ ràng. 

Đêm đến, Tiểu Dã đã ngủ say. Chị duỗi thẳng đôi chân 
con ra. Chị lấy thước đo từ chân đến đầu con. Chi được 
có một mét linh chín. Chị quyết định sẽ viết một bức thư 
gửi cho ban lãnh đạo của tay thanh niên áo đỏ kia. Nhưng 
càm bút lên rồi mói không biết nên viết như thế nào. Nhìn 
vẻ đăm chiêu khổ sở của vợ, chồng chị bảo: 

- Có viết cũng chắc gì có tác dụng? Phải, chị cũng 
không hiểu có tác dụng gì, nhưng để giải tỏa được ánh 
mắt lạnh lẽo của thằng bé, chị cần phải làm một cái gì 
đó. Cuối cùng chị cũng viết xong. 

Trong nhà máy, có một người được mệnh danh là nhà 
văn. Nghe nói anh đá viết nhiều bài báo. Đào Ảnh cung 
kính đến tìm anh, đưa búc thư của mình nhÒ xem. 

- Đây giống như một bức thư thông báo, chẳng sinh 
động gì cả "Nhà văn" gõ ngón tay vàng khè khói thuốc 
lên búc thư chị định gửi cho báo. 

Chị không hiểu "Thư thông báo" là cái vẻ gì mà chỉ 
biết kể ra như thế. Rõ ràng là búc thư chưa đạt. Chị gật 
đầu theo nhịp gõ tay của anh. 
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- Chị nên viết thế này. Mở đầu phải trang trọng, làm 
sao để cho mọi người phải ngạc nhiên. Khiến cho người 
biên tập vừa đọc đã bị cuốn hút vào. Điều quan trọng 


nhất là phải thể hiện thật cảm động và là lạ, chị có hiểu 
không? 


Đào Ảnh gật đầu lia lịa. "Nhà văn" như được tiếp thêm 
sức mạnh, lên cao giọng! 

- Chẳng hạn, chị có thể bắt đầu thế này: "Phật pháp 
vô biên, một đứa trẻ 5 tuổi vừa bước qua cửa miếu đã lập 
tức cao hơn một tấc. Phật pháp hữu hạn, vừa trỏ về nhà 
lại trỏ lại chiều cao như cũ. Tuy nhiên, câu ấy cũng chưa 
phải là tuyệt tác. Chị về suy nghĩ thêm. 

Đào Ảnh cố sức để nhó lại những điều ấy, nhưng chị 
không thể nhó hết được mọi lồi của "Nhà văn", chị cũng 
có sửa lại đôi ba chỗ, sau đó dán tem vào và gửi đi. Khi 
anh "Nhà văn" đến ăn cöm, chị bảo: 

- Ảnh chờ cho một chút - Khuôn mặt chị ló ra sau 
khung cửa đưa thức ăn trông như một bức tranh thật 
nghiêm trang. 

Hóa ra để cảm ơn sự giúp đõ của anh, chị biếu thêm 
chút ít thức ăn - Đó chính là cách biểu đạt sự cám ơn duy 
nhất của một người đầu bếp. 


Và sau đó là một sự chò đợi đằng dẫng. Ngày nào chị 
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cũng đọc báo. Tất tật các mục, kể cả quảng cáo chị cũng. 
không bỏ sót. Chị còn nghe đài. Chị nghĩ rằng vào một 
buổi sớm nào đó, giọng đọc rành mạch của người phát 
thanh viên sẽ đọc to bức thư của chị lên. Chị còn đến 
phòng phát thư xem có thu gửi đến không vì chị cho rằng 


nơi chịu trách nhiệm quản lý khu tham quan chắc sẽ gửi 
thu đến. 


Chị hồi hộp xem chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng chờ mãi 
chờ mãi vẫn chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Ngày tháng 
lặng lẽ trôi qua, không có gì đặc biệt Tiểu Dã cũng đã 
trỏ lại bình thường, nhưng Đào Ảnh nghĩ rằng trong lòng 
nó vẫn còn thất vọng. 

Cuối cùng thì chị cũng được nghe câu nói mà chị hằng 
mong đợi. 

- Nhà đồng chí Đào Ảnh ở đâu nhỉ? 

- Cháu biết đấy, để cháu dẫn các bác đi - Tiểu Dã 
nhanh nhẹn dẫn hai người mặc bộ đồ cán bộ vào trong 
nhà. 

- Mẹ ơi, nhà mình có khách này! 

Đào Ảnh đang giặt quần áo, bọt xà phòng bám đầy hai 
cánh tay. - Chúng tôi ö Ban quản lý chùa chiền tới đây. 
Tòa soạn báo đã chuyển bức thư của chị cho chúng tôi 
nên hôm nay chúng tôi đến để làm rõ thực hư. Đào Ảnh 
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thấy hồi hộp và hơi lo lo, bởi vì nhà cửa đang bề bộn quá. 
Chị chưa kịp thu dọn gì cả. Chị sợ người ta nghĩ chị là 
một người đàn bà lười biếng và vì thế sẽ không tin chị. 

- Tiểu Dã, con ra ngoài chơi đi! 

Đầu tiên chị định để con ö nhà cho nó biết rõ mọi 
chuyện. Nhưng đến phút này chị lại ngài ngại, không biết 
rồi sẽ thế nào? Nhõ những người này cũng giống tay thanh 
niên áo đỏ kia thì sao? - Chúng tôi cũng đã gặp người 
cần bộ hôm đó để điều tra rồi, Nói chung chuyện là đúng. 
Chị không phải bảo cháu ra ngoài đâu. Chúng tôi muốn 
đo lại xem thực sự thì cháu cao bao nhiêu. - Người trẻ 
tuổi nói. 


Tiểu Dã nghiêm trang đúng nép vào tường. Búc tường 
trắng biện rõ hình thằng bé như một búc tranh, nó áp 
chặt lưng vào tường. 

Hai người cán bộ đo thước lên tường, phân từng vạch 
nhỏ. Chiếc thước sắt loang ng bên họ. Đào Ảnh đã lấy 
lại được bình tĩnh. 

- Cao bao nhiêu? - Chị hỏi. 

- Vừa đúng mét mốt - Một người đáp. 

- Không phái là vừa đúng! Một tháng chín ngày rồi các 
anh mới đến. Một tháng trước thằng bé chưa cao thế này. 
Đào Ảnh bình tĩnh phản đối. 
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- Đúng, đó là một lý do xác dáng. 

Họ đưa ra một phong bì 5 nghìn đồng. Họ đã có chuẩn 
bị Ở nhà và họ có đo con giun đỏ ngoằn ngoèo ở trên 
tường ấy và biết bị thiếu 2 cm. 

- Dù sao thì hôm ấy chị cũng không vào tham quan, 
nên chúng tôi bồi thường cho chị chút ít này. - Người cán 
bộ có tuổi nói từ tốn. Xem ra ông có vẻ là một lãnh đạo. 
Đào Ảnh không nhận. Nfềm vui hôm ấy đã mất rồi. Tiền 
nào có thể mua lại được. 

- Nếu chị không nhận tiền thì đây là đôi vé để tham 
quan. Xin mời chị và cháu đến. - Người cán bộ trẻ nhã 
nhãn nói. 

Đó cũng là một đề nghị hấp dẫn. Nhưng Đào Ảnh lắc 
đầu ngay không chút do dự. Nơi ấy đối với chị với Tiểu 
Dã sẽ vĩnh viễn không bao giö đem lại niềm vui nữa. 

- Vậy chị muốn thế nào ạ? - Cả hai người cùng hỏi. 

-_ Phải, giồ đây chị cũng đang tự hỏi mình. Chị là một 
người phụ nữ bình thường. Nếu không phải là hai người 
đàn ông xa lạ đến để xin lỗi mà chính tay thanh niên áo 
đỏ kia đến thì chị cũng không thể làm khó dễ cho anh ta 
được. Cuối cùng chị muốn gì đây? Chị đấy con đến trước 
hai người đàn ông: 


- Thưa bác đi con. 
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- Thưa bác. - Tiểu Dã nói giọng ngoan ngoãn. 

- Thưa hai vị lãnh đạo. Tiền xin các vị cầm về cho. Vé 
cũng xin giữ lấy. Còn anh soát vé hôm ấy xin đừng làm 
khó để cho anh ta. Chẳng qua anh ta cũng vì công việc. 

Thấy Đào Ảnh nói bình tính, hai người cán bộ cũng 
không phản ứng gì. Đào Ảnh kéo con lại gần hai người 
hơn một chút: 

- Chỉ cần hai bác đây nói rõ sự việc hôm ấy phải trái 
ra sao để cháu biết mẹ nó không sai là đủ rồi! 


TRINH BẢO địch 
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BÔC VĨNH THUẬN 


HẺM SON PHONG LƯU 


B” đừng chỉ nhìn vào cái tên của hẻm mà cho rằng 
nó sang. Hẻm Son rất bình thường. Từ xưa nó vẫn 
thế, không rộng rãi lắm. Sau khi nhân khẩu phình 
ra, nhà này vẩy ra cái mái, nhà kia che thêm góc chuồng 
lọn, cái hẻm lại càng chật hẹp khúc khuỷu. Những cái hẻm 
kiểu ấy có vô thiên lủng ở cái thành phố Lâm Giang này. 
Người sống ö đây thuộc những tầng lớp bình dân. Có người 
là thợ đốt lò trong nhà máy, có người làm nghề khuân 
vác, người đội than, người bán hàng rong. Túc là không 
có một ai làm ngạch hành chính và mang chúc ”Irưởng” 
một tổ chức gì cả. Ó đây cuộc sống rất tự nhiên vui vẻ. 
Ngày ngày, cú chiều xuống là người ta bày một bàn rượu, 
thịt chung ö đầu hẻm, ai cũng tới chuyện trò thoải mái, 
nhưng trong lòng họ đều có chút chạnh lòng: Cả hẻm Son 
chả có lấy một nhân vật, một người nào có "máu mặt” cho 
dân hẻm háãnh diện, tự hào ư? 
Cho đến năm tám mươi mấy, mong ước bao lâu mới 
được thoả nguyện. Một nhân vật đã xuất hiện. Đó là 
Vương Tú Lan, con gái độc nhất của ông lão gác cầu đã 
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về hưu. Từ nhỏ cô đã rất dễ thương, ai thấy cũng thích. 
Khi lón lên càng xinh đẹp. Nếu so với ảnh các cô in trên 
bìa tạp chí điện ảnh thì quyết không kém phân nào. Vì 
thi đại học bị rót nên cô xin vào làm nhân viên phục vụ 
trong khách sạn ba sao Lâm Giang, là khách sạn hợp tác 
với nước ngoài. Cô chẳng phải có chút "máu mặt" đó sao? 
Suốt ngày làm việc với các thủ trưởng, các quan khách 
cao cấp, với khách nước ngoài mắt xanh mũi đỏ, đôi lúc 
lại còn ngồi trên xe con mang những dòng chữ mà dân 
hẻm chịu không đọc nổi để về nhà nghỉ ngơi, ăn uống, 
trò chuyện. Lúc nào người cô cũng thoảng mùi ngoại quốc. 
Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ cho dân hẻm Son hâm mộ, ghen 
tị và tự hào rồi. Có ai đó còn bốc lên nói rằng cô là con 
phượng hoàng của hẻm. 

Con gái lớn thì đi lấy chồng. Việc hôn nhân của Tú 
Lan tự nhiên trỏ thành mối quan tâm nhất của mọi người. 
Dập dìu mãi cuối cũng cũng có một chàng trai đậu lại Ỏ 
nhà cô. Anh ta là Trần Kiến Quốc, người cao ráo đẹp 
trai, trông ra con nhà tử tế. Anh đã tốt nghiệp đại học, 
hiện đang làm việc ở phòng kỹ thuật của một nhà máy, 
tương lai rất sáng sủa. Nghe nói sau ngày cưới, anh sẽ về 
đây ở rể, như vậy thì hẻm Son này lại có thêm một "người 
Nhà nưóc" nữa rồi. 


Chàng rể của hẻm Son đã xuất ngoại. Dường như điều 
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đó làm hồng thêm cho khuôn mặt của mỗi người ö đây. 
Dù không hoan hì ra mặt thì ai ai cũng tự nhiên cao giọng 
lên khác thường. Hoá ra họ chậm làm lễ cưới là vì vậy, 
thật là những con người tuyệt vời. Dân hẻm lại có chuyện 
để nói, để hể hả với nhau. 

Sau khi nhận được 2 bức thư của Trần gửi về, báo sang 
đó bình an và rất mong nhó người yêu, thì Tú Lan chỉ 
còn nhận được những tấm ngân phiếu mà thôi. Thời gian 
gửi về của ngân phiếu không ồn định, lượng tiền cũng lúc 
nhiều khi ít. Nhưng Tú Lan rất yên tâm, không có thư 
cũng chẳng có gì phải lo lắng, có tiền tức là rõ cả rồi. 

Hai năm trôi qua, thời gian chậm mà cũng thật nhanh. 
Trần Kiến Quốc đã mạnh khỏe trở về. Sau khi liên hệ lại 
việc làm ö cơ quan cú, anh đã cưới Tú Lan. 

Thật là đông vui, thật là hạnh phúc. Một đãy xe con 
bóng loáng chỏ họ hàng, bè bạn. Đương nhiên có cả bà 
con hàng xóm Hẻm Son. Xe lướt êm như ru đến khách 
sạn Lâm Giang. Phòng cưói rực rõ lộng lẫy. Khách dự tiệc 
được đãi no say, ai cũng vui vẻ phấn khỏi. Đến tiệc cưới 
vua chắc cũng chỉ thế này là cùng! Dân hẻm rất đắc ý, tự 
hào. 

Sau khi mọi người ra về, Trần và Tú Lan đưa nhau về 
nhà mói. Đêm động phòng mới ngọt ngào kỳ diệu làm 
sao. Tú Lan xúc động vô cùng, mọi việc xảy ra như mong 
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muốn, tất cả đều toại nguyện. Giây phút này lời nói thành 
vô nghĩa, cô ôm choàng lấy anh, dịu dàng, nồng thắm. 
Trần không vồ vập, dường như anh đang lo lắng đối phó 
cái gì đó. Đến thời điểm trang trọng quí báu nhất ấy của 
lễ cưới, anh lại tỏ ra lãnh đạm và cúng nhắc. 

- Anh làm sao thế? 


- Anh... hơi mệt, 


Tú Lan ngó ra. Suốt mấy năm ròng anh ấy vất vả, vừa 
làm vừa học, lại phải lo chắt bóp tiết kiệm dành cho việc 
lớn thì mệt mỏi quá còn gì nữa, người cũng gày đi thế kia. 
Cô âu yếm: 

- Thế nghỉ sớm đi anh! 

Chuyện đêm tân hôn ấy, dân hẻm Son làm sao mà tưởng 
tượng được. Họ vẫn vui vẻ sống. 

Sau đám cưới, cuộc sống hẻm Son mau chóng trò lại 
bình thưởng. Dần dần mọi người mói nhận thấy rằng anh 
Trần có ý không thích khi có người hỏi về những ngày 
sống ở nước ngoài. Làm sao mà anh ấy kiếm được nhiều 
tiền thế nhỉ. Ai cũng tò mò muốn biết. 

Người ngoài không biết đã đành. ngay đến Tú Lan vọ 
anh cũng thắc mắc không hiểu nổi anh đi Nhật ra làm 
sao. Những khi trò chuyện với nhau, hễ cú nhấc đến chuyện 
ö nước ngoài là anh lại lặng thinh. Tú Lan có hỏi đến thì 
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anh đều né tránh không chịu trả lời hoặc làng sang chuyện. 
khác. Tú Lan cũng không để ý lắm, có lé tại hồi ö Nhật 
anh ấy phải làm những công việc nặng nhọc không được 
như ý lắm như chuyên chỏ xác người chẳng hạn? Dù sao 
việc đó cũng đã qua rồi, anh ấy đã mang vê được một 
khoản tiên khá lón, điều đó mới quan trọng. Hiện giò hai 
người rất hạnh phúc và mỹ mãn. thế là quá đủ rồi. 

Một hôm sau ngày cưới chừng ba tháng, có một chiếc 
xe con sang trọng đến đỗ ở đầu hẻm. Một phụ nữ thật 
sang trọng, lộng lẫy bước ra đi vào hẻm. Trông bà ta có 
vẻ khác thường, bởi cách trang điểm cầu kỳ và kỹ lưỡng, 
rất khó đoán tuổi. Có lẽ bà chừng ngoài bốn mươi tuổi 

.@häng? Có bao nhiêu ánh mắt nhìn vào, họ nghe thấy bà 
ta nói giọng cưng cứng: 

- Xin hỏi ông Trần Kiến Quốc ở đây phải không ạ? 

Quả thật, ngoài Trần ra, ở cái hẻm Son này ai mà lại 
có khách sang đến như vậy. Lập túc người ta dẫn bà ta 
vào nhà ông già Vương. 

- Tôi là Tín Tủ vừa từ Nhật đến. Tôi là bạn của ông 
Trần, đến đế thăm ông ấy - Bà ta tự giới thiệu. 

Ö, bà ấy là người Nhật, từ nơi xa đến thăm con rể 
mình. Ông Vương rất niềm nở, vội vàng: 


- Tôi đi gọi anh ấy về ngay. Bà ngồi chờ một chút. 
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- Thôi. không cần đâu ạ! - Bà ta xua tay, rồi lấy từ. 
trong chiếc ví nhỏ một cái hộp màu tím xinh xắn, bên 
trong là một chiếc dây chuyền lấp lánh vàng. Bà ta nâng 
hai tay nói: 

- Mùng ông Trần mới lập gia đình, tôi muốn tặng bà 
ấy chút quà mọn, xin cụ cầm giúp! 

Nhìn món quà quí, ông Vương lúng túng: 

- Cái này... Cái này... 

Tín Tử đúi chiếc hộp và tò giấy vào tay ông lão, cười 
nói: 

- Cảm øn cụ! Còn đây là địa chỉ và số điện thoại nơi 
cháu ở, phiền cụ đưa giúp ông Trần. Chào cụ! 

Bà ta lại cúi mình xuống chào cụ rồi bước ra ngoài. 

Trời nhập nhoạng tối, Tú Lan trỏ về nhà trước. Ông 
Vương đưa chiếc hộp, kể chuyện Tín Tủ đến thăm và để 
lại địa chỉ. . 

Tú Lan xem giấy. Hóa ra Tín Tủ ở ngay khách sạn cô 
làm việc, nhưng không ở tầng cô phục vụ. 

Cô ngắm nghĩa chiếc dây chuyền kiếu mới, có lé phải 
đến hai chỉ chứ chẳng ít, cô đeo thử rồi xoay đi xoay lại 
trước gương vẻ hoan hi. 


Ông Vương hỏi: 
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- Bà Tín Tủ đó là bạn thế nào với anh Trần mà tặng 
món quà lón vậy! 

Tú Lan cũng không biết: 

- Chắc cũng là bạn thường thôi. Họ không nghèo như 
mình ở đây đâu. Những người giàu có ấy tặng một món 
quà như thế thì có thấm tháp gì. - Cô bỗng nghĩ đến điều 
gì đó, chợt hỏi: 

- Bà ta bao nhiêu tuổi hả bố? 

- À, trông chừng quãng ba mươi, bốn mươi tuổi gì đó. 

- Thật chừng ấy tuổi chú? —_ 

Ông Vương gật đầu: 


- Nếu bà ta không trang điểm quá kỹ thì bố đã nhìn 


TÔ. 

Vừa khi ấy, Trần về tới nhà. Tú Lan kể luôn chuyện 
Tín Tủ. Trần bỗng thất sắc. 

- Bà ta đến có việc gì? 

Tú Lan vẻ không bằng lòng: 

- Anh thật là... Người ta ỏ xa đến thăm anh, lại tặng 
em món quà như thế này. Thế không phải bạn bè của 
nhau à? 


Trần vội vã: 


- À có, có chứ, Anh bỗng nhiên quên hẳn đi. 
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Tú Lan không thôi: 

- Làm sao anh quen bà ta? 

- À, cùng là nhân viên phục vụ của một của hàng. Bà 
ta có giúp đÕ anh! - Trần quay sang ông Vương. 

- Bà ấy còn nói những gì nữa hả bố? 

Ông Vương lắc đầu. 

Trần định hỏi nữa nhưng bị Tú Lan cắt ngang: 

- Thôi đùng hỏi nữa. Mình đi ăn com sóm rồi đến thăm 
bà ấy. Em muốn được trực tiếp cám on. 

Trần vẻ bối rối: 

- Tối nay thì không được rồi, anh có việc ö nhà máy. 
Thôi để mai đi. 

Anh và vội vàng mấy bát rồi đi luôn. 

Tú Lan bị hãng. Bao nhiêu câu hỏi tự nhiên này ra: 
Sao thái độ anh ấy lạ thế, bạn thân gì mà lãnh đạm vậy? 
Chưa kể đến những người sang ö nước ngoài, ngay đến 
người chỉ đi du lịch, thăm bạn bè thôi khi về cũng đã bao 
nhiêu là chuyện rồi. Đây lại ö Nhật những hai năm vậy 
mà không bao giờ đả động đến chuyện ấy. Tại sao anh ấy 
chỉ gủi ngân phiếu mà không viết thư? Đến những lồi âu 
yếm nhó nhung mình cũng chẳng có? Chẳng có lẽ bận 
đến nỗi không có lúc nào để viết? Sau bao xa cách, tại 
sao đêm tân hôn anh ấy lại ngủ một mình? Bình thường 
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nhà máy có việc gì làm ban đêm đâu, tại sao hôm nay anh 
ấy lại phải đi? 

Càng nghĩ Tú Lan càng nghi ngờ. Những chuyện bình 
thường cô không để ý, đến lúc này bồng trỗi dậy đầy nghỉ 
ngờ. Càng giải thích càng rối. Càng rối lại càng cố hiểu. 
Cô ra khỏi nhà, tìm máy điện thoại công cộng gọi điện 
đến nhà máy tìm anh. Người ta trả lời rằng anh không có 
Ỏ đó. 

Anh ấy đi đâu? Tú Lan quyết tìm bằng được. Cô về 
nhà lấy xe, đạp đến nhà bạn bè mà anh thường tói, nhưng 
đều không thấy. Cô nghĩ mãi rồi quyết định đến khách 
sạn Lâm Giang. 

Sự xuất hiện đột ngột của Tú Lan làm Tín Tủ và Trần 
sững người, họ vội buông nhau ra. Tín Tủ giận dữ: 

- Mày là ai? Ai cho phép mày vào đây? Phải báo cảnh 
sát ngay! - Nói rồi bà ta lao đến bàn điện thoại. Trần kéo 
giật Tín Tủ lại: 

- Không, không được. Đó là vợ tôi. 

Tín Tủ thoáng giật mình, rồi mụ ta cười như hóa dại: 

- À hay đấy. Vợ anh đấy à? Chỉ có điều cô ta đến không 
đúng lúc. 

Tú Lan thấy ghê tỏm. Cô nhìn thân thể không có chút 
quần áo, son phấn của mụ sao mà nó thảm hại đến lọm 
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giọng, nhung cô không thèm đề ý. Chỉ thẳng vào mặt Trần 
đang run rẩy mặc quần áo, cô hét: 


- Anh, anh thật là do bẩn, vô lương tâm. 
Trần vội vã đẩy Tú Lan ra ngoài, cố kìm nén nói: 
- Tú Lan, anh sẽ kể hết cho em! 

* 


* * 


Những ngày tháng ấy quả là một giấc mộng, một cón 
ác mộng thực sự. 

Cát Điền, người bạn Nhật Bản giữ lòi hứa, ông ta ra 
tận sân bay đón Trần, chỏ anh về nơi đã sắp xếp trước. 
Công việc và nơi học thêm cũng đã xin được. Đó là một 
nhà hàng cõ trung bình. Vì chưa biết tiếng nên Trần cũng 
chi làm một số việc vặt như rửa bát... giống một số đồng 
hương ö đó. Công việc tuy vất và nhưng thu nhập rất khá. 
Việc học hành cũng thuận lợi, nên Trần càng miệt mài 
chăm chỉ. Nhiều bạn bè tuổi sinh viên đều mùng cho anh 
vì mới sang mà đã ổn định, coi như gặp số may. Điều ấy 
khiến Trần càng cảm kích trước tình cảm của Cát Điền. 
Những khi rỗi rãi, anh thường đến thăm gia đình họ. Cát 
Điền đi vắng luôn, bà vợ biết nói tiếng Hoa rất nhiệt tình 
với anh. Bà hỏi thăm công việc, sinh hoạt của anh, thân 
thiết như người trong gia đình. 
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Một hôm, Tín Tủ, vọ Cát Điền gọi điện đến mời anh 
đi ăn cóm tối. Trần đến đúng hẹn. Tối ấy Tín Tử trang 
điểm thật lộng lẫy, trông rất trẻ trung, không thể nghĩ bà 
ta đã ngoài bốn mươi. Bộ áo váy dạ hội tuy hơi hỏ hang 
một chút nhưng ai cũng phải mê. 

Cô phục vụ báo là đã chuẩn bị xong. Tín Tủ bèn mời 
Trần vào. Anh rất ngạc nhiên hỏi: 

- Ông Cát Điền vẫn chưa đến cơ ạ? 

- Ông ấy đi Ứng Châu rồi, thôi chúng ta vào ăn đi! - 
Bữa ăn thật thịnh soạn, lại có mấy món ăn đặc sản Trung 
Quốc rất hợp khấu vị Trần. Đã lâu không được ăn món 
đó nên anh ăn rất ngon miệng. Tín Tủ lại hầu như không 
đụng đũa, chỉ chăm rót rượu tiếp thúc ăn cho Trần, nhiệt 
tình quá mức. Uống vào mấy chén rượu, đôi mắt bà ta 
như bốc lủa. Trần bỗng cảm thấy có cái gì đó không ổn, 
anh lấy có sắp thi nên xin phép về chuẩn bị bài vở. Tín 
Tủ đời nào buông, bà ta quài tay kéo, Trần bị bất ngò, 
ngã luôn vào người bà ta. Được thể, Tín Tủ ghì chặt lấy, 
hôn lia lịa như điên. Trần vội vã vùng ra: 

- Thưa bà, không nên như vậy, ông Cát Điền mà thấy 
thì không ra làm sao cả. 

- Xì, chắc lão ta lại đang ôm con nào ngủ rồi! Anh yêu 
đùng sọ, hôm nay ở đây với em. 
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_ Đồi nào Trần dám làm mội việc bất kính như vậy. 

Anh nén nhịn nói: 

- Xin bà hãy tự trọng một chút, tôi về! - Nói xong bước 
luôn ra ngoài. 

Hôm sau Tín Tủ lại gọi điện đến mời đi, Trần đã từ 
chối. Ngày thú ba khi anh đến nhà hàng làm việc, ông chủ 
cười cười rất khó hiểu, đưa anh một tập tiền và bảo anh 
nghỉ việc. Anh gọi điện tìm Cát Điền nhưng ông lại đi 
Châu Âu rồi. 

Đang trong lúc tiến thoái lưỡng nan ấy anh nhận được 
cú điện thoại từ một nhà hàng dịch vụ gọi đến. Họ đang 
cần tuyển nhân viên, và mời anh đến làm. 

Bà chủ tiếp anh rất lịch sự, bà ta vừa trò chuyện vừa 
ngắm nghía, sau đó đồng ý nhận anh vào. Họ đã ký họp 
đồng làm một năm. Đó là nhà hàng dịch vụ chuyên phục 
vụ phụ nữ. 

Việc đầu tiên Trần gặp là có một cô khách hàng béo 
¡, rất xấu xí nhưng cục giàu, cô ta bị vị hôn phu lừa cuỗm 
một món tiền lón rồi biến mất. Bục bội giận hòn không 
biết trút vào đâu, cô ta muốn đánh Trần năm cái tát. Trần 
không chịu "phục vụ" kiểu ấy. Cô béo kia gọi bà chủ. Họp 
đồng đưa ra, anh phải chịu. 


Chả có cách nào khác, Trần nhấm mắt lại nhận năm 
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cái tát nẩy đom đóm của cô ta. Hà giận, cô ta vút lại một 
tập tiền rồi về. Mặt Trần đau nhức còn trong lòng róm 
máu, nước mắt không cầm được cú tuÔn rơi. 

Người khách thứ hai đòi Trần phải phục vụ lại chính 
là Tín Tủ: Nhìn thấy Trần, bà ta đắc ý cười: 

- Ôi, anh yêu. Chắc anh chẳng thể nghĩ rằng chúng ta 
sẽ gặp nhau ö đây? 

Trần vừa kinh ngạc vừa sợ hãi: 

- Bà muốn gì? 

- Hì hì. Tìm anh chơi thôi. Bây giò thì anh chẳng từ 
chối tôi được nhé. 

- Bà muốn làm gì vậy? 

- Hi hì. Anh vẫn không hiểu à? Em rất yêu anh, đến 
đây đi anh - Nói rồi bà ta lần còi cúc váy. 

Từ đó ngày nào Tín Tủ cũng đến đòi hỏi Trần. Mụ ta 
quả là một con qui cái ăn đêm, không bao giờ thỏa mãn. 
Trần đau khổ chịu đựng qua ngày. 

Mãi đến ngày hết hợp đồng, Trần như được đại xá. Anh 
muốn về ngay, không chậm trễ ngày nào, trò về với Lâm 
Giang, với hẻm Son. Có người vợ tuyệt vời với một tổ ấm 
hạnh phúc như thế Trần đã phần nào nguôi ngoai đi được 
nỗi thống khổ ấy. Anh muốn trốn hẳn những ngày bất 
hạnh sống kiểu không ra người ra qui ấy, cứ nghĩ đến 
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chuyện ấy là anh thấy đau đón xót xa. Anh hổ thẹn với 
Tú Lan, âm thầm chịu đựng. Chỉ mong thời gian trôi di, 
cơn ác mộng ấy sẽ nhạt dần và tiêu tan. 

Ai ngòồ con mụ qui ác Tín Tủ ấy vượt cả đường xa biển 
lớn, mò đến tận hẻm Son này... 

Trần đâu còn sọ Tín Tủ, nhưng còn Tú Lan? Anh SƠ 
nếu cô biết được mọi chuyên thì sẽ mất hết nên vội vã đi 
một mình đến khách sạn. 

Trần đau khổ cúi đầu. 

Nghe câu chuyện đâm máu và nuóc mắt ấy, Tú Lan 
ngÓ người. : 

- Tú Lan! Anh không xứng đáng với em. Quả thật anh 
chẳng còn cách nào khác. Bây giờ tất cả tùy em. 

Tú Lan không thể tưởng tượng được người chồng yêu 
quí của cô lại trải qua những ngày khủng khiếp như thế. 
Những tấm ngân phiếu thấm đầy đau khổ, nhục nhã. Cô 
SƠ hãi, đau đón, hối hận, phẫn nộ. Cô lắc đầu lia lịa: 

- Không, Kiến Quốc. Em mới có lỗi với anh. Tại em 
muốn anh đi, em đã hại anh! 

Tú Lan kéo Trần trỏ vào phòng Tín Tủ: 

- Anh ấy là chồng tôi. Trước kia tôi yêu anh ấy. Bây 
gi càng yêu hơn. Nói cho bà biết, đây là Trung Quốc, 
chó có nằm mo, hãy cút mau! 
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Cô giật tung sợi dây chuyền ném trả... 

Một thời gian sau, Tú Lan và Trần không mang theo 
đồ đạc gì, rồi khói hẻm Son dọn đến nơi ö khác. Họ muốn 
tạo lập nên tất cả bằng chính đôi tay của mình. Dân hẻm 
Son không biết thêm chút gì về đôi vợ chồng ấy. Hẻm 
Son vắng đi nhũng người mà họ vẫn tự hào. Nhũng khi 
rỗi rãi họ vẫn thường luyến tiếc kề cho nhau nghe chuyện 
anh Trần đi nước ngoài và đám cưới thật tưng bừng và 
hạnh phúc của họ... 


TRINH BẢO dịch 
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CHU ĐẠI TÂN 
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Cái buổi sáng chó sủa ¡nh ỏi, chím tra ly hót véo von 
ấy, Phí Bính Thành đang đúng trên căn gác xây bằng gạch 
đỏ lợp ngói xanh oai vệ, đẹp đế của nhà mình. Khi Hầu 
Tứ, người phụ trách việc mua bán nhà đất báo tin Diêu 
Thịnh Phương cần bán nhà, Phí Bính Thành không hề 
chú ý. Bởi vì lúc đó hắn đang quát bảo tay xế chó bột cho 
xưởng mì của hắn. Cái xe bị tắt máy đúng ì ra giữa đường. 
Chỉ liếc mắt, hắn đã nhận ra nguyên nhân chết máy: bánh 
xe chệch ra ngoài vết xe cũ. Con đường chưa rải đá, mặt 
đường đất lún xuống thành hai vệt rất sâu từ nhiều năm 
qua, bánh xe chỏ bột trượt lên đám đất xốp bên trên. 

- Đồ ngu! Theo lối cũ có dễ đi không! - Bính Thành 
gắt lên. 

Một lần nữa người lái xe lại mỉm cười bên lẽn khởi 
động máy, cẩn thận đưa xe vào vệt đường cũ, rùng rùng 
lái xe đi. Bính Thành liếc nhìn lối mòn tron nhắn rồi mói 
quay đầu lại nhìn Hầu Tú, chọt nhớ ra người này hình 
như vừa nãy có nhắc đến Diêu Thịnh Phương. Bính Thành 
vừa nghĩ tới Thịnh Phương thì người đàn bà xinh đẹp, 
ngực nỏ, mông đầy, lưng thon mềm mại ấy dưỡng như 
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đang trừng mắt ngạo nghế nhìn hắn. Hắn rùng mình, bất 
giác mỏ miệng hỏi: 

. Ông vừa nói cái gì đến Diêu Thính Vương? 

- Bán nhà mà! Chị ấy cần bán hai gian nhà mặt đường. 

- Thế à? - Bính Thành cố không để lộ niềm vuí qua 
giọng nói, song hình như vẫn hơi lộ ra. Đến bao giờ mày 
mới biết ghìm nén hö Bính Thành? Hắn đưa tay cấu mấy 
cái vào vế. 

- Ông chủ chưa biết à? Mấy hôm trước chồng chị ta 
chờ đậu xanh lên Tây Hiệp bán, cái xe ô tô thuê ấy đâm 
xuống ngòi. Xe hỏng, người bị thương, nọ lút đầu. 

- Ö, ò, ra thế đấy! - Bính Thành gắng làm cho giọng 
nói của mình có vẻ thờ ø, Thịnh Phương ơi, rốt cuộc cô 
sa chân đến thế nhé! 

- Chị ta cần tiền gấp để trả nọ, nhờ tôi lo liệu giúp. 
không biết ông chủ có định mua hay không. Nếu ông chủ 
ưng mua thì tôi... hà hà hà! - Hầu Tứ nháy mắt. 

Bính Thành nhón mày lên nhưng ngay sau đó thong 
thả lắc đầu: 

- Tôi ấy à? Thôi khỏi. 

"Dính dáng với người đàn bà ấy làm chi nữa" - hắn 
phi. 
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- Nếu ông chủ không mua, trưa nay tôi cho treo bảng 
bán đấu giá. 

- Cú việc đấu giá - Bính Thành ném cho Hầu Tú một 
điếu thuốc, hắn cũng ngậm một điếu, bật lửa đánh tách 
một cái... 

Bữa ăn sáng, Bính Thành ăn mà hồn cứ đâu đâu. Thỉnh 
thoảng trên mặt bát cháo lại hiện ra khuôn mặt xinh đẹp 
của Thịnh Phương, khiến lòng dạ hắn nôn nao. Quảng 
bát xuống, định tối quán nhậu nghe nghệ nhân hát tích 
truyện nhưng đôi chân hắn ma xui quỷ khiến thế nào lại 
đi tối phố Nam là nơi Thịnh Phương ö. Thôi cũng được, 
thì xem cái nhà ấy bán đấu giá được bao nhiêu tiền! 

- Ông chủ, ăn rồi à? 

- Ông đấy à, ông chủ? 

Hai bên đường luôn có người chào hỏi Bính Thành rất 
nỏng nhiệt, hắn cũng quay qua quay lại gật đầu với họ. 
Lối gọi "ông chủ" này trước đây dân Liễu Trấn chỉ dùng 
để xưng hô với nhũng người giầu như địa chủ, chủ hiệu 
v.v... mấy năm gần đây, lại được khôi phục, Bính Thành 
không nhó rõ người ta gọi hắn bằng cái tên đó tù khi nào, 
nghe quả cũng khoái. 

Diêu Thịnh Phương, chắc cô không ngồ có ngày hôm 
nay? 
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Hồi ấy. nếu cô nghe lời tôi, nếu cô không xé mảnh giấy 
tôi gủi cho cô, nếu cô đi theo tôi, làm sao cô sa sút đến 
nỗi phải bán nhà trừ nọ được? Cô còn nhớ buổi tối hôm 
ấy không? Tôi ngăn cô lại trên bò ruộng ngoài bờ sông 
Trại, mặt đỏ bừng, tay run rảy, tôi đưa mảnh giấy ấy cho 
cô, trên đó chi viết một câu: "Thịnh Phương, hãy đi với 
anh, thể nào anh cũng khiến em được no ấm, ö nhà xây!". 
Màảnh giấy ấy tôi suy nghĩ mười mấy ngày mới viết được 
nên, vậy mà cô chỉ liếc một cái đã xé toạc ra ngay. Cô xé 
dứt khoát và phách lối biết mấy! Xé xong, cô tiện tay vút 
đám giấy vụn ấy đi. Cô không thấy tôi vội vàng gio tay 
húng lấy chúng. Hai mắt cô cú nguóc lên trời, lạnh lùng 
bảo tôi: "Anh đừng theo đuổi tôi nữa. Nói thật để anh 
biết, anh béo lùn, tôi không ưng. Tôi đính hôn với Phùng 
Thanh Thái rồi". Nói xong, cô chẳng thèm ngoảnh mặt 
lại, rảo bước đi luôn. Cô đi vội vàng, thật nhanh, lòng cô 
thu thái mà ngạo mạn, chẳng thèm biết tôi lúc đó lảo đảo 
ngã sấp xuống. Cô càng không biết tối hôm đó tôi cú lê 
lết ö chỗ cô ném vụn giấy đến nủa đêm mới đứng lên. 
Gọi: 

- Đồ con hoang, góm thật! Mày có đúng lại không? 

Tiếng quát tháo của một người dàn ông làm Phí Bính 
Thành giật mình dừng bước, người loạng choạng. 


Một thằng bé choai choai tay cầm hai quả lựu, chạy 
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vụt qua như tên bắn, người đàn ông chừng ba mươi tuổi 
đuổi đằng sau. 

- Đứng lại, đồ con hoang! 

Bất giác Bính Thành rùng mình, đưa vội tay giữ lấy 
trán. Hắn lại cảm thấy chóng mặt như mọi khi. Dường 
như cùng lúc với cón chóng mặt, mặt hắn cũng méo đi 
trông rất khó coi. Hắn khàn khàn gào lên với người đàn 
ông: 

- Đồ chết toi! 

Người đàn ông đang duồi bất kẻ trộm nghe thấy chững 
lại, toan nổi đóa. Chừng nhận ra người quát mình là ông 
chủ giàu có nổi tiếng toàn thị trấn, anh ta mới ấm ức phân 
bua: 

- Ông chủ, em mắng cái thằng bé ãn trộm lựu đấy chứ! 

- Ai cũng không được chửi bừa bãi như thết 

Bính Thành hằm hằm trừng mất, mặt tái đi. Anh chàng 
kia đâu có ngò câu chửi kẻ trộm của mình phạm vào một 
điều cấm ky nhất của Bính Thành. Bất kế lúc nào, hễ 
nghe thấy mấy tiếng "đồ con hoang" là hấn phản xa có 
điều kiện. rùng mình. chóng mặt. nhớ đến quá khứ mà 
hắn lâu nay nén tận đáy lòng. 

Đồ con hoang! Trước kia, lâu lắm rồi, cha hắn thường 
chửi hắn như thế. Hắn nhó lần đầu tiên hắn ghi sâu câu 
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chửi ấy là một tối khi ăn com hắn vô ý đánh võ bát. Cha 
hắn xông tói véo tai hắn, vừa chửi "đồ con hoang”, vừa 
đá đít. Hắn sơ quá, bật khóc. Hắn không hiểu vì sao cha 
chỉ căm một mình hắn. Thường ngày anh chị và các em 
hắn có đánh vỡ bát, cha không đánh cũng không chửi như 
thế. Hắn tuy nhỏ tuổi xong dần dần cũng nhận ra cha âu 
yếm với anh chị và các em hắn, không yêu hắn. Hắn không 
hiểu vì lé gì, chỉ biết làm g¡ cũng phải cẩn thận, đừng 
khiến cha hắn bực tức. Song đến như vậy rồi mà đâu có 
được yên! Ngày nào cha hắn cũng kiếm có trừng mắt chủi 
hắn "Đồ con hoang!". Một lần nghe cha chủi, hắn ấm úc 
sà vào lòng mẹ. vừa khóc, vừa hỏi: "Mẹ ơi, sao bố lại chủi 
con lả con hoang". Mẹ hắn không trả lòi, chỉ ôm chặt hắn 
vào lòng. Hắn cảm thấy mẹ hắn run rẩấy cả người, nước 
mắt mẹ làm uót cả dầu hắn. Hắn thôi khóc, không dám 
hỏi nữa để mẹ phải đau lòng Từ ngày hôm ấy, hắn căm 
thù câu chửi đó. 

Mình không nên mất bình tĩnh như thế! Đi được mươi 
bước, hắn lại véo một cái vào bắp vế. Hắn lo ngại quay 
đầu nhìn người đàn ông kia: thằng cha chấc không nghỉ 
ngờ đoán mò đâu! 

Bính Thành chậm rãi bước đi, cố gắng lấy lại vẻ bình 
tỉnh lúc trước. 


Còn cách rất xa, Bính Thành đã nhìn rồ mấy chữ viết 
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bằng mực đen trên tö giấy trắng: Bán hai gian nhà mặt 
đường. Khi hắn bước đến gần đám đông, Hầu Tú NHÀ 
gân cổ lên reo: 


- Hay lắm! Liễu Bắc Châu trả năm ngàn rưỏi, còn vị 
nào muốn ra giá mới không? Xin nói thật, nhà ð ngay mặt 
phố, mỏ cửa hàng buôn bán thì hết ý. Nhà Thịnh Phương 
nếu chẳng cần gấp một khoản tiền thì không khi nào chịu 
bán đâu. Vị nào sẵn tiền nên quyết định kêu giá mới ngay 
đi, nếu không, nhà này sẽ thuộc về Liễu Bắc Châu... 

- Năm ngàn bảy! - Trong đám đông bỗng vang lên một 
giọng khê đặc. 

- Hay lắm! Trần Toàn Quế kêu giá mói năm ngàn bảy 
trăm! Còn vị nào bằng lòng t¡ thí không ạ? 

Bính Thành đúng ngoài dám đông, không lắng nghe lòi 
rao của Hầu Tứ mà nhìn chầm chằm vào Diêu Thịnh 
Phương dang đứng bên cửa. Cô vẫn trắng trẻo như xưa, 
chẳng thấy già di. ngực vẫn căng phồng, mông vẫn còn 
mẩy riêng mắt vẫn đỏ, thâm quầng. Cô mất ngủ. khóc 
nhiều. Khóc là đáng kiếp lắm! Nếu không, bao giò cô mói 
biết chọn người đàn ông? Cô chọn thằng Phùng Thanh 
Thái làm chồng là mù! Cô tưởng thằng ấy cao, mặt không 
đen, lông mày thanh tú. biết kéo nhị thì thế nào hắn cũng 
lo cho cô được ăn sung mặc sướng hay sao? Con c...! Chi 
dựa vào ba cái đó, vợ chồng cô trỏ thành giàu có ö Liễu 
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Trấn này ư? Bây giò Thanh Thái nằm liệt giường cô chẳng 
những phải trả nợ cho hắn mà còn phải hầu hắn nữa! 
Trước kia, nếu cô chịu làm vọ tôi, bây giò cô đã được ăn 
ngon, có bia, có rượu, mặc toàn lụa là! Hàng ngày chẳng 
phải mó tay vào bất cú việc gì. Cô trỏ thành người đàn 
bà sung sướng nhất, giàu có nhất Liễu Trấn! Bây giò cô 
cứ việc khóc đi... 

- Năm ngàn chín! 

Một ông già đứng bên cạnh hắn chọt gào to làm Bính 
Thành rung động cả người. 

- Hay lắm. Ông Sáu Tần trả năm ngàn chín trăm. Còn 
vị nào kêu giá mới không? 

Hầu Tứ vung bàn tay gầy guộc, lúc này hắn mói nhận 
ra sự có mặt của Bính Thành. Thoạt đầu hắn sững người, 
sau đó gửi một nụ cười - năm ngàn chín. 

Bính Thành cảm thấy tím đập đồn dập. Ý muốn giấu 
tận đáy lòng trước đây chọt bùng lên: mua lấy cái nhà 
này! Chẳng vì có gì khác mà chỉ muốn mở mắt cho Thịnh 
Phương thấy bản lĩnh và sự giàu có của ông đây! - Sáu 
ngàn rưởi - Bính Thành điềm tĩnh thờ ö nói. 

Giá đó làm đám người xúm xít ồn ào bàn tán trước cửa 
chợt ngoảnh cả đầu lại. Hắn thấy Thịnh Phương cũng liếc 
nhìn hắn. 
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- Hay lắm! Ông chủ họ Phí trả sáu ngàn rưởi! Còn vị 
nào kêu giá mới nữa không? - Hầu Tú lón tiếng rao. 

Đám người lặng ngất và cứ lặng ngắt như thế. Không 
ai dám đọ cao thấp với ông chủ họ Phí. Mọi việc buôn 
bán ở thị trấn này, hễ nghe nói ông chủ đã chạm tay vào 
thì ai nấy đều tự động rút lui. Ai cũng biết Phí Bính Thành 
có cả một xưởng làm mì, một nhà làm đậu phụ và một 
cửa hàng bán rượu, thuốc lá. Gia sản có đến mấy chục 
vạn. 

- Không ai trả giá mới, vậy nhà này thuộc về ông chủ 
họ Phí rồi - Hầu Tứ lón tiếng nói, rồi vẫy tay về phía Bính 
Thành - Mời ông chủ vào nhà điểm chỉ! - Đám đông bắt 
đầu tản đi. Khi điểm chỉ xong vào văn tụ, cả Hầu Tú cũng 
nhận tiền thù lao ra về, hai gian nhà mặt đường trống 
trải, chỉ còn lại có Bính Thành và Thịnh Phương. 

- Lát nữa tôi sẽ bảo người đem tiền đến cho cô - Bính 
Thành nhà một vòng khói thuốc, ung dung đi đi lại lại 
trong nhà. 

- Cảm ơn ông chủ! - Thịnh Phương lí nhí nói, đôi mắt 
đau buồn từ từ nhìn khắp căn nhà thân thuộc, hai tròng 
mắt dần dần đỏ lên, cánh mũi phập phồng nhè nhẹ. 


„_ Cô đau lòng lắm nhi? Buồn lắm nhỉ? Nhà của cô đã 
# Ïtö thành nhà của tôi rồi! Cô hãy nếm mùi mặn của nước 


mắt đi! Song cô đừng khóc òa nhé, khóc như thế mặt cô 
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sẽ khó coi. Tôi thích nhất nhìn đàn bà rung rưng nước 
mắt, khuôn mặt họ như hoa lê ngậm sương để động lòng 
người. Cô.chẳng già đi, cô nhìn bụng cô mà xem, chẳng 
sồ sẽ tẹo nào, có đâu như mụ đàn bà ỏ nhà tôi, bụng xổ 
cả một đống như núi. Dàn bà già đi trước hết ð cái bụng... 

Suốt ngày hôm ấy, Bính Thành ngập mình trong niềm 
hưng phấn không thể kể sao cho xiết. Trưa nay khi từ nhà 
Thịnh Phương đi ra, hắn tạt về nhà bảo người đem tiên 
đến cho cô rồi tới quán nhậu, ö đấy vừa nhâm nhi vừa 
nghe gánh hát kể chuyện, cho tới lúc mặt trời xế bóng 
mới ra về, nằm ườn trên cái ghế xích đu mà hàng ngày 
hấn vẫn nằm nhắm mắt dưỡng thần. 

Gió nhè nhẹ man mát lọt vào sân, lay động mấy cây 
hoa nguyệt quế đang nở rộ, thế là từng làn hương thơm 
ngắt tràn ngập khắp nơi, không ngừng chui vào mũi Bính 
Thành khiến hắn càng thấy khoái. 

Căn nhà trống vừa mới mua đi chuyển tới trước mắt 
hắn. Hắn bắt đầu tính toán nên xem lợi dụng hai gian nhà 
mặt đường ấy ra sao. Làm cửa hàng thu mua lâm sản? Mỏ 
quán nhậu? Quán bán sách? Hay tiệm trà? Nhất định phải 
tận dụng thật tốt! Phải cho Thịnh Phương biết, Ö trong 
tay chồng cô, hai gian nhà ấy sa sút đến mức phải bán đi, 
sang tay tôi, chúng hái ra tiền! Tôi phải làm cho cô nhó . 
kỹ sức lực của hai bên. | 
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Trong bếp choang một tiếng. dường như bát đĩa gì đó 
rốt xuống đất. nhưng Bính Thành vẫn nhắm mắt, tiếp tục 
dòng suy nghĩ. Bất đồ cửa bếp lúc này vang lên tiếng vợ 
hắn chu chéo: 

- Ối trồi ơi, cái chậu men sứ của tôi! Đánh chết đồ con 
hoang ấy di! 

Bính Thành mỏ bừng mất, con ngươi hắn đứng sững 
trong giây lát, mắt nổ đom đóm. Hắn lại cảm thấy cón 
nóng mặt quen thuộc. Vọ hắn vô tình chạm phải dây thần 
kinh mẫn cảm nhất của hắn: 

- Đồ thối thây, chu chéo cái gì? - Con choáng váng 
qua đi, hắn đập tay vào tay vịn xích đu, rống lên. 

- Tôi, tôi đuổi con mèo hoang ăn vụng - người vợ béo 
sưng béo xia sợ hãi trước con tam bành của chồng - Đồ 
con hoang ấy làm võ... trong bếp... 

- Cút ngay, đồ thối thây! - Bính Thành dậm chân giận 
dữ. Vọ hắn lại khiến hắn nhó đến câu chửi "đồ con hoang" 
của cha hắn năm nào. Hồi đó, mấy tiếng này suốt ngày 
vang bên tai hắn. Hắn còn nhó rõ mùa thu năm hắn mười 
hai tuổi, cũng vào một buổi tối, hắn kiếm củi vừa vào đến 
cổng, cha hắn thấy bó củi trên lưng ít ỏi bèn lón tiếng 
chửi: "Nhặt được có thế thôi à? Đồ con hoang!". Hồi đó 
qua câu chuyện của đám đàn ông ỏ thị trấn, hắn đã hiểu 
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hai chữ con hoang có nghĩa là thế nào rồi, nên túc giận 
đỏ bừng cả mặt, óc căng ra, người run bắn. Hắn đốp chát 
lạt: 

- Đứa nào là con hoang? Tại sao cha bảo tôi là con 
hoang? 

Nghe hắn cãi, cha hắn ngẩn người ra, thỏ hồng hộc 
không sao nói được. Nửa đêm hôm ấy, hắn bỗng thức giấc 
khi nghe mẹ cố kìm nén tiếng núc nỏ. Nằm trên giường, 
hấn lắng nghe mẹ van nài qua tiếng khóc: 

- Cha nó... con đã lớn rồi... cha nó đừng chửi con như 
vậy nữa. 

Tiếp theo đến tiếng cha hắn lạc đi vì giận dữ: 

- Ông cứ chửi đấy... Mày làm chuyện đẹp mặt nhỉ! Con 
mẹ thối thây nhà này! 

Mẹ hắn vẫn sụt sùi: 

- Ông oán trách tôi u? Nếu tôi không vì ông, vì các 
con thì... 

Hắn vội vàng bịt chặt hai tai không nghe tiếp nữa... 

- Ông hung hăng cái nỗi gì? Tôi đuổi con mèo thì can 
có gì đến ông - Vợ Bính Thành vô có bị chồng chửi vừa 
khóc vừa làm toáng lên - Ông tưởng tôi không biết gì đấy 
à? Ông thấy tôi béo ông chán tôi! Sao trước kia ông không 
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chán? Sao lúc ấy ông ôm lấy tôi gọi tôi là cục cưng mãi 
thế? Bây giờ ống có tiền rồi, có thể kiếm một đứa xinh 
đẹp rồi, hu hu... 

Nhìn bộ mặt xấu xí vì nước mắt nước mũi và tấm thân 
phì nộn rung rung của vợ, trước mắt Bính Thành lại hiện 
ra thân hình xinh đẹp của Thịnh Phương. Hắn lắc mạnh 
đầu một cái để xua đuổi bóng đáng thanh tú đó đi, sau 
đó hạ thấp giọng bảo vợ: 

- Thôi đi bà ơi! 

- Thôi cái gì mà thôi! Tôi là lọn là chó à? Ông muốn 
chủi là cú chửi à? Ông đi kiếm con đĩ ở bên ngoài, về nhà 
còn làm dữ như thế, có định cho tôi sống không chú? - 
Người vợ không có ý bỏ cuộc. 

Nỗi bực dọc rộn lên trong lòng hắn. Hắn muốn chửi 
toáng lên một trận nhưng hai đứa con đí học về đã vào 
đến sân, hắn đành đẹp nổi bực đọc ấy rảo chân ra cổng. 
Hắn đi nhanh đến quán nhậu cách đó một quãng. Tròi đã 
xẩm tối, hắn lại đi vội, không nhìn xuống đất. Bất chọt 
chân thụt xuống rồi cả người hắn đổ vật ra. Nhìn lại, hắn 
mới biết mình thụt chân xuống vết bánh xe. Mẹ nó! Hắn 
tức giận chửi rồi lồm cöm bò dậy... 


* 
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Chỉ sau hai ngày, căn nhà Diêu Thịnh Phương bán đi 
đã thay đổi hẳn. Của són xanh, tường quét vôi trắng, một 
quầy kính ngăn nhà ra làm đôi, một dãy giá bày hàng đúng 
sau quầy kính. Cuối cùng Bính Thành quyết định: mó hàng 
bán quần áo may sấn thật mốt. Hắn thuê người sửa chữa 
của hàng với múc nhanh nhất. 

Chiều muộn, Bính Thành đến cửa hàng xem xét. Khi 
hắn ngắm nghía một vòng quanh nhà, bước đến bên của 
sổ phía sau, bất chợt thấy Thịnh Phương đang bung một 
bát com bốc khói ra khỏi căn bếp lụp xụp, buóc vào nhà 
sau. Hắn để ý nhìn. Căn nhà phía sau này mái quá thấp, 
tường một nủa là gạch mộc chất thành, kém xa hai gian 
nhà phía trước. Bây giò nhà Thịnh Phương chỉ còn lại hai 
gian nhà phía sau và cái bếp lụp xụp, bai vợ chồng, hai 
đúa con, lại còn bà mẹ chồng, ỏ thế nào cho đủ? Một sự 
tò mò vui sướng xui khiến hắn mỏ cửa sau gian hàng buóc 
tới căn nhà kia. : 

Hắn gõ của. Thịnh Phương thưa rồi cửa mở. Mùi thuốc 
sắc vẢ mùi lạ riêng có ö những người ốm lâu ngày xộc vào 
mũi, hắn cố nén để không chau mày. 

- Rồi đây hai nhà là hàng xóm của nhau nên hôm nay 
tôi tối thăm - Vào tới trong nhà, hắn cất tiếng nói. 

Căn nhà quá nhỏ, tuy thu dọn sạch sẽ nhưng liếc mắt 
đã thấy ngay cảnh chật chội. Bằng ánh mắt người trên, 
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Bính Thành ngắm nghía mó đồ đạc cú bày trong nhà, giấu 
cái nhìn giễu cọt xuống đáy mắt. 

- Mời ông chủ ngồi! - Thịnh Phương nhỏ nhẹ, mặt vẫn 
buồn bã. 

Ha ha, con bé họ Diêu kia! Thì ra làm vọ Thanh Thái 
sống như thế này đây! Cô không cảm thấy chua xót à? 

- Phí Bính Thành! - Gian trong bỗng vang lên tiếng 
Bọi yếu ót, không thiện cảm. 

Hắn hơi sững sò. Từ ngày hắn trỏ nên giàu có nhất thị 
trấn, ai cũng kính trọng gọi hắn là ông chủ, rất ít người 
dám gọi thẳng tên hắn. Nghe ra đó là tiếng Thanh Thái 
nằm trên giường bệnh gọi, bèn đáp: 

- Thanh Thái gọi đấy à? 

- Anh vào đây! - Tiếng bên trong vẫn rất lạnh nhạt. 

Mẹ nó! Đến bây giò còn làm bộ với ông cái gì? Mày 
dám ăn nói với ông thế à? Bính Thành miễn cưỡng bước 
vào bên trong - Nghe đây! - Phùng Thanh Thái ốm o vàng 
vÕ nằm trên giường run run ngóc dậy, tiếng yếu ót nhưng 
rõ ràng - Hai gian nhà trước của tôi, anh chỉ được sử dụng 
chú không được sửa chữa tùy ý. Ít nữa thế nào tôi cũng 
chuộc lại. Nếu anh dám hủy hoại nó, coi chừng tôi tính 
sổ với anh đấy! 


- Tất nhiên rồi! - Bính Thành khoan dung, thương hại 
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gật đầu. Mẹ nó, bây giò mà còn nói cúng! Bản lĩnh như 
mày mà còn muốn mua lại căn nhà ấy sao? Chịu thua chịu 
nghèo đi thôi! Bảo cho mà biết, ông đã mua thì nhà ấy 
là của ông, ông muốn sao thì sửa vậy! 

- Ông chủ, xin ông đùng để ý. Ốm lâu ngày nên tính 
khí nóng nầy - Thịnh Phương nhỏ nhẹ xin lỗi khi tiên hắn 
Tả CỦa. 

- Có gì đâu! - Bính Thành lắc đầu, rào buốc về cửa 
hàng. 

.- Trổ thêm một vủa về đàng trước cho tôi - Vừa bước 
vào của, hắn đống đạc ra lệnh cho đám thợ thuê sửa cửa 
hàng. 

- Trổ cửa làm gì ạ? 

- Cần lắp một cái loa thùng cho máy ghi âm để thu hút 
khách hàng. 

Phùng Thanh Thái ơi, ông cứ trổ của trên tường dấy! 
Thịnh Phương ơi, tôi muốn cô biết rằng lời chồng cô chẳng 
đắng cục €... 

Hai người thọ bắt đầu đục tường phía trước. 

Bính Thành mồm ngậm thuốc dạo quanh phòng. Một 

người thọ từ trên xà nhà thòng xuống hai cái thòng lọng 
chuẩn bị treo biển quảng cáo có viết "Đủ cö áo quần các 
kiểu. Hoan nghênh vào hàng lựa chọn". Bính Thành vui 
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vẻ nhìn theo động tác của người thọ ấy. Tói chừng người 
thọ xuống thang lấy tấm biển quảng cáo, hai cái thòng 
lọng treo trên xà du dưa. Thoạt đầu hấn còn mỉm cười 
nhìn, nhưng chỉ nháy mắt, mặt hắn trắng bệch, mắt hắn 
tỏ vẻ hoảng sọ. Cảnh tượng tướng tự cách dây hai mươi 
mốt năm hiện ra trước mắt. 


Tối hôm ấy, trên xà nhà nơi cha mẹ hắn ngủ cũng treo 
hai cái thòng lọng như bây giò. Cha mẹ hắn đã cho cổ 
vào hai cái vòng thùng đó để rồi bỏ cõi đời. Hắn nhớ rõ 
sự việc hôm đó lắm. Một toán học sinh tay đeo băng đỏ 
xông vào cổng, đứng trước dân hô to: "Lôi con đĩ của 
thằng địa chủ Bảy Liễu ra đây!". Hô xong, xông vào bếp, 
điệu mẹ hắn đang sợ hết hồn ö cửa bếp đưa đi. Cha. anh, 
chị và hắn xúm vào giành lấy mẹ song đều bị Hồng vệ 
binh xô ngã. Cuối cùng mẹ hắn bị điệu lên bục cao ö ngã 
tư thị trấn, hai bóng đèn trăm oát chiếu vào mảnh giấy 
đen cài trước ngực. Trên đó viết: "Con điểm nhà địa chủ". 
Dưới bục vây kín những người đeo băng đỏ. Hắn chỉ được 
đúng xa xa nhìn người mẹ run rẩy qua nước mắt. Sau một 
loạt tiếng hô "thành thật khai ra" của Hồng vệ binh, hắn 
nghe thấy mẹ nức nở khai: "... năm đó, cha các cháu bị 
bệnh thương hàn, nhà chẳng còn gì bỏ vào nồi... tôi phải 
đến xin làm việc vặt ở nhà Bây Liễu... thổi cóm... Một 
tối,... Bảy Liễu ôm choàng lấy tôi từ phía sau... tôi đá,... 
tôi cắn... vẫn không buông tay bịt miệng tôi, bảo nếu 
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không nghe... trừ tiền công, đuổi đi. Tôi cần tiền..." 

Bính Thành không nghe tiếp được nữa, hắn quay người, 
cắn chặt răng chạy thục mạng tới nghĩa địa chôn lão Bảy 
Liễu ở bên ngoài thị trấn, dùng hai tay cào bói như điên 
đám đất trên đầu mồ chôn lão cho đến lúc hai bàn tay 
róm máu mỏi nhừ. Khoảng nửa đêm hắn mới lê bước về 
nhà. Khi đó anh, chị hắn đã đi ngủ, mẹ hắn hai mắt ngây 
dại, mặt trắng bệch nằm trong nhà, cha hắn đang buộc 
hai cái vòng thừng lên xà nơi họ ngủ. Thấy hắn trỏ về, 
cha hắn sững sö giây lát, sau đó lấm bẩm nói như giải 
thích, lại như tự nói một mình: "Làm cái thòng lọng này 
để treo đồ". Lúc ấy hắn chỉ liếc qua hai vòng thừng đang 
đu đưa rỏi chui vào chỗ ngủ của mình. Hắn không muốn 
nghĩ ngợi, chỉ muốn chìm vào giấc mơ lộn xôn thật nhanh 
để quên đi hết thảy nhũng gì hắn nghe thấy tối hôm đó. 
Trời vừa rạng, tiếng người chị kêu thét đánh thức hắn. 
Theo tiếng kêu, hắn chạy vào chỗ bố mẹ ngủ thì họ đã 
treo người trên hai cái thòng lọng. 

- Bỏ xuống, bỏ xuống ngay! - Mặt nhọt nhạt, Bính 
Thành chỉ hai vòng thừng treo trên xà. 

- Sao a? - người thọ bê tấm biển quảng cáo ngõ ngàng. 


- Không treo nữa, đồ ngu! - Hắn rống lên như điên. 


* 
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Năm ngày sau, của hàng quần áo may sẵn mốt mới Phí 
Ký đã bày biện xong xuôi. Trên giá hàng, trên mặt quầy, 
trên dây thép treo chỗ nào cũng là quần áo may sẵn đủ 
màu, đủ cõ mốt mới. Bính Thành quyết định hôm sau mỏ 
hàng. Chiều hôm đó hắn đến hiệu xem xét lần cuối. Cửa 
hiệu này hắn đã giao cho một người cháu bên ngoại phụ 
trách kinh doanh cụ thể nhưng hắn không yên tâm lắm. 
Hắn phải kiểm tra cẩn thận từ cách bày biện đếm số sách 
nhập hàng một lần nữa mói hài lòng thỏ phào. Đúng lúc 
đó có người gõ của. Người cháu đầy cửa ra, Thịnh Phương 
ăn mặc giản dị đứng ö cửa. 

- Ô, cô đấy à? Xin mời vào - Bính Thành rất vui khi 
thấy Thịnh Phương tới xem cửa hiệu của hắn vào lúc này. 

-_ Thịnh Phương bước vào. Cô ngạc nhiên và bất ngờ khi 
thấy căn phòng quen thuộc thay đổi hằn. Hai tay cô bất 
giác mân mê chéo áo. mắt rụt rè nhìn xung quanh. Thấy 
vẻ khép nép, bàng hoàng của cô, bất giác Bính Thành lại 
nhớ đến bộ dạng cao ngạo khi cô xé lá thư tỏ tình của 
hắn năm nào. Ha ha, Thịnh Phương ơi, sao hôm nay không 
làm cao nữa đi! 

- Tìm tôi có việc gì? - Hắn đắc ý song không để lộ qua 
ánh mắt. 

- À - Sau khi khẽ đáp như thế, Thịnh Phương bỗng đỏ 
bừng mãi - Tôi định hỏi, sau khi mỏ hàng, nhà ta có cần 
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người giúp việc không. 

Ô. thì ra là thết Cuối cùng cô đã phải cầu cứu tôi. 

- Người giúp việc ấy à, tất nhiên cần rồi! - Hắn cố ý 
kéo đài giọng. 

- Nếu cần, tôi đến làm có được không? - Thinh Phương 
ngẩng đầu lên, mắt tỏ vẻ van nài - Không sợ ông cười mới 
nói, tiền bán nhà còn chưa đủ trả nợ, đến nay thiếu đến 
hon hai ngàn nữa. Thanh Thái ốm nằm đó, các chấu còn 
đi học, đều cần tiền, biết kiếm đâu ra? Mấy thú trông 
ngoài đồng chỉ đủ đÕ miệng. tôi chẳng còn biết làm thế 
nào. Nếu ông nhận tôi vào giúp việc vặt ö cửa hàng, mỗi 
tháng trả cho ít tiền công, cũng là giúp đõ tôi nhiều lắm... 

Bính Thành đâu có nghe những lời thì thầm thổ lộ đó? 
Mắt hắn cú dán vào bộ ngực phập phồng của Thịnh 
Phương. Lòng hắn rộn lên một tình cảm lộn xôn, phúc 
tạp. Năm ấy ngực cô ta chưa nở như thế này mà đã khêu 
gọi hắn biết bao ước muốn kỳ lạ. Khi ấy đêm nào nằm 
mø, tôi cũng mơ thấy mình còi từng cái cúc một trên ngực 
áo cô, nhưng hầu như lần nào sắp cỏi đến đến cái cúc 
cuối cùng thì lại tỉnh mộng. Tôi mong ước sớm muộn giấc 
mộng kia cũng thành hiện thực. Nào ngờ cô lại ưng cái 
thằng khốn kiếp Phùng Thanh Thái. Cô bằng lòng cho 
hấn cỏi cúc áo trên ngực cô, bằng lòng cho hắn sò mó 
khắp người cô! Con mẹ nó Phùng Thanh Thái! Mày có 
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biết không! Vọ mày hiện đang cầu cứu ông! Ông chẳng 
những có quyên cải tạo nha của mày mà ông còn có quyên 
chi phối vợ mày nữa! Nghĩ đến đây, tim Bính Thành nhảy 
bật lên một cái, một ý nghĩ thầm kín vụt qua óc hắn: xem 
xem bầu vú cô ta thế nào! 

- Ông chủ, có được không ạ! Vẻ van nài tăng lên trong 
mắt Thịnh Phương. 

- Được, tất nhiên được mài - Bính Thành vôi gật đầu 
- Cửa hiệu này tôi đính giao cho ba người kinh doanh. 
Một thằng cháu trai, một con cháu gái và một người làm 
công. Cô muốn làm thì tôi khỏi phải thuê người khác. 
Còn tiền công, hai người kia bao nhiêu, tôi trả cô bấy 
nhiêu, không để thiệt cho cô đâu. Nếu Thanh Thái có cần 
việc gì, cô có thể tùy lúc về trông nom, ban đêm cũng 
không cần cô gác cửa. 

- Cảm on! - Thịnh Phương cảm động, mắt hoe đỏ. 

- Khách sáo làm gì, có phải người ngoài đâu! - Bính 
Thành dõi mắt theo người đàn bà ra cửa, ánh mất dồn 
vào cặt mông tròn đầy. Một tia lửa loé lên trong mắt hắn 
rồi đột ngột lặn đi. 

Chiều tối hôm ấy trên đường về nhà hắn thấy vui. Hắn 
gặp một bé trai sáu bảy tuổi đang đánh vòng sắt. Khác 
hẳn lệ thường, hắn tiến lai, nhẫn nại dạy đứa trẻ đánh 
vòng lăn theo vết xe cũ trên đường, như thế đánh một cái 
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mà lăn được rất xa. Hắn còn nhiệt tình làm thủ, cầm lấy 
cái vòng sắt trên tay đứa trẻ, đánh cho lãn mấy lần theo 
vết xe nhắn thín, khiến đứa trẻ thích quá vỗ tay hoài. Cho 
đến khi cha đứa trẻ gọi nó về ăn com, niềm vui của hắn 
mói đột nhiên bị phá tan. Thì ra cha đứa trẻ ấy là cháu 
địa chủ Bảy Liếu. Thấy đối phương Bính Thành căm tức 
đúng sũng, quảng cái vòng xuống đất, quay người bỏ đi. 
Bao nhiêu năm qua hắn chưa bao giò bắt chuyện với người 
nhà Bảy Liễu. 

_ Đi được mấy buóc, bắn cảnh giác nhìn lại xung quanh. 
Còn may, không có ai. giả sử ai đó bắt gặp hắn kiên nhẫn 
giảng giải trò chơi cho cháu chất nhà Bảy Liễu, không 
chừng người ta lại nghỉ ngò. 

* 


* * 


Ngày dầu tiên khai trương, hiệu quần áo may sẵn Phi 
Ký đã rất đất hàng. Trong khi pháo đang nổ, nhiều đọt 
khách đã ùa vào cửa hàng. Thịnh Phương cùng hai người 
cháu Bính Thành luôn tay luôn miệng giới thiệu, nhận 
tiền, lấy quần áo. Rõ ràng Thịnh Phương cũng xúc động 
trước cảnh tượng khách mua đầy nhà này. Khuôn mặt 
thường ngày lo âu sầu não thì nay vui vẻ tươi cười. Hôm 
ấy cô mặc cái áo vải nền xanh hoa đỏ đã củ, vẻ nghèo 


nàn nổi bật trước những bộ quần áo thời trang đẹp đề 
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chất đầy của hiệu, song khuôn mặt xinh đẹp trời cho và ' 
_ thân hình mềm mại của cô vẫn thu hút ánh mắt của nhiều 
khách hàng. Phí Bính Thành lảng lặng ngồi ö đầu quầy 
đằng kia nhận thấy số đông khách nam giới đứng tuổi vào 
mua hàng, trước tiên đều dừng mắt trên người cô, sau đó 
mới xem hàng, hỏi giá. Hắn lau qua mặt, nhè nhẹ xóa di 
nụ cười mỉm nhiều hàm nghĩa trên đó. 

Sau một ngày, tính ra tiền bán hàng có đến hơn hai 
ngàn tám trăm đồng, lãi gần ba trăm. Bính Thành cố ý 
lồn tiếng tuyên bố kết quả đó. Tới chừng thấy Thịnh 
Phương thoáng ngạc nhiên khâm phục, hắn rút ra sáu tò 
mười đồng, đưa cho Thịnh Phương và hai người cháu, mối 
người hai tò bảo: 

- Đây là tiền ăn mùng. Nếu ngày nào cũng bán được 
như thế này thì lương mỗi người hai trăm một tháng. 

Khi Thịnh Phương tỏ vẻ cảm kích quay người ra khỏi 
cửa, hàm răng trên của Bính Thành cắn nhẹ vào môi dưới, 
hai bàn tay không rõ vì có gì nắm chặt vào nhau. Sau ngày 
khai trương chừng nửa tháng, sẩm tối, Bính Thành đến 
của hàng bảo cậu cháu trông cửa hàng: 

- Tối nay chú ỏ đây xem sổ sách rồi-trực ban luôn thể. 
Cháu về nhà mà ngủ! 

Người cháu vừa đi khỏi, hắn mỏ cửa sau lớn tiếng gọi 
Thịnh Phương đang lượm củi ö sân: 
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- Cô Phương này. lát nữa có rảnh lên giúp tôi bày lại 
hàng nhé! 

Đọi cô trả lồi xong, hắn kéo tất cả rèm cửa lại, ngà 
người trên cái giường thường ngày người cháu vẫn ngủ, 
thong thả châm thuốc hút. 

Không biết thời gian trôi đi bao lâu trong cái cảnh tịch 
mịch đó thì của sau có tiếng gõ. Bính Thành nhanh nhẹn 
nhốm dậy mỏ cửa: 

- Xin lỗi, tối muộn quá. Tôi vừa thu xếp cho Thanh 
Thái. bà cụ và các cháu đi ngủ xong - Thịnh Phương bước 
vào đã xin lỗi. 

- Không sao, không sao! - Bính Thành vừa cài của vừa 
lắc đầu. 

- Bày những hàng gì? - Để tôi làm - Cô vừa nói vừa 
xắn tay áo. 

- Có chút việc vừa nãy cô chưa lên, tôi làm xong rồi. 
Ngồi xuống đây, luôn thể có việc bàn với cô - Hắn chỉ 
vào mép giưởng, tay run run. 

- Thế này này. Tôi có cô em họ con bà cô, nghe nói 
mỏ của hiệu bán quần áo may sẵn cú đòi cho được chân 
bán hàng. Nói hai ba lần rằng, đã có người, vẫn cứ đòi 
đến. Chẳng có cách khác đành đề nghị cô ... Hắn nói rất 
từ tốn. 
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- Thế ư! - Thịnh Phương tự nhiên bật dậy, hai má nóng 
bừng, giọng nói gấp gáp - Ông chủ, ông biết đấy, không 
có số tiền tôi kiếm được dây cả nhà tôi không sống nổi. 
Ngày mai Thanh Thái lại phải bốc thuốc, cháu bé phải 
nộp tạp phí cho trường, tôi đang lo không biết có vay ông 
chút ít được không. Nếu không tôi cũng nghỉ sưông ở nhà, 
thì... 

- Đừng vội lo - Bính Thành thong thả đứng lên tới bên 
Thịnh Phương, gio tay vỗ nhẹ lên vai cô an ủi - Nếu thục 
sự cô có khó khăn. tôi cũng không thể an tâm. 

Nói rồi, bàn tay kia của hắn cũng vỗ nhẹ lên vai cô. 

- Ngôi xuống, đừng lo, còn có tôi kia mài 

Khi Thịnh Phương hoang mang lại ngồi xuống mép 
giường, hai tay hắn vỗ trên vai cô bắt đầu từ từ chuyển 
xuống. Đang đắm mình trong nối lo lắng, Thịnh Phương 
chưa nhận thấy sự di chuyển của hai bàn tay kia, chỉ chăm 
chăm nhìn vào phía Bính Thành, chờ hắn trả lồi. Tới chừng 
cảm thấy hai bàn tay hắn khe khẽ nắn núm vú ngoài lần 
vải áo, cô mới giật này mình. Dôi mắt vốn đầy vẻ hòa nhã 
van nài bống trỏ lên sững sò. Cô đứng bật dậy, đẩy mạnh 
Bính Thành lảo đảo lùi lại. phẫn nộ kêu lên: 

- Ông làm gì thế? 


- Có làm gì đâu? - Bính Thành ngượng ngùng cười. 
Con mẹ nó. giả bộ đứng đắn! Nên hiểu biết mới phải. 
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- Ông... - Thịnh Phương nghiến tăng, nước mắt rưng 
rưng từ từ ứa ra. - Ông tưởng tôi nghèo dễ bắt nạt hà? 
Nói cho ông biết từ nay về sau ông còn dám thế, cẩn thận 
kẻo tôi đi thưa đấy - Nói xong, cô quay ngoắt đi luôn. 

- Đồ thối thây! - Mặt Bính Thành sa sầm 

- Ngày mai, cô không phải đi làm. Tiền công mấy ngày 
vừa rồi tôi sẽ cho người đưa đến - Tiếng hắn thong thả, 
ghê rọn. 

- Bà không cần tiền của mày! - Thịnh Phương giận dữ 
ném lại một câu, mỏ cửa chạy về nhà. 

Bính Thành đúng sững nguyên chỗ cũ, mắt đăm đăm 
nhìn cô người mẫu bằng nhựa mặc áo cánh dơi đứng bên 
quầy. Mẹ nó! Bản lĩnh chỉnh phục đàn bà của mình vẫn 
chưa ổn. Đồ thối thây! Đợi đấy! Tao sẽ đánh gục hoàn 
toàn thói ngạo mạn của mày. Hắn tiến dần từng bước đến 
trước người mẫu, soạt một cái giật tuột cái áo cánh dơi, 
hầm dầm thụi một quả vào ngực. 

Liền mấy ngày Thịnh Phương đến xưởng của nhà nước 
và cửa hiệu của tư nhân ö quanh đấy tìm việc làm. Có hai 
nơi bằng lòng nhận cô, nhưng sau đó một buổi lại khéo 
léo từ chối. Cô nằm mơ cũng không nghĩ được rằng Bính 
Thành vẫn để mắt theo dõi cô. Chỉ cần cô đến xưởng nào, 


của hàng nào ngay sau đó hắn cũng đến thăm hỏi chủ 


174 


VẾT XE CÚ 


nhân những nơi đó. Trong lúc chuyện vân hắn chỉ thuận 
miệng nói: 

- Bà hàng xóm ở sau cửa hàng quần áo của chúng tôi 
tay chân không sạch sẽ lắm đâu. Giúp việc ö cửa hàng có _ 
mấy ngày mả tôi đã mất khối thú, rốt cuộc đành phải thải. 

Chẳng ai muốn thuê một người phụ nữ như thế. 

Sau đó Bính Thành lại hỏi thăm đến các chủ nợ của 
Thịnh Phương. Hỏi được rồi, liền đến nhà tùng người. 
Trong lúc chuyện trò về công việc buôn bán, bao giồ hắn 
cũng tiện thể báo cho họ biết: nghe nới nhà Phùng Thanh 
Thái gần đây kiếm dược một món, chuẩn bị chung lưng 
mở của hiệu vói mấy người khác. Thế là vài ngày sau, các 
chủ nọ nối tiếp nhau tìm Thịnh Phương đòi nọ. Qua khe của 
sau, Bính Thành nghe được hết nhũng lời cô van xin họ. 

Hắn cười tủm tim. Đồ thối thây! Kiêu ngạo lắm vào! 

Khoảng hai tháng sau, một tối Bính Thành đến cửa 
hiệu bàn với người cháu về việc mua hàng. Hắn ngồi chưa 
lâu, bỗng của bị đẩy ra, người buóc vào là Thịnh Phương. 
Hắn ngẩn người ra. Đang suy nghĩ xem cô đến về VIỆC gÌ 
thì Thịnh Phương bình tĩnh nói: 

- Ông chủ, tôi có chút việc muốn thưa riêng với Ông. 


- Ö - Bính Thành xua tay về phía người chấu - Cháu 
về đi! 
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Khi cánh cửa khép lại, Thịnh Phương buóc lại đến bên 
hắn, nói rất thản nhiên. 

- Xin báo với ông, bây giờ tôi bằng lòng rồi! 

- Bằng lòng cái gì? - Trong vài phút đầu, Bính Thành 
còn chưa kịp phản úng. mắt hắn trố ra. 

Thịnh Phương lặng lẽ giỏ tay cởi cái cúc áo trên cùng. 
Bính Thành cảm thấy thái dương giật lên mấy cái, một cái 
gì nóng bỏng cuộn lên ở bụng dưới của hắn. Ha ha! Đồ 
thối thây! Cuối cùng mày đã chịu tao chính phục! Hắn 
cầm cốc nuóc trà trên bàn lên, thong thả uống một ngụm. 

- Tôi muốn hỏi xem mỗi lần ông chỉ cho bao nhiêu? - 
Đôi mắt Thịnh Phương nhìn dán vào hắn, như hỏi một 
việc rất bình thường. 

- Tiền ấy à, dễ ọt! - Hắn kéo ngăn bàn đánh soạt, lấy 
ra một sấp tiền 10 đồng dày cộm ném lên mặt bàn. mỉm 
cười - Cô có thể bỏ túi ngay xấp tiền này! - Đồ thối thây, 
bây giờ mày mới biết súc mạnh của tao, hắn nghĩ. 

- Vậy tôi... côi ngay bây giờ à? - Cô nhìn đán vào mắt 
hấn. Một màu đỏ rực phủ lên mặt hắn, hắn hoảng loạn 
đổi chân đứng cho nhau, thậm chí bối rối quay đầu nhìn 
nhanh cái giường. Nhưng hầu như cùng lúc hắn lại thầm 
gắt lên: Mình sọ cái gì nhỉ? Thằng Trần Cửu Long mỏ 
cửa hàng ăn ở phố ĐÔng chẳng có con bồ là gái góa đó 
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sao? Còn lão Ba Lâm ở xưởng bột giặt phố Bắc không 
ngầm lấy hai vọ là gì? Mình nhiều tiền như thế để một 
chỗ được cái gì Định đem xuống mà chắc? Phùng Thanh 
Thái, mày không chịu thua có mà? Mày xem, tao chẳng 
những cải tạo nhà mày mà còn ngủ với vợ mày nữa! 

- Cỏi đi - Hắn nghe hai tiếng này bật ra từ miệng hắn. 
Hắn toan đứng lên, cỏi từng chiếc cúc áo mội trên ngực 
áo của Thịnh Phương như hắn từng cởi nhiều lần trong 
những giấc mø năm ấy, nhưng cuối cùng hắn tự kiềm chế: 
để cô ta phải làm lấy. Tao biết, mày còn muốn trinh tiết 
với thằng chồng mày, chẳng còn biết cách nào mày mới 
buộc phải đến đây. Tao quyết bắt mày phải tự tay xé toạc 
niềm kiêu hãnh của mày. Thịnh Phương tay cứng nhắc 
chậm rãi cởi tùng chiếc cúc áo, đôi mất xa vắng nhìn dán 
vào quày hàng gần đó. 

Hắn bất giác cầm chặt cốc nước trà, mắt mỏ to, cảm 
thấy tim đập nhanh hơn, thần kinh căng thẳng, hai má 
nóng bừng, hai bên thái dương giật nhoi nhói. 

Thịnh Phương cởi hết áo. 


Hắn nín thỏ, hai tay như sắp bóp võ cốc nước. Khi tấm 
thân trắng bóc của Thịnh Phương để lộ hoàn toàn trước 
mặt hắn, hắn không nén nổi bật cười. Ô, cuối cùng tao 
đã thấy! Cái của núp dưới quần áo khiến tao mơ tưởng 
bao nhiêu năm nay. Bây giỏ tao đã thấy. 
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Thịnh Phương buóc từng bước đến bên giường. 

Hắn đứng bật dậy hai tay vẫn bóp chặt cốc nước trà. 

- Tôi không muốn có con đâu! - Cô lạnh lùng ném lại 
một câu. 

- Ô! - Hắn cười. Câu ấy kích thích thần kinh hưng phấn 
đến cùng cực của hắn. Tim hắn đập dữ dội, nghe rõ cả 
tiếng đập của mạch máu hai bên thái dương. - Có một 
đứa càng hay, nếu cô đẻ được một đứa cho tôi, tôi cho 
cô bốn chục ngàn! 

Thịnh Phương bỗng ngoảnh lại nhìn thẳng vào mắt hắn, 
môi để buột ra một câu: 

- Tôi không muốn nuôi một đứa con hoang! Con hoang! 

Choang! Cốc trà từ nãy vấn nằm cúng giữa hai tay hắn 
tuột rơi xuống đất. 

Hai mắt hắn chọt mỏ lớn cực độ, khuôn mật cha mẹ 
bắn cùng hai cái thòng lọng bằng dây thừng vụt treo trước 
mặt hắn. Đồ con hoang, đồ con hoang nhà này... Đồ điểm 
nhà địa chủ... Con hoang... Lão Bảy Liễu... Tôi cần tiền... 
Đồ con hoang!... Một mó âm thanh lộn xộn cuồn cuộn 
đập vào tai hắn, một mó đốm sáng lơ lửng xoay tròn tấp 
vào mắt hắn, một đọt run rầy dữ dội từ chân dâng lên, 
lan tỏa. Hắn nghe rõ ràng trong người hắn ở đâu đó gây 
"cách" một cái. 
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Thịnh Phương nét mặt kinh hoàng nhìn hai tay Bính 
Thành quø quø cái gì đó trên không rồi nặng nề đổ vật 
cả người xuống đất. 

Từ đó hắn ốm mãi không dậy được. 

Ba tháng sau, khi dân thị trấn lại nhìn thấy hắn thì hắn 
tóp teo trông đến sợ, mái tóc đen nhánh trước đây bạc 
quá nửa. : 

Không ai trông thấy hắn đến hiệu bán quần áo may 
sẩn nữa. Hiệu ấy cháu hắn kinh doanh, Thịnh Phương là 
người làm ở đó. 

Bính Thành bắt đầu phải chống gậy. Một hôm, mấy 
đứa trẻ thấy hắn chống gậy đi qua đường, khi đi qua vết 
bánh xe ö giữa đường, cây gậy bị vướng, hắn lảo đảo rồi 
ngã lăn ra. Hắn phải ngồi trên vết bánh xe thỏ một hồi 
rồi mới run run đứng dậy được... 


PHẠM TÚ CHÂU địch 
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CHU ĐÔNG BỒI 


BA NGƯỜI ĐIẾN 


1)” tháng ba, trời cuối xuân, bản làng im ắng. 
Tôi nằm một mình trong căn nhà khách nhỏ của 

đại đội Bình Trại dưới gốc Tam Tỉnh hẻo lánh, 
lắng nghe tiếng xa quay êm êm của các cô gái bản. hòa 
với tiếng hát "lượn" du dương như tiếng chỉ dạ oanh, trần 
trọc mãi chưa ngủ được. Chọt từng hồi dài tiếng chiêng 
và tiếng rao nhắc nhỏ "phòng hỏa" kéo giật tôi ra khỏi 
con mở màng: 

- Phèng phèng! Phèng! Chú ý phòng hóa vó-ø! Đùng 
ai quên vớ-ø! Phèng. 

Bản làng dân tộc Đồng, nhà sàn ö xúm xít, từ xưa vẫn 
có lệ khua chiêng rao nhắc dân bản phòng hỏa. Tiếng 
chiêng và tiếng rao ấy, tôi nghe đã nhiều, nhưng không 
hiểu sao đêm nay nghe lại thấy lòng trĩu nặng. Đặc biệt 
là cái tiếng "vó-ø" kéo dài, xé rách tròi đêm yên tỉnh, như 
thổi vào bản làng êm đềm của người Đồng một luồng khí 
thê lương rồn rọn. Tôi đang suy nghĩ mung lung thì tiếng 
"Đừng ai quên vó-o!" đã đến gần, lướt qua dưới mái nhà 
sàn, bất giác nhớ lại tấn "trò" rôm rả mà tôi được chúng 
kiến ban chiều. 
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* * 


Chiều nay, tôi vừa xuống xe, đi vào nhà khách, phi tên 
nơi bà chủ nhiệm. nhận một căn phòng nhỏ đầu nhà trông 
ra đường. Bỗng thấy một đám ồn ào huyên náo nổi lên 
cuốn hút tôi. Qua của số nhìn xuống, chỉ thấy một lũ trẻ 
choai choai đang vây lấy một ông già mà réo cười ầm ï. 
Ông già ngồi xốm dưới đất, trước mắt trải một tấm bao 
Tâi vừa bản vừa nát. trên bày ngay ngắn mấy chục viên sỏi 
vàng khè to bằng ngón tay cái. Lũ trẻ nhao nhao tranh 
nhau hỏi: 

- "Vàng" của bác bán thế nào đây? Ngân hàng đã cho 
giá chưa? 

- Yên nào! Yên nào! Chò có giá đã, lão bán được tiền 
sẽ mua kẹo cho chúng mày ăn. Mua kẹo ăn! Mua kẹo ăn! 

Ông già cười hềnh hệch, đôi mắt đồ đẫn, không rõ nhìn 
vào CÁI gì. 

Rõ ràng là một ông lão điên. Ông trạc ngoài năm mươi 
vóc người cao lêu đêu, mặt lưỡi cày đầy cáu bẩn nhưng 
mái tóc lại rễ ngôi, trên mình mặc một chiếc áo bông đen 
loại áo cứu tế, cài lệch khuy, vạt cao vạt thấp, dưới là 
chiếc quần ta thấp đũng, rộng thùng thình, cáu bẩn như 
són dầu, đúng dáng vẻ một gã nghiện thuốc phiện. Tôi 
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thấy ông già như quen quen ỏ đâu mà thoạt đầu không 
nghĩ ra. Mãi hôi lâu, sực nhó đúng là ông chủ lầu treo 
chân tôi đã đọc ö truyện dài "Trấn Phù dung". 

Lũ trẻ trêu chọc nhộn nhạo hồi lâu, rồi thình lình mấy 
đứa tỉnh quái bốc luôn một nắm "vàng" của ông ta, co 
cảng chạy biến. Ông ta nhồm dậy đuổi theo. Chọt thấy lũ 
trẻ xúm quanh đó bỗng kêu lên: "Kia rồi! Kia rồi!". Ông 
lão sững người lại rồi vội vàng quỳ xuống đất, phủ phục 
khấu đầu, không dám đứng lên nữa. 

TÔI ngó người ra trước củ chỉ buồn cười đó. Đến lúc 
tôi định thần lại thì thấy một thanh niên cao to vạm võ 
từ bên kỉa phố di tới. Anh ta ăn mặc rất chững chạc: trên 
đầu quấn một chiếc khăn cao cao kiểu người dân tộc 
Đông, chiếc sö mi trắng bỏ vào trong chiếc quần gabađin 
xanh, ngoài khoác một chiếc áo quàng chéo vạt kiểu đân 
tộc Đồng. Trên gương mặt hồng hào, dưới hàng lông mày 
rậm, đôi mắt to long lanh. Mồm ngậm một cọng cỏ gì đó, 
tay cầm một chiếc roi tre chăn bò rất nhiều cành gai, anh 
ta tủm tỉm cười liếc nhìn mọi người. Lũ trẻ lập túc giạt 
ra nhường lối. Anh ta bước thẳng về phía ông già. Ông 
già khấu đầu tia lịa. như người giã tỏi. mắt không đám 
nhìn thẳng vào anh thanh niên, mồm lắp bắp: 

- Tôi xin nhận tội, tôi xin... xin nhận... nhận tội với 
cậu! 
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Anh này thì cứ như người diễn kịch, chân co chân duỗi 
theo tư thế cưỡi ngựa, tay gió chiếc roi tre lên cao quá 
đầu, hát một câu không ra Kinh kịch cũng không ra Quế 
kịch: 

- Ngã thủ chấp cương tiên tương nhĩ á-a đả-à... 

Chính là câu trong "AO chính truyện”. Xem ra anh ta 
là người đã có đọc tác phẩm Lỗ Tấn co đấy. Đoạn, anh 
ta quay ngoắt người rồi quật thẳng roi tre gai xuống đầu 
ông lão hóa rồ kia. Ông lão chịu không nổi đòn roi, vố 
lấy cái bao tải cắm đầu chạy. 

Anh thanh niên kia như một vị tướng quân đắc thắng, 
lại vung roi quất ngựa đuổi theo, không nhanh, không 
chậm, vừa đuổi vừa hát: "Ngã thủ chấp cương tiên...". 

Lũ trẻ cũng ùa theo. 


Giũa lúc đó, ông cụ đánh chiêng không biết từ đâu 
chạy tới ông cụ này cũng vừa đuổi vừa gõ chiêng: "Phèng! 
Phèng! Đừng ai quên vó-o...". 

Tôi từ trên gác chạy xuống, muốn biết sự thể cuối cùng 
ra sao. Vừa xuống đến cổng thì mọi người đá rể vào một 
lối ngoại phía xa rồi, nên đành thôi. Tôi quay lại nhà 
khách, bấy giò mới phát hiện ra bà chủ nhiệm nhà khách 
đeo cặp kính lão, đang ngồi khâu vá. Bà chép miệng thỏ 
dài: "Rõ tội nghiệp! Tội nghiệp quát". 
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Nhu đoán được nỗi tâm tư của tôi, bà bèn chủ động 
kể cho tôi nghe lai lịch đầu đuôi tấn "trò” nhộn nhạo vừa 
rồi. 

Thì ra, cái tấn "trò" như hôm nay, diễn ra nhiều rồi. 
Ông già điên kia là lão Lam La, còn anh thanh niên là A 
Hung, cả hai người đều bị gico mầm oan gốc họa từ mười 
lăn năm về trước. Lão Lam La, người cao to khỏe mạnh, 
nhưng khở khao, ngờ nghệch, khác nào một con chó của 
người đi săn rùng, ném hòn đá vào lùm cây nào là lao đầu 
ngay vào lùm cây ấy mà sủa mà sục. Nhung lại siêng ăn 
nhác làm, vợ cũng không lấy nổi, chỉ cứ mồm miệng đõ 
chân tay, phong trào nào cũng tích cực đi đầu, hô khẩu 
hiệu suông để "kiếm ăn". Hồi "bốn diệt, chỉnh đốn hội 
bàn nông, bố đẻ A Hung có phê bình lão mấy câu. Hồi 
đó, lão Lam La dựa vào "cách mạng văn hoá”; kéo bè kéo 
cánh, ngoi lên thành một ông chóp bu con con, oai vỆ ra 
trò. Hôm ấy, công xã họp đại hội, đánh phủ đầu bọn "hung 

thần ác ôn". Ông bố A Hung vốn là cán bộ công xã, chỉ 
vì "đứng nhầm bên", trở thành một "hung thần ác ôn”, kết 
quả là bị lão Lam La thượng cẳng chân hạ cẳng tay đấm 
đá đến chết. Thế là hai nhà kết mối oán thù từ đó. 

Về sau, lão Lam La lên huyện làm cán bộ, mẹ A Hưng 
lên huyện kiện mấy lần, nhung kiện không đổ. Vô phương 
hết phép, hàng năm cứ đến tết Thanh Minh, bà ta lại dất 
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A Hưng di tảo mộ cho bố, rồi ngồi ôm lấy ngôi mộ vừa 
khóc vừa kể lế: 

- Con ơi là con ơi! Thằng "Lãm Le" kia nó đánh chết 
bố con đấy! Con phải nhớ lấy, con lồn mau lên mà trả 
thù cho bố, bố con mới nhắm được mắt, con ơi là con ơi! 

Bấy giờ A Hưng mới lên bảy tám tuổi gì đó. 

Sự đời vẫn quay tròn như cái guồng nước ngoài suối 
kia. Ông Trời có mắt. Năm kia đây, lão Lam La ăn hết 
bao nhiêu tiền quỹ công, lại còn sò soạng con gái nhà 
người ta, bị đuổi cổ về nhà, thật là ác giả ác báo. A Hưng 
đã hai mươi tuổi, to khỏe như con trâu mộng. Một hôm, 
gặp lão Lam La giữa đồi, bèn dí tay vào mũi hắn mà quát: 

- Thằng "Lăm Le" kia, mày có nhận ra tao không? 

Lão Lam La trông thấy A Hung thì như bị ma hút hồn, 
quay đầu bỏ chạy. A Hưng đuổi theo túm được đánh suốt 
dọc hai phố. Nếu không có người trong bản ra can thì lão 
đã bị A Hưng dìm chết dưới ruộng tìn kia rồi. 

Chẳng bao lâu, lão Lam La phát điên. A Hưng đánh 
người phạm pháp bị bắt giam, lúc ra tù cũng bị điên nốt. 

Ba năm rồi! Cứ mỗi mùa cây thay lá. cả hai đều phát 
con điên. Lão Lam La lên cón điên thì lên đồi bày "vàng" 
ra bán. Người ta bảo, cả đồi y siêng ãn nhác làm, quen 
ăn bẩn ăn thiu nhũng của không ngon nên đến cả trong 
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con điên cũng chỉ ao ưóc phát tài. Còn A Hung thì có 
điên nhưng vẫn cắm đầu cắm cổ hùng hục làm ăn không 
đánh bậy ai bao giò, nhưng cú hế trông thấy lão Lam La 
là xông vào đánh, cứ y như là gà trống trông thấy rết vậy. 
Cái chứng điên kể cũng lạ. 

Nghe đến dây, tôi không kìm được, hỏi chen vào: 

- Vậy chú cụ đánh chiêng kia cũng điên sao? 

- Chú hỏi cụ Tốn ấy à? Ông cụ ấy thì không điên chút 
nào. Cụ là người ö bên Quý Châu, hồi sắp giải phóng sang 
bên này gác lầu trống, rao nhắc dân bản phòng hỏa. Ông 
cụ tro trọi một thân một mình, vô lo vô lụ, thật vui tính. 
Việc gì ö đâu, cụ cũng để mắt tói, làng bản có chuyện gì 
cụ cũng chen vào. Chú bảo có buồn cười không cơ chú. 
Cú mỗi bận hai người điên kia ấu đả, ông cụ lại theo sau 
khua chiêng ầm ï lên. Ngày trước ông cụ là bạn thân của 
bố A Hưng. Cái năm A Hưng suýt dìm chết lão Lam La 
ngoài ruộng, lại cũng chính cụ Tốn cúu sống đấy chú. 

"Phèng! Phèng! Phèng!" Cụ Tốn đã khua chiêng quay 
về, đầu trần, mồ hôi mồ kê nhế nhại. Cụ đi qua trước của 
nhà khách miệng cười hể hả, phơi cả hai hàm đá rụng hết 
răng của. Tôi lên tiếng chào cụ: 

- Cụ Tốn ơi, ban nấy cụ hô "Đừng ai quên vó-ø”! là 
nghĩa thế nào ạ! 
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- Nghĩa thế nào ưu? Nghĩa là phải chú ý phòng hỏa, chó 
có ai quên! 

- Sao mới giữa buổi chiều mà cụ đã rao nhắc phòng 
hỏa sớm thế? 

- À, lão rao là rao nhắc phòng cái "cón hỏa" cách mạng 
văn hóa co, phải luôn luôn cảnh giác đề phòng, dùng ai 
quên vói 

Ra thế! Nhó lại tấn "trò" vừa được xem ban nấy tôi 
chọt tinh ngộ. Ông cụ ngụ ý sâu xa thật. Cao! 

* 


* * 


Tối hôm đó, trong tiếng rao rồn rợn "Đừng ai quên 
vÓ-öØ” tôi trần trọc mãi rồi mới thiếp đi, và đường như còn 
phải trải qua mấy cøn ác mộng, cho mãi tới tròi sáng, lại 
thức giấc trong tiếng rao nhắc."Dùng ai, quên vó-ö!”, lòng 
thảng thốt không yên. 


Quảng Tây uốn học số 11 năm 1983 
PHAN VĂN CÁC địch 
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CHU KHẮC CẦN 
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(” vào lúc mặt sông đang tỏa ánh vàng lấp lánh 
dưới nắng chiều, thì trời đổ mưa. Mưa mau hạt 

làm vỡ vụn những dòng sóng ánh vàng của cả dòng 
sông. 

Sau đó thì sao nhỉ? 

Đúng fồi, sau đó thì là lấm tấm màu trắng hoa lau. Lá 
lau cứa lên má, lên mặt ngúa thật khó chịu. Người anh 
trai kéo cô chạy qua bãi lau. Cát lún không sao chạy nhanh 
được. Anh trai nói, lần sau một mình chó có ra sông. Lại 
nói, cố chạy nhanh, mưa to uót, lạnh dễ bị cảm... Anh trai 
còn nói rằng. anh không thể cứ ru rú ở nhà như kẻ tội 
phạm. anh phải trỏ lại trường ngay. Tiền đồ của đám thằng 
Phong Oa Tủ chắc không dài, bọn chúng chỉ cậy có đông 
người, còn chúng ta đường lối đúng đắn. Cô không chạy 
nhanh bằng anh, nhưng cứ chạy thí mạng. Người anh nắm 
chặt tay cô. Cô cảm thấy anh trai thật mạnh mẽ. Cô nói, 
anh Phong trước nay vẫn thường qua lại nhà, hai anh lại 
là bạn tốt, đừng thù nhau như thế. Anh trai bảo, chạy 
nhanh lên, em đừng ngu như vậy. Đây là cuộc đấu tranh 
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về đường lối, bạn bè là cái gì, cách mạng không phải là 
một bữa tiệc... Đột nhiên anh trai la to: "Bọn chúng tới 
kìa!” Cô dùng lại bên cạnh anh, ngước mắt nhìn thì thấy 
một đám người vọt ra từ bãi lau. Họ đều là học sinh trung 
học của công xã. Người anh đẩy cô ra sau, ra lệnh: "Quay 
lưng lại phía anh!" Cô không sợ, nhưng cô cảm thấy lúc 
này phải hành động như một hồng tiểu binh. Cô quay mặt, 
liền nhìn thấy sông. Những giọt mưa rơi trên mặt sông 
làm rọn lên những chấm trắng hoa lau, những vụn vàng 
phản quang của mặt trồi càng rồn rọn lên. Cô không hiểu 
những người sau lưng mình nói gì, hình như đang tuôn ra 
những lời chửi bói thật khó nghe. Nhung sau đó đột nhiên 
¡im lặng. Muốn xem dám đấu sĩ thế nào rồi, cô liền quay 
lại, chỉ kịp thấy anh trai cố che mặt vốc cát ném về phía 
trước, cùng lúc, như có vô vàn chiếc kim sắt đột ngột 
xuyên vào mắt. Tröi sập xuống tối om, bất giác cô hét lên 
một tiếng, hai tay bưng lấy mặt. Một nỗi đau đón khủng 
khiếp. Hai bên lập tức ngừng tấn công nhau. Người anh 
trai vội quay lại, gào lên tên cô: "Tiểu Thanh! Tiểu Thanh!" 

Các đối thủ rút chạy vào bãi lau, chỉ còn duy một tay 
đen gày là ngo ngác đứng lại. Cậu ta lảo đảo tiến đến gần, 
lập bập hỏi: "Tiểu Thanh, không hề gì chứ?...". Không để 
cho cậu ta nói tiếp, người anh trai đứng thẳng dậy, giáng 
một quả thôi sơn trúng ngực. Ngã bổ chủng trên cát, nhưng 
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cậu ta không tìm cách đánh lại mà lồm cồm bò dậy, lủi 
thủi chuồn đi. 

- Thằng Phong kia, nhó lấy, bế mày sẽ tính sổ với mày! 
Người anh nhìn hút theo bóng Phong Oa Tủ, nghiến răng 
nÓI. 

Tiểu Thanh kêu lên: 

- Anh ơi, em không nhìn thấy nữa, em bị mù rồi... 

Một đôi mắt đẹp, sáng long lanh, nửa năm sau thì mù 
thật. Mọi người đêu nói đáng tiếc, đáng tiếc. Thật ra vào 
những năm động loạn đó, lo chạy ăn cho khỏi chết đói 
đã khó, còn súc đâu mà lo cho đôi mắt của một cô bé. 

Trước nhà có một cái dốc nhỏ. Chân dốc có một con 
đường lát đá chạy qua. Đá đã mòn vẹt nhiều, không rõ 
được làm từ đời nào. Bên kia đường có một dải ruộng 
mầu mỡ. Xa ngoài kia, bị ngăn cách bởi một bãi lau là 
con sông lón. Ngồi ö của có thể nhìn thấy người qua lại 
trên đường, mùa màng, bãi sông mọc dầy lau, những con 
thuyền gỗ nhỏ trôi trên sông. Nhưng Thanh thì không 
nhìn thấy gì hết. Sau nhà có một quả núi lớn. Cả đội sản 
xuất đều cất nhà ö chân núi, nhung đều cách nhau rất xa, 
không ai ở gần ai được. Núi rất cao mà không có cây. Dọc 
núi có khá nhiều mỏ đá. Đá ở đây cúng có thể cho thành 
phố xây dụng nhà của, hoặc cho công xã xây hồ chứa nước. 
Đá nhiều, khai thác không hết. Suốt ngày tiếng đục đá 
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chan chát vang lên thật náo nhiệt. Từ khi ra đời, Tiều 
Thanh đã nghe quen. Những âm thanh đơn điệu này dẫn 
cô đi suốt cả thời thơ bé buồn nán. Bây giồ, khi cô không 
còn nhìn thấy gì nữa, thì những tiếng dục đá chí chát ấy 
lại càng không thể thiếu được. 

Cha Tiểu Thanh là một thọ đá giỏi, nhưng nghiện rượu, 
không kiếm được tiền. Khi không có tiền, ông thường nói 
đợi kiếm được tiền sẽ đưa cô đi bệnh viện lớn chữa mắt. 
Nhưng hế cuối tháng lĩnh được tiền ông liền gửi vào quầy 
rượu, uống say đến không biết trời đất, ngay họ mình là 
gì cũng quên. Ông say là đánh người, đánh vọ, đánh con, 
chỉ riêng Thanh mù là không đánh. Đánh nhau vói thợ 
đá, bao giò ông cũng đánh người ta bị thương, phải bồi 
thường viện phí. Hình như không như thế, ông không sống 
được. Tóm lại, ông không phải là người chí thú gia đình. 
Nhà sống thật chật vật, mẹ làm việc ở đội sản xuất, ngày 
nghỉ thì bên giầy cỏ. Giày cỏ bà bện chắc đẹp, bán cho 
thọ đá. Đôi lúc bà còn nhận vá thuê cho họ, kiếm thêm. 

Nhũng người thợ đá dưới xuôi lên đều không có gia 
đình, quần áo luôn rách thủng lại vừa bần vừa hỏi. Nhưng 
mẹ không ngại. đem giặt sạch, vá phẳng phíu rồi giao trả, 
công xá tùy họ cho bao nhiêu thì cho. Làm dịch vụ cho 
thợ đá cũng không ít, già có, trẻ có, thanh nữ có, nạ dòng 
có, bện giày cỏ, giặt vá quần áo, bán lương thực, hoa quả, 
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nước giải khát. Đầu năm đó, chỉ chưa có quán com bình 
dân và quán rượu tư. Ở những nơi có mỏ đá, người ta mở 
của hàng cung tiêu, bán com, bán rượu chuyên doanh. 
Cũng có thể có người bạo gan bán rượu chui, cơm chui. 
Đồ ăn ở của hàng cung tiêu không ngon, không nóng, 
nhiều người bèn tìm đến ăn ỏ các cửa hàng tư nhân. Đều 
là những người không có ý chí, thích ăn thì ăn, kiếm được 
tiền thì kiếm, không thì thôi. Một số thợ đá không có tiền 
gủi vẻ nhà, các bà vợ liền tìm lên kêu khổ. Các bà vợ đến, 
mỏ đá không có phòng riêng, kéo nhau vào lán tập thể 
Ỏ. Mấy anh chồng thì chẳng sao, các bà vợ thì xấu hổ, ở 
vài ngày tiền không lấy được đành phải quay về. Mỏ đá 
là thế giới của đàn ông. Một số có bồ bịch. Vùng này vốn 
rất phong kiến, từ khi mỏ mỏ đá, thợ đá kéo đến hàng 
đoàn, phong kiến cũng ít đi. Có phụ nữ làm bồ của thợ 
đá, qua cả mặt bố mẹ, phản bội lại chồng. Ö đời dù là 
chuyện tốt, chuyện xấu, sợ nhất là khi đã thành quen, 
nhìn không thấy chướng mắt nữa. Mẹ cũng có một ông 
làm bồ. Bà vốn là người có nhan sắc, mặt trái xoan, mắt 
to, tính tình hiền dịu. Có mấy anh thọ đá trẻ tìm cách cặp 
bô với bà nhưng không được. Bồ của bà là một ông sắp 
năm mươi tuổi, cao gầy, đa vàng, ho ra máu. Chính bà 
chủ động tìm tới ông. Mấy năm rồi không thấy ông về 
qua nhà một lần, ngày lễ ngày tết ở tịt mỏ đá. Ông ta đã 
bị đưa đi lao động cải tạo, tay nghề thấp. Ông không có 
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vỌ con, suốt ngày lặng lẽ, không hút thuốc lá, lúc nào 
cũng mang bên mình một cái niêu đất để sắc thuốc. Bà 
tìm đến ông ta, lặng lẽ giúp ông sắc thuốc, đôi lúc đưa 
đến cho ông một ít đồ ăn, gặp dịp lễ tết còn mời ông về 
nhà. Ông cho bà tiền, bà không lấy. Bố Tiểu Thanh không 
nói gì. Ông là người nghĩa khí, người kia cũng không phải 
hẹp hòi, thường cho ông mượn tiền để uống rượu, đặc 
biệt đối với cô rất tốt. Cả nhà chỉ có anh trai là không 
thích, luôn nhìn ông ta bằng cặp mắt thù nghịch, không 
chào hỏi, càng không nói chuyện. 

Ngày tháng cứ thế miễn cưõng trôi di. 

Tiểu Thanh học bện giầy cỏ. Đầu tiên học xe SỢI CỎ. 
Cỏ áo tới do anh trai cắt ð núi đem về. Mẹ dạy cô. Sau 
rất nhiều lần thất bại, cô đã tự mình làm được. Giá bện 
giầy đặt trong lòng, cô ngồi lì suốt ngày trong phòng. Dần 
dần, những đôi giầy cỏ do cô bện đẹp chẳng kém gì giầy 
của mẹ, chỉ không chắc chắn bằng. Súc lực cô không bằng 
mẹ. Nhưng rồi giầy của cô bện ngày càng chắc chắn. Cô 
lớn vống lên, cao hơn mẹ, chân tay có da có thịt. 

Suốt ngày cô ngồi bện giầy cỏ ở nơi cửa có ánh mặt 
trời. Cô không nhìn thấy gì cả, không cần ánh sáng để 
giúp cô bện giầy. Nhưng cô thích ánh nắng. Mỗi ngày qua 
đi, ánh nắng bò ra khỏi của, cô nhận biết được, tim lại 
đập thình thịch. Cô không thích bóng đêm. Cô nằm đợi 
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hôm sau. Trời sáng, cô lại ngồi ö cửa bện giầy, nghe nhũng 
tiếng chí chát đục đá từ những mỏ đá xa xăm vọng lại. 

Hình ảnh cuối cùng của thế giới còn lưu lại trong cô 
là mặt sông lóng lánh vàng đưới ánh nắng chiều, là những 
giọt mưa rơi trên mặt sông làm võ tan dòng vàng lấp lánh, 
là những chùm hoa lau trắng bạc đập dồn trong mưa, là 
những nắm cát được ném ra từ trong bãi lau... Tù sau khi 
hai mắt bị mù, tuy không đau nữa nhưng nhiều năm rồi 
cô vẫn nhớ cái nhúc buốt nghẹn tim, và lúc bấy giồ cô 
vẫn cho rằng vết thương không có gì đáng kể. Mẹ lau sạch 
những hạt cát trong mắt là khỏi. Ai ngồ lại nặng đến thế, 
mắt bị hỏng vì cát lau không sạch. 

Phong Oa Tủ có lại thăm cô. Sau khi xây ra vụ đó, mấy 
ngày liền, ngày nào anh ta cũng đến. Cô nghe anh ta nói 
chuyện vồi cô, xin lỗi cô, còn nói muốn bồi thường gì đó. 
Mỗi lần Phong Oa Tủ đến, anh cô đều duổi đi. Sau đó 
không lại nữa. Anh trai coi Phong là kẻ tử thù. Trước đây 
hai người là bạn rất tốt của nhau, không cùng một đội 
sản xuất, nhưng biết nhau từ khi học trung học có sỏ, sau 
đó ít lâu, do khác quan điềm nên chia thành hai phái đánh 
nhau. Nhưng nếu không vì đôi mắt của cô bị hỏng chắc 
anh trai chẳng thù Phong Oa Tủ đến như vậy. Ngày ấy 
cô còn bé, không hiểu nổi vì sao anh ta lại đến thăm cô. 
Có lẽ cũng chẳng vì sao cả, chỉ vì phép cư xử buộc phải 
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như thế. Nhưng sau này, cô cảm thấy dường như có cái 
gì đó hon thế, cú mong ngóng anh ta đến thăm, nói để 
cô nghe. Nhung anh ta không đến, có đến thì anh trai cô 
cũng duổi. Lồn lên, mỗi lần nhó đến chuyện này, cô lại 
thỏ dài. 

Rồi anh trai cô lên huyện học trung học. Nghi hè cũng 
ít vẻ nhà. Anh tìm được việc làm thêm để có tiền ăn học. 
Anh không chỉ hút thuốc mà còn uống rượu. Một ít tiền 
nhà. gửi cho làm sao đủ. Anh mua cho cô cặp kính đen. 
Cô rất thích đeo nó để bên giầy cỏ. Bên mệt thì đứng lên 
đi dạo, đi xuống dốc, đi dọc theo con đường lát đá. Có 
lúc cô còn đi đến sau mỏ đá. Cô đi chằm chậm. Con đường 
quá quen thuộc. Không cần dùng gậy. Đám thợ đá thấy 
cô đều trố mắt nhìn, quên cả làm việc vì cô gái đẹp mang 
kính đen. Nghe tiếng đục đá chọt ngừng, cô hiểu rằng mọi 
người đang nhìn cô, lòng thấy vui vui. Nhưng cô không 
bao giò ngừng lại lâu. Cô quay về bện giầy cỏ, thấy người 
nhẹ lâng lâng. 

Bố lại đánh nhau với người ta. Lần nay ông bị thương 
rất nặng, phải khiêng về nhà. Mẹ chẳng đi thưa kiện. Thưa 
kiện cũng chẳng làm gì. Thợ đá thích đánh nhau giành 
hơn thua. Cán bộ lãnh dạo cũng chẳng giải quyết được 
việc này. Mẹ mời thầy lang đến chữa. Thầy lang xem, bảo 
chấn thương nội tạng, cú ba ngày đến cho thuốc một lần. 
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Hai tháng không khỏi phải đưa đi viện. Đưa đi viện. sau 
một tháng thì chết. Tiêu tốn không ít tiên. Mẹ chẳng còn 
cách nào khác, phải mượn tiên tiết kiệm của người tình. 
Ít lâu sau người kia lại ho ra máu, không thể đi đục đá 
được, mẹ đưa vê ö trong nhà, ngủ ở giường bố ngày xưa 
vẫn ngủ. Anh trai tốt nghiệp về nhà vào một buổi chiều, 
thấy người nọ ngủ trên giường mẹ thì làm um lên, com 
cũng không ăn, bỏ đi và nói sẽ không trỏ lại. 

Một hôm Thanh đang ngồi không ö của, hướng đôi mắt 
hỏng ra phía bãi sông, bỗng cảm thấy chọt tối. Hóa ra có 
hai người vừa di từ dưới đốc lên, chắn hết cả của. Một 
giọng lạ hoắc hỏi: 

- Đây có phải là nhà Phùng Học Hải không? 

Thanh vội đáp: 

- Phải ạ. 

- Cô là Phùng Học Hải... 

- Là anh trai tôi. Anh ấy làm sao? 

- Hắn bị khép tội lùa đảo. Cô là Phùng Tiểu Thanh, 
em gái hắn? Chúng tôi là công an của công xã, hôm nay 
nhận được thông báo của huyện, đến thông báo cho gia 
đỉnh... 

Họ còn nói gì nữa, Tiểu Thanh không còn nhớ. Tím 
cô như ngừng đập, người xỉiu đi. 
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Anh trai là chỗ bấu víu duy nhất của cô. Không biết 
bao nhiêu lần anh trai nói, đợi khi tốt nghiệp xong, có 
công việc, anh sẽ đưa cô đến trường mù để học. Bao nhiêu 
năm cô mong chờ ngày ấy. Anh trai nói, Ở thành phố người 
mù cũng có thể kiếm được việc làm. Bây giò thì hết... 

Trồi tối, mẹ và người kia mới trỏ về. Bà đưa ông ta đi 
khám bệnh ở trạm xá. trên đường bà đã nghe tỉn con trai 
bị giam ö huyện. Bà nói với Tiểu Thanh, hôm sau sẽ đi 
lên trại giam, đem chăn màn cho anh trai. Bà nói với giọng 
bình thản, cũng không có một giọt nước mắt. 

- Mẹ, con cũng đi! Tiểu Thanh nói. 

Hình như mẹ không nghe thấy, cất tiếng thán: "Thật 
là oan nghiệt!". 

Nhà bên cũng họ Phùng. Nhà chỉ có mẹ già với hai cô 
con gái. Cô con lớn không lấy chồng, cặp bồ với một anh 
thọ đá trẻ, sống ngay trong nhà. Anh thợ nuôi cả nhà này. 
Cặp bồ bịch này rất "điên", bà mẹ già không quản nổi, sợ 
cũng sẽ làm hư cô gái nhỏ, nên tối tối gửi sang ngủ chung 
với Tiểu Thanh. Tên cô bé là Man Man. hơi đần, nhưng 
cô bé biết nhiều chuyên mà Tiểu Thanh không biết. Cô 
bé vô tình kể cho Tiểu Thanh về những chuyện yêu dương, 
tình ái. Cô kể chị cô tháng 'trước lén đi bệnh viện nạo 
thai, trỏ về cáo ốm xin nghỉ phép. Nhưng chị cô không 
nghe lòi mẹ lấy anh thợ đá. Chị bảo không thể dựa vào 
bọn thợ đá, hết đá là họ vù, lại đều thô bạo. 


197 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Tiểu Thanh cảm thấy không thể xa được Man Man. 
Đêm nào Man Man không tói là cô không ngủ được. Cô 
gái lớn lên trong bóng tối này, ngoài đôi mắt mù, còn tất 
cả đều như những người bình thường. Bây giò thì cô mới 
cảm thấy một cách sâu sắc nỗi bất hạnh của mình. Thân 
thể cô có lúc nóng rực, hận không thể đập võ một cái gì 
đó, hoặc lao ra ngoài, phóng lên đỉnh núi, nhẩy ào xuống 
sông. Cũng có lúc lạnh ngắt, đầu óc trống rỗng. Cô không 
làm sao hiểu ró tại sao lại như thế. Cô chỉ biết cô cần 
một cái gì đó, rất cần. Nhưng là cái gì, cô không thể trả 
lời được. Cái đáng buồn hơn là cô không thể dùng ngôn 
ngũ để diễn tả khát vọng ấy, vả chăng, nếu được cô đã 
hỏi Man man. Lúc có Man Man ö bên, cô chỉ có thể ôm 
lấy cô ta mà khóc. Ngay khi khóc cô cũng khổ hơn người 
thường, vì không có nước mắt. 

Cô lón lên y như một con rắn, một con mèo hoặc một 
con hồ lón lên. Không những thế, cô còn không nhìn thấy 
thế giới xung quanh, trước mắt cô nếu có một khe sâu 
ngàn trược cô cũng sẽ bước xuống. 

Mẹ chẳng để ý gì đến Tiểu Thanh, trái tim bà suốt 
ngày chỉ hướng về người thọ đá cao gầy, mặt vàng và lắm 
bệnh tật. Những ngày người thợ đá ốm, ruột gan bà như 
lửa đốt, lo chạy ăn uống thuốc thang cho ông. Khi ông 
khỏe, đi làm kiếm tiền được, thì bà lại đấm đuối vào 
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chuyện tình ái. Một người đàn bà yêu đương ö tuổi bốn 
mươi đã hoàn toàn quên đi cô gái lớn ö bên cạnh. Tiểu 
Thanh không nhìn thấy đã đành, ngay bà cũng coi cô là 
một người tàn phế, vô dụng, phải nuôi báo cô mà thôi. 

Một hôm Tiểu Thanh hỏi bà: "Năm nay con mười tám 
phải không?" Bà nghĩ hồi lâu rồi trả lồi: "Hai mươi rồi". 
Sau đó không nói gì nữa. Đối với bà, hai mươi cũng giống 
như mười, chẳng hàm một ý nghĩa nào hết. 

Tiểu Thanh thực tình không nhớ rõ tuổi mình. Cô hồ 
đồ rôi. Mấy năm trước, mỗi khi tròi lạnh không ngủ được, 
cô biết một năm đã qua, thầm tính thêm cho mình một 
tuổi. Sau này, số đếm cô không thuộc, những đêm không 
ngủ được ngày càng nhiều, vì thế càng đếm càng lẫn lộn. 

Hai muơi. Đúng rồi. Man Man nói là cô ta mười chín. 
Cô bé được phân đi làm việc ö mỏ đá. Đám thọ đá mất 
dạy trêu ghẹo., nhìn tròng trọc vào ngực cô. Man Man nói, 
bọn họ là lũ người no con bụng đói con mắt, muốn kiếm 
bạn gái không chịu tốn công, vừa nói chuyện với nhau 
mấy câu đã vận dụng tay chân, làm như là của họ vậy. 
Không muốn giống như bọn họ, để giữ mình, Man Man 
không đi làm ở mỏ đá nữa. Cô nói, trong đội sản xuất có 
mấy chị lón tuổi cũng không muốn đi. Mặc dù làm việc ở 
mỏ đá, công điểm được nhiều hơn lại có chút tiền tiêu. 
Nhưng chỉ sau đó ít lâu, Man Man và mấy chỉ kia lại đi 
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làm. Cô ta nói với Tiểu Thanh rằng, chẳng rõ vì sao cô 
lại đi. Không đi rồi lại đi, đối với Tiểu Thanh chẳng có ý 
nghĩa gì. Vào một buổi chiều, mẹ đem về một đống quần 
áo rách, ném vào chiếc chậu ö chân tường để sóm mai 
giặt. Tiểu Thanh bống cảm thấy một thứ mùi, từ trước 
đến giò chưa hề ngủi thấy xộc vào mũi. Bất giác cô quì 
xuống bên chiếc chậu, cầm những bộ quần áo đưa lên mũi 
ngửi. Nhìn cô làm những động tác ngu ngốc, mẹ chợt sợ 
hãi kêu lên: "Cái mùi mồ hồi hôi rình ấy có gì mà ngửi! 
Hai mươi tuổi rồi, suốt ngày không làm việc, lại còn ngu 
đến vậy. Thật là oan nghiệt...". Nghe vậy đột nhiên cô cảm 
thấy như mình phạm tội, vội lùi lại. Lên giường rồi mãi 
không ngủ được, cái mùi ấy như thấm vào cô. 

Cái mùi ấy cú cuốn lấy cô. Đồng thời, nỗi xấu hổ và 
cảm giác phạm tội đầy vò cô. Sau đó ít lâu bầu má vừa 
mới đầy đặn liền gày sọp đi. Việc đó làm cho "cha dượng” 
chú ý. Ông ta nói với mẹ cô: "Cô bé này bệnh nặng rồi, 
cần đưa đi bệnh viện". 

Mẹ Tiểu Thanh nói: "Cần! Ai không biết. Cần đi khám 
bệnh, cần mua thuốc uống! Tôi làm sao gánh được hai bồ 
thuốc?". 

- Bệnh tôi chữa cũng không thể chữa khỏi, không chữa 
cũng không chết. Tôi nói là hãy cho Tiểu Thanh đi khám 
bệnh. 
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- Ông kiếm được bao nhiêu tiền? Ông tưởng mấy chục 
đồng ông đưa tôi mà lớn à? Tháng này... 

- Thôi, đừng nói nữa. Tôi đã làm phiền các người. 

- Thật là oan nghiệt! Chết đi cho rồi. 

Không biết bà chửi ai. Nghèo mà muốn sang. Nhưng 
bà vẫn đồng ý đưa Tiểu Thanh đi bệnh viện. 

Một buổi sóm, Tiểu Thanh một tay giữ đòn gánh, một 
tay nắm áo mẹ đi lên bệnh viện. Cô không quên mang 
đôi kính đen anh trai đã cho. Đi đường mệt đút hơi, nhưng 
cái mùi ấy cú xộc vào mũi. Đến bệnh viện lấy số, chờ nửa 
ngày mới được vào khám. Bác sĩ kiểm tra đi, kiểm tra lại, 
cuối cùng nói: Cô không có bệnh, mọi thứ hoàn toàn bình 
thường. Chỉ có mắt là không bình thường, nhưng vô phương 
cứu chữa. 

Cái tiếng chí chát vang lên bao nhiêu năm nay ỏ cái 
đất có nhiều mỏ đá này chẳng ai để ý đến. Nhưng thủ 
nghĩ xem, nếu vắng những tiếng này thì tình hình sẽ ra 
sao? Mọi người sẽ thấy rằng hình như tai có vấn đề, rằng 
cuộc sống vốn nhạt nhềo trước đây sẽ trỏ thành khô khan 
và tẻ lạnh biết chùng nào, 

Do bản thiết kế hồ chúa nước thiết kế sai, chọn nhầm 
địa điểm, sau ba năm thảo luận, giò quyết định ngừng thi 
công. Đã không làm hồ chứa nước thì đá cũng không cần, 
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đá khai thác rồi cũng không chuyển nữa. Đám thọ đá 
không còn nơi làm việc, đõ lều bạt, người tìm về quê, 
người đi kiếm kế sinh sống khác, cuốn xéo tất cả. 

Bên giày cỏ, lẽ tất nhiên không cần bện nữa. Bán com, 
bán rượu cũng thôi luôn. Nhưng lo lắng nhất là đám phụ 
nữ làm bồ bịch của cánh thợ, nếu là chồng thì theo đi, 
còn không phải thì đành gạt lệ mà đưa tiễn họ, hẹn gửi 
thư về. Chồ một hai tháng không có thư, rồi cũng nguôi. 
Có thư thì khó xử. Những người phụ nữ này không biết 
chữ, loại thư đó chẳng lẽ lại đi nhờ đọc. Quả đáng buồn 
cười. Chị gái Man Man có người làm mối, lấy chồng bên 
kia núi. Man Man mừng vì mình còn trong sạch. Riêng 
Tiểu Thanh, lòng cứ nao nao. Cái tiếng chí chát không 
còn, cái mùi dễ ngửi cũng không còn, giầy chẳng bên nữa, 
cuộc sống của cô trỏ nên đen tối như đôi mắt của cô vậy. 

Bồ của mẹ không bỏ đi. Ông già mặt vàng, cao gầy 
(thực sự ông ta đã trỏ thành một ông già rồi) tự xưng 
mình là người có lương tâm, không thể bỏ người đàn bà 
có số phận hấm húu lại. Đương nhiên ông không còn sức 
để đi đập đá, không thể kiếm sống bằng nghề đó, đi đâu 
được. Tốt nhất là ỏ lại, và để thể hiện quyết tâm ö lại, 
ông đi làm giấy đăng ký kết hôn với mẹ cô. 

- Đá ö đây rất tốt, tôi không tin không có người cần - 
ông ta nói - Tương lai sẽ cần đá, tôi sẽ lại đập đá. 
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Nhưng cán bộ xã nói: 

- Chúng tôi không thể cấp giấy đăng ký kết hôn cho 
ông. Ông không có đăng kí hộ khẩu ở chỗ chúng tôi, ông 
từ đâu tới? Ông là ai? Lịch sử của ông có trong sạch 
không? Chúng tôi đều không biết. Hơn nữa ông bệnh đến 
mức này, không còn sức lao động, sống nhồ một bà quả 
phụ nghèo, ông không thấy xấu hồ sao? Bà ta còn phải 
nuôi một cô gái mù nữa. 

Ừ, người ta nói nghe cũng có lý! Thử nghĩ tới tình cảnh 
sống ấy, đã thấy sợ. Ông ta chọt tỉnh ngộ, muốn ö lại vì 
mối thâm tình với người đàn bà góa, nào ngờ lại làm khổ 
thêm. "Ăn là đại sự thú nhất" mà. Tình cảm không thể 
nuôi sống người ta. Chết là hơn, ông già mặt vàng bủng 
nghĩ. và vào lúc nửa đêm ông lặng lẽ trỏ dậy, bỏ đi. 

Không thể chết trong nhà. Dùng dây thừng thắt cổ, 
dùng dao cất mạch máu, uống thuốc sâu, đều không được. 
Ông đã nghĩ rồi. Chết trong nhà sẽ làm cho hai người phụ 
nữ sọ hái, hơn nữa mai táng cũng tốn tiền. Ông rời nhà, 
đi thẳng ra bãi sông. Ông ra đi rất chậm như cố níu lại 
thời gian, hoặc như đợi ai đó tối khuyên can vậy. Bãi sông 
lò mờ trắng dưới ánh trăng. Còn cách dòng sông khá xa, 
người đàn bà đã đuổi kịp, đầu tóc rối bời, quần áo xộc 
xệch, níu chặt tay ông ta lại. 
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- Tôi không thể làm khổ bà. ông ta cú một mực nhắc 
đi nhắc lại câu đó. 

Bà nhìn gương mặt da xám như da người chết, bộ râu 
khô vàng mọc lưa thưa, hai hốc mắt tối om. Đôi mắt lương 
thiện, tỉnh nhanh không còn nữa. Bà thỏ đốc, đôi tay lỏng 
dần, lỏng dần. Bà rất mệt. Cánh tay ông gầy nhỏ, có cảm 
giác như một doạn xương khô. Trước đây nó rắn chắc và 
mạnh mẽ. "Tôi không muốn làm bà khổ...". Ông ta chỉ có 
một câu ấy. Trước đó bà muốn mắng ông một trận để 
khích dậy chí khí của người đàn ông, bây giò chẳng còn 
nghĩ đến nữa. 

- Về đi! Bà chi nói có thế, 

Hai người ngồi nhìn nhau qua ánh đèn dầu. Gà gáy lần 
thú hai, cuối cùng ông ta nói trước: 

- Vậy thì cuối cùng tôi... tôi vẫn phải đi. 

Bà nói: 

- Không được! Tôi không để cho ông đi - Ngùng một 
lúc lâu bà nói tiếp - Để Tiểu Thanh đi kiếm tiền. Cái đồ 
oan nghiệt ấy... Đành phải vậy thôi. tôi còn biết làm thế 
nào nữa. 

Thì ra, chiều nay Ó ngoài chợ, bà nhìn thấy hai đứa bé 
gái do một bà già ngoài 50 tuổi điều khiển, đi hát rong 
để xin tiền. Bà đứng ỏ vòng ngoài, chẳng hiều hai đứa trẻ 
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hát gì, nhưng lại nghĩ đến Tiểu Thanh. Cô có thể kiếm 
ăn bằng cách này, đõ phải nuôi không. 

Sau một đêm trần trọc, bà quyết định thực hiện. Buổi 
sáng hôm đó bà ra chợ, đi tìm đám hát rong, vừa may, 
nhũng kẻ hát rong ö trong một quán com bình đân, chuẩn 
bị đi. Bà đến gặp người cầm đầu, nói rõ mình muốn gì. 
Bà lão hỏi: 

- Bao nhiêu tuổi? 

Bà mẹ thật thà đáp: - Mới hon hai mươi. 

- Hơi lén. Nó có giọng không? 

Bà lão làm ra vẻ khó khăn, rồi nói: 

- Ngày mai dẫn nó đến xem, rồi bàn. Chúng tôi chÒ 
chị buổi trưa ở đây. 

Bụng đói sôi lục bục. Suốt dọc đường, tim Tiểu Thanh 
dập thình thịch. Biết đâu số phận của một cô gái mù sẽ 
có có thay đổi. Vừa mới đừng lại trước quán ăn ö chọ, 
lập tức một đám đông bu lại nhìn. Dân chúng ở chợ chưa 
bao giỏ nhìn thấy một cô gái lồn đến chừng này lại ăn 
mặc rách rưới đến vậy. Mọi người nín thỏ nhìn cô. Bà lão 
hát rong luôn mồm tặc lưỡi, bước lên gö chiếc kính đen 
của cô, nhìn ngó đôi mắt, sau đó đeo trả lại, vẻ do dụ. 
Tiểu Thanh nắm chặt tay áo mẹ, tìm đập phập phồng. Cô 


€Ó cảm giác, xung quanh cô có rất nhiều người. Họ đang 
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nhìn cô. Cô hi vọng mọi người có ấn tượng tốt với cô. Cô 
không biết khuôn mặt, thân thể cô dẹp đến mức nào. 
Nhưng cô hiểu rằng, hôm nay cô không thể không đẹp. 
Nghĩ thể cô liền thấy vui vẻ lên. Cánh mũi phập phồng, 
cô ngủi thấy mùi thơm của dầu rán quầy, thèm ăn quá. 
Cô cảm thấy, đứng bên cạnh cô nhất định là một thanh 
niên, hơi thỏ nóng rực của anh phả vào gáy, ngưa ngúa. 
Bất giác cô nép mình về phía mẹ. 

- Không được. Bà lão hát rong chậm rãi nói - Con gái 
bà trắng trẻo... đoan chính... Thời buổi bây giò lộn xôn, 
chúng tôi bươn bả bốn phương, nguy hiểm lắm. Hơn nữa 
tuổi lồn, học hát khó, tôi sợ không dạy cô ta được... 

Nghe thế, Tiểu Thanh thất vọng quá. Nhưng mẹ còn 
thất vọng hơn. 

Mùi thom của quấy rán lại bay đến. Tiểu Thanh lén 
nuốt nước bọt. Đá không được thì thất vọng cũng chẳng 
đề làm gì. Cô nghe thấy bà lão thỏ dài. Những người xung 
quanh cũng vậy. Cô thấy họ có gì đấy hơi buồn cười. Có 
gì đáng thỏ than kia chú. Lúc này, cô nghĩ, có một cái 
quẩy ăn thì tốt. 

- Các người chưa ăn com trưa phải không? Bà lão hát 
rong hỏi. 


Tiểu Thanh nghe mẹ đáp "Ăn... ăn trua rồi". 
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- Tốt rồi, các người về đi. Cần thận nhé. 

Mọi người rẽ ra, nhường đường cho hai mẹ con. Tiểu 
Thanh nắm chặt tay áo mẹ. Cô thực không muốn quay 
về. Cô nghiêng nghé bên này bên kia, như muốn tìm một 
ai đó. 

Chị gái Man Man lấy chồng bên kia núi, nửa năm đã 
sinh được một đứa bé bụ bẫm. Dân bên núi bàn tán xôn 
xao về "trái cây chín sớm" này. Anh chồng rồi cũng cảm 
thấy xấu hổ, khó mà ngầng mặt lên được. Gia đình Man 
Man cũng thấy không ổn. Vậy là li hôn. Người đàn bà về 
nhà mẹ đẻ, mang theo đứa con hoang. Tuy nhiên, đứa trẻ 
lón lên, đẹp đế. Lâu dần, mọi người quen đi. Hàng ngày 
Man Man ôm đứa bé sang nhà Tiểu Thanh chơi. Cô thích 
nhất là được bế nó, để đứa trẻ mũm mm quấy đạp trong 
lòng mình, Tiểu Thanh không nhịn được, bật cưồi lên 
khanh khách. Man Man kể, có người giới thiệu cho cô ta 
một đối tượng là bộ đội. "Chị đoán xem là ai? chị cú nghị, 
nhất định sẽ nhó được". Tiểu Thanh lắc đầu, không thể 
nhó nổi. "Anh ta cán bộ cấp trung đội. Em không dám 
với cao. Em không có văn hóa. Loại người như chúng 
mình chọn một anh thọ đá có khả năng kiếm tiền là tốt 
nhất". "Người ấy là..." Tiểu Thanh tiếp tục đoán. Man Man 
nói: 'Chị có còn nhớ Phong Oa Tử không?", 

Phong Oa Tử! Làm sao Tiểu Thanh không nhó chứ? 
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Mưa rơi trên mặt sông lấp lánh vàng. những đốm bạc lấm 
tấm hoa lau, những cảnh sắc cuối cùng mà cô nhìn thấy, 
đọng mãi trong trí não cô. Phong Oa Tủ, chính anh ta hại 
cô bị mù, làm hỏng cuộc đời của cô. Anh ta đã đến nhà 
cô mấy lần, bị anh trai đuổi đi. Cô biết anh ta đến thăm 
cô để xin lỗi cô, vì thế cô không còn thấy hận anh nữa. 

- Nghe nói quê hương chúng mình sắp nhộn nhịp, mỏ 
đá mỏ lại. sẽ có nhiều nhiều thợ đá đến... Chị vẫn chưa 
biết tín này sao? 

Không biết thật. Tiểu Thanh không biết tin này. Dù 
_ sao thế cũng tốt, cô nghĩ, rồi mỗi sáng trỏ dây, tiếng đập 
đá chí chát sẽ giúp cô quên bót nỗi cô quạnh. Hón nữa, 
cô còn nhó. những người thọ đá hình như rất vui nhộn, 
rất thích nói chuyện với cô, nếu cô đi ra bãi sàng đá, dừng 
lại với họ chút ít. Hình như họ thích như vậy. 

Người dân nơi đây không có yêu cầu gì thật cao, chỉ 
mong thợ đá trỏ lại, để kiếm việc làm thêm, để mỏ quán, 
nhặt thêm ít tiền mong làm cho cuộc sống đõ vất vả hón. 
Bỏi vì những người thợ đá đều là những người ăn to nói 
lớn, càng kiếm được nhiều càng tiêu nhiều. 

Họ bàn tán, chờ đợi để thực hiện những hy vọng nho 
nhỏ ấy. Đơn giản là họ không dám tin: Cái sẽ đến với họ, 
so với cái mà họ mong đợi còn lón hơn nhiều, quan trọng 
hón nhiều. 
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Những người dân chất phác hiền lành, không dám ấp 
ủ tham vọng gì lón, mong mỗi một điều cuộc sống hàng 
ngày có bữa ăn no, chỉ sau khi nghe tin ö những vùng lân 
cận, ruộng đất được giao đến tùng hộ, và họ cũng được 
hưởng một chính sách như vậy, mới như chọt tỉnh ngộ. 
Như vậy cuộc đồi sẽ thay đổi thật sao? Đúng là sự thật 
rồi. Một hôm bố dượng của Tiểu Thanh nói với mẹ có: 
“Tôi phải về quê một chuyến xem tình hình ö đó thế nào". 
Mẹ cô nói: "Tôi biết. Bây giò thời thế thay đổi, bọn các 
ông bị kế tán đều có hi vọng được xem xét lại. Không 
chừng còn được về thành phố làm cán bộ. Cũng được, ông 
đi di. Súc khỏe ông không tốt, như vậy ông có thể sống 
thêm. Ông cũng không phải lo cho chúng tôi, dù sao tôi 
với ông cũng chưa có đăng ký kết hôn, không phải vợ 
chồng". Người kia nói: "Bà nói cái gì thế? Tôi rất biết ơn 
bà đã cho tôi mái nhà để ö. Tôi về, nếu được hưởng chính 
sách, phục hồi công tác, tôi sẽ gửi tiền cho bà". "Ai cần 
những đồng tiền ấy của ông. Giao khoán đất rồi tôi sẽ 
trồng rau. Mỏ đá mò rồi, hai mẹ con tôi sẽ giặt quần áo, 
bện giầy cỏ. sẽ có tiền tiêu". Bà nói thật dứt khoát, còn 
người kia nghe ra có vẻ đau buồn, cuối cùng rất là cảm 
động. Ngay lúc ấy. ông nói chắc chấn: "Nếu thật có ngày 
tôi được xóa án, tôi sẽ vẽ đón bà và Tiểu Thanh đi. Lúc 
đó tôi sẽ chính thức làm lễ thành hôn với bà". Lời ông làm 
bà xúc động, giờ đây hai người thấy thật sự thương nhau. 
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Đất được giao cho tùng hộ. Mẹ và Tiểu Thanh được 
nhận hai phần. Vùng này người đông, đất hiếm, vì vậy đất 
thật sự quí. Mẹ Tiểu Thanh tìm cán bộ hỏi: "Thế còn phần 
của con trai tôi?" Cán bộ đáp: "Con trai bà ra tù từ lâu, 
không trỏ lại, coi như người làm ăn Ò ngoài, chưa chia 
đất". "Tôi sẽ đi tìm nó trỏ về". "Bà đi tìm đi Vì sao anh 
ta bỏ đi, bà quên rồi à?" "Cái đó...". Bà nghẹn lời. Tù buổi 
tối người con trai tốt nghiệp trỏ về, nhìn thấy ông thọ đá 
ốm yếu nằm ỏ cái chỗ, nguyên là chỗ của bố trên giường 
mẹ, cãi cọ một hồi rồi giận đữ bỏ đi một mạch cho đến 
giò. Sau khi con trai vào tù, bà chỉ đến thăm một lần rồi 
thôi... Có lẽ là do nguyên nhân cũ chăng? Bà bỗng thấy 
nhớ con trai vô cùng, đứa con đo chính bà sinh ra. Bà lại 
nhớ lại thời trẻ của mình, thật là hoang đường biết bao. 
Vì một người đàn ông mà bà yêu, bà đã tiêu hao vào đó 
sinh lực của một nửa đời người, đến nỗi con trai, con gái 
mình cũng không lo nổi. Oán trách ai? Chi có thể trách 
kẻ đã chết. Ai buộc ông ta suốt tháng suốt năm chỉ uống 
rượu, không lo đến gia đình, không quan tâm đến vọ trẻ! 
Mà nghĩ đến điều ấy để làm gì? 

Đất đã giao rồi, nhà không có đàn ông, tốt nhất là đi 
tìm con trai về. Bà hỏi thăm khắp nơi, được biết: Con trai 
bà là Phùng Học Hải đã cắm chân ö Thạch Mã Trường, 
một vùng ngoại ô thành phố. Đã lấy vợ. Vợ đi buôn, còn 
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con trai thầu xây dụng. Phát tài to, gần xa đều biết tiếng. 
Mới đầu được tin con trai bà vừa ngạc nhiên vừa mừng 
rõ. Nhưng ngay lập tức bà liền gạt bỏ ý định đi tìm con 
trai. Bà vô cùng đau buồn. Bà tự nhiên thấy hồ theẹn, 
không còn mặt mũi nào đến gặp con trai nữa. Đương 
nhiên, nếu như con bà không giầu có, mà ngược lại lại 
nghèo khó, túng thiếu thì có thể bà sẽ đi tìm con, dù nó 
không muốn gặp bà, bà cũng di tìm. Bây giò còn mặt mũi 
nào mà đi. Dù thế nào bà cũng không có gan để đi. 

Bất ngò có một lá thư. Bà vội vàng đến trường tiểu 
học nhờ thầy giáo đọc giúp. Không phải thư của con trai 
mà là thư của ông ta. Bà vừa nghe đọc, vừa thất vọng. 
Cái người mà bà đã bỏ tất cả vì hắn, nay được nhận trỏ 
lại đón vị cũ, cái án trước đây đã được xóa bỏ, nhưng vì 
ốm đau, phải nằm viện, lương thấp mà tiêu pha lại nhiều, 
nhà cửa được chia rất chật chội. Về việc làm, nhất thời 
chưa thể sắp xếp được. Truóc đây. ông ta giũ chúc phó 
trưởng phòng, nay người ta không thể giao cho Ông ta 
chức đó, vì đã có năm người đang nấm giữ rồi. Còn bản 
thân ông ta u? Đang cố tranh thủ cấp trên. "Đọi mọi thú 
ổn định hẳn, tôi sẽ về đón bà. Hãy thông cảm cho khó 
khăn của tôi...”. Nghe xong bà nhét bức thư vào túi áo. 
Khi sắp về đến nhà, bà móc búc thư ra vò nát rồi ném 
xuống ruộng nước. Và đến lúc bước vào nhà, thì bà không 
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còn vương vấn gì nữa. 

- Tiểu Thanh, con lại đây - Đối với Tiểu Thanh, chưa 
bao giò bà dùng giọng ôn hòa, thân thiết - Lại đây, nhanh 
lên. Mẹ nói với con điều này, chúng ta được chia ruộng, 
con xem nên trồng gì thì tốt? Mẹ nghĩ thế này, tròng 
nhiều rau đễ bán. Ruộng nước trồng lúa, có thể thu được 
bốn năm trăm cân, ruộng mầu có thể trồng ngô. Như thế 
có tốt không. cái gì mẹ con mình cũng có, không còn 
thiếu... 

- Mẹ, nhung con... 

- Có gì cú nói vói mẹ đi, con gái. 

- Con... con không thể làm được gì cả. 

- Thôi. đừng nói chuyện đó. Mẹ có thể làm được... Mẹ 
sế nuôi c0n. 

Đột nhiên, bà ôm lấy Tiểu Thanh, bật khóc. Tiểu Thanh 
cũng khóc. Hai người đàn bà ôm nhau khóc ròng. 

Nhưng rồi có hội cho Tiểu Thanh làm việc cũng đến. 
Cô lại bện giầy cỏ. 

Mỗi buổi sáng trỏ dậy, cô lại ngồi ö nơi mặt trồi chiếu 
vào tại cửa lớn. Tuy cô không cần đến ánh sáng, nhưng 
cô thích cái ấm nóng. cái cảm giác mong manh do luồng 
ảnh sáng mặt trời tạo nên, cũng như cô thích cái ngọn gió 
nhè nhẹ từ sông thổi tới. Cô thấy buôn, nhưng không còn 
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bi thương, không còn sợ hãi. Cô đã trải qua mọi gian nguy 
của nhũng năm tho trẻ đói khát. Có lúc cô rất lấy làm vui 
vẻ. Ngôi môi rồi, cô đứng lên đi đạo. Con đường lát đá 
ngày xưa bây giỏ đang được sửa lại thành đường ôtô. Cô 
yêu những tiếng chí chát, yêu tiếng cười, tiếng nói chuyện 
oang .oang của đám thọ đá. Thỉnh thoảng cô còn nghe 
thấy có người thợ đá cất giọng ồ ồ hát dân ca. hô khẩu 
hiệu. Tất cả những cái đó đều làm cô thích. Bị tiếng hát 
thu hút, cô lần đến một ngôi nhà ö gần mỏ đá, ngồi lại 
trò truyện với đám thọ trẻ một hồi. Cái gì cô cũng muốn 
nghe, cũng thích. Tất cả đám thọ đá đều yêu mến cô, coi 
cô như em gái. Khi cô ngồi chơi ö đó, đám đàn ông không 
đám nói chuyện tục tĩu, nhảm nhí nũa. Mùa xuân đến, cô 
đi càng nhiêu, càng thích ra đó chơi. Một hôm cô đi chân 
trần, bị mảnh đá đâm chẩy máu. Đám thọ đá sọ quá. Một 
anh vội vàng chạy lại băng bó cho cô. Cô cảm thấy anh 
ta quì trước mặt cô, đôi tay thô ráp run run, không sao 
băng cho cô được. Cánh tay rắn chắc của anh chạm vào 
gối cô. Cô nghe rõ hơi thỏ của anh ta. Anh ta hỏi: "Cô 
đi được không?". Cô lắc đầu. Anh bế cô về nhà. Mẹ đi 
vắng. Anh ta muốn đi. Không hiểu sao cô lại nói: "Anh 
ngồi chơi một lát, em không phải là kẻ ăn thịt ngưồi...". 
Cô lại nói: "Em tặng anh đôi giầy cỏ, anh lựa lấy một đôi 
vừa chân...". Cô cảm thấy mình sắp đút thỏ. Thật xấu hổ. 
Cô tự mắng mình. Nhưng miệng vẫn nói: "Anh chọn được 
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chưa? Để em xem, loại này à? Chân anh quá lón. Được 
rồi, để em bện riêng cho anh mấy đôi, anh sẽ đến lấy 
nhé... à... anh họ gì... Họ Vương... Vậy thì... anh Vương, 
anh người ö đâu,... năm nay bao nhiêu tuổi?... A, À,... Vậy 
anh đi nhé". Anh ta dùng dằng. Hai người đúng rất gần 
nhau, mỗi người cầm một đôi giầy cỏ mói bện. Cả hai đều 
không nói. Không hiểu sao tay cô lại đặt lên vai người 
thợ đá, làm anh ta hoảng quá, vùng bỏ chạy. 

Từ đó người thợ đá hay đến nhà Tiểu Thanh lấy giầy 
cỏ, phần lớn đều đến vào lúc mẹ cô di làm. Cũng có lúc 
anh ta đến có mẹ ở nhà, mẹ chẳng nói gì còn chào hỏi 
lịch sự và giữ anh ta lại ăn cơm. Lĩnh lương xong anh ta 
đến trả tiền cóm, mẹ kiên quyết không lấy. Anh ta mua 
tặng Tiểu Thanh một đôi giầy đế bằng. Cô thử rất vừa 
chân, nhưng lại không đi mà cất ö đầu giường. 

Vùng quê náo nhiệt hơn lúc nào hết. Thợ đá kéo đến 
từng đoàn. Người ta mỏ thêm mấy mỏ đá nữa ở chân núi. 
Tiếng người, tiếng búa loạn xì ngầu. ôtô máy kéo đến chỏ 
đá cuốn bụi mù mịt. Lều bạt dựng la liệt, cạnh các gia 
đình nông dân. Ăn uống lu bù. Dân chúng địa phương lẽ 
dĩ nhiên mừng rơn, cung cấp cho cánh thọ đá tất cả các 
loại dịch vụ. Đám đàn bà con gái ăn mặc xanh xanh đỏ 
đỏ. Kiếm bồ bịch vẫn kiếm. chẳng sợ đau khổ khi phái 
chia tay. Chị gái Man Man cũng lại tìm được một người. 
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Riêng Man Man còn do dự. Cô muốn tìm một người để 
nương tựa suốt đời, cô không thích vui vẻ một lúc như 
chị gái. Người ta tụ tập với nhau, bàn tán về tương lai của 
mỏ đá. Đá u? Khai thác cá năm không hết, nhưng liệu có 
giống năm nào sửa hồ chứa nước, bất ngò dừng lại, thọ 
đá vù đi? Có người phân tích nói: Không thể. Đó là vì 
hiện nay bốn hiện đại hóa mỏ ra... xây dựng nhà máy, sửa 
đường sắt, nơi nào chả cần thật nhiều đá. Hơn nữa chất 
lượng đá ở đây tốt, những người hiểu biết quyết không 
bỏ loại nguyên liệu này. Ngày nay không còn đốt nát như 
xưa nữa, vùng này đã được xã cho một công ty bao thầu, 
giám đốc công ty lẽ dĩ nhiên phải có mục tiêu hành động. 
Người làm công cũng có thu nhập, có tiền người ta càng 
làm hãng. Vùng quê này sẽ thịnh vượng là điều không 
phải bàn... Tiểu Thanh cũng nghĩ đến vấn đề này, người 
ta bàn với nhau, cô ngồi bên nghe. Cô nghĩ điều quan 
trọng nhất là đám thọ đá đùng đi. Mẹ không quan tâm 
đến chuyện đó, lăn lộn với đất đai. Một mùa làm tuộng, 
ngoài cái ăn mặc ra, còn dành dụm được ít tiền để theo 
mấy bà hàng xóm đi lễ phật tận núi Nga Mi, ăn ngủ dọc 
. đường tiêu hết sạch. Người ấy còn gửi thư đến. nhưng mẹ 
không chạy đến trường tiểu học nhò thấy giáo đọc, mà 
ném vào bếp lò. bà vấn khăn như những bà già, nhưng kì 
thực chưa già, mới hơn bốn mươi. 
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Một hôm, sau khi xong việc Ò ngoài ruộng, bà vội vã 
về nhà. Nắng trưa gay gắt. Đột nhiên một chiếc xe con 
xịch đỗ ngay lưng bà. Một người trẻ tuổi từ trong xe nhầy 
ra gọi: "Bác Phùng!". Lại một người nữa nhấy ra sau, gọi: 
"Mẹt". Bà ngầng mặt lên nhìn, một người là Phong Oa 
Tủ, còn người kia là Học Hải, con trai bà. 

Thì ra, sau khi phục viên về xã, Phong Oa Tủ được cử 
làm giám đốc công ty khai thác vật liệu xây dụng, vì vậy 
những mỏ đá ö đây thuộc quyền quản lý của anh ta. Anh 
ta lên thành phố tìm đối tác liền gặp nhà thầu xây dựng 
tiếng tăm như cồn là Phùng Học Hải. Hai người gặp nhau 
ở một nhà hàng lớn, những bất hòa của thời niên thiếu 
đã sóm bị ném vào quên lãng, nên bắt tay liên kết khai 
thác đá. Phong khuyên Phùng nên về quê xem xét, điều. 
kiện bảo đảm cho sự liên kết chính là nguồn nguyên liệu 
dồi dào. Phùng hỏi: 

- Cái lão thợ đá khốn kiếp kia có còn Ò với mẹ tôi 
không? 

- Cút từ lâu rồi. Lão được phục hồi đã về đơn vị cũ. 

- Thế còn em gái tôi? 

- Tiểu Thanh ư, cũng khá. Mình vẫn thấy cô ta đạo 
chơi Ở bãi sàng đá, mang kính đen. 


- Con bé... chưa lấy chồng à? 
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- Lấy chồng? Có ai tình nguyện lấy một người mù. 


- Có lẽ cô ấy sống cũng vui vẻ. không phải lo cái ăn, 
bên giầy cỏ cũng kiếm được tiền. Có một tay thọ đá thường 
hay đến nhà, coi chừng nó làm hỏng cô bé. 

- Thật hả? Thằng ấy dám làm hỏng em gái tôi, tôi không 
giết nó không xong. Về coi thế nào. 

Bà mẹ dẫn con trai và ông giám đốc về nhà. Ngậm 
miệng không nói. Truốc mặt con trai, bà cảm thấy xa lạ 
biết bao. Cái kẻ mặc âu phục. đi giầy đa kia, liệu có phải 
là con bà không? 

Nghe nói đó là anh trai, tất nhiên Tiểu Thanh rất vui. 
Nhưng sao giọng anh lại lạ thế? 

- Tiểu Thanh, em có muốn ra thành phố cùng anh 
không? Anh sẽ tìm thầy dạy em học nghề, học văn hóa. 

- Không, em không đi - Cô vui vẻ và dút khoát đáp - 
Em không đi, em sống thế này là tốt lắm rồi. 

Đương nhiên người anh không thích nghe giọng điệu 
ấy của em gái. Anh ta chọt nhận ra dưới lần áo của em 
gái bụng đã to ra như người có mang. Anh ta bỗng thấy 
trào lên một nối uất hận, y như nỗi hận lúc thấy người 
đàn ông lạ hoắc nằm trên giường mẹ mình... Anh ta nhìn 
mẹ một cách giận dữ, dường như mẹ phải chịu trách nhiệm 


217 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


về tất cả nhũng cái đó. Nỗi túc giận khiến anh ta lập tức 
bỏ nhà đi. 

- Thật là xúi quấy! Thật là mất mặt tổ tiên! 

Anh ta vừa đi vừa rủa thầm. Bà mẹ ngõ ngàng, đúng 
nhìn hai người thanh niên ra đi. 

- Họ đi rồi hả mẹ? Sao thế hả mẹ? 

Bà mẹ lạnh lùng đáp: 

- Nó đi rồi, đừng để ý đến nó nữa. 

Buổi tối, anh chàng thợ đá họ Vương tói. Đến để chia 
tay. Anh ta nói, đã bị chủ thầu xóa tên, chỉ còn cách đi 
kiếm việc làm ỏ nơi khác. Vừa nghe thế, Tiểu Thanh đã 
kinh hái đến tắc thỏ. Mẹ thì không. Bà nghiến răng nói: 
“Thật là loài thú vậU”. Bà lạnh lòng hỏi tay thợ đá "Vậy 
là cậu định đi thật?". Tay thợ đá run rấy trả lời: "Họ buộc 
đêm nay phải đi". "Nếu không di thì sao? - Bà mẹ vẫn 
lạnh lùng hỏi - Nếu không đi bọn chúng có thể làm gì 
cậu?". Tay thợ đá ngắc ngư, không trả lòi được. Bà giận 
quá, bước tói túm cổ áo tay thợ đá, dẫn giọng nói: "Nếu 
cậu là người thì ỏ lại, đợi đúa con của cậu ra đồi. Còn là 
loài súc sinh thì cút. Ngay lập túc cút khỏi mất bà!". Bà 
hãy mạnh và gã thợ đá bấn vãng vào tường. Người đàn bà 
này chưa bao giỏ nóng giận như vậy. Dường như bà đem 


nỗi hận của cả một đời mình, nỗi hận chồng, hận con, 
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hận người tình trút lên người gã thọ đá trẻ. 

Lúc đó, người bình tĩnh nhất lại là Tiểu Thanh. Nỗi 
kinh hãi của cô chỉ thoáng qua. Cô bình tính đến múc 
như là tê dại, khiến hai người kia rùng mình. Cô mò mẫm 
đi lại phía giường nằm, lấy trúng ngay đôi giầy mới mà gã 
thợ đá đã tặng cô, rồi đi thẳng đến trước mặt gã, nhét 
vào chiếc túi đựng đầy những đục và búa. Dường như cô 
đã đi một chặng đường rất dài, cuối cùng đã đến dích. Cô 
đã trải qua nỗi sung sướng nhất cũng như nỗi đau khổ 
nhất của đời người. Đối với cô, cuộc chung đụng ngắn 
ngủi với gã thọ đá xem như dài cả cuộc đời. Cái sinh mệnh 
bé nhỏ trong bụng mà cô vô cùng thương yêu khỏe mạnh 
thế là đủ, chẳng có gì thiệt thòi nữa... 

- Anh đi đi. Anh trai em không tha anh đâu. Trước 
đây, đối với mẹ anh ta cũng vậy. Thôi anh đi đi. 

Cô đã trải nếm đủ thú, nhưng chẳng thứ gì cô nhìn 
thấy. Thế giới còn lại trong cô chỉ là ánh sáng chiều, dòng 
sông láng vàng, những giọt mưa làm võ vụn những tia 
sáng. lấm tấm trắng hoa lau, dung đưa trong gió trong 
mưa. 


Ngày hôm sau, anh trai trỏ lại, mặt mày hón hỏ. Cùng 
đi còn có tay giám đốc Phong và vị trưởng thôn. Người 
con trai nói với mẹ và em gái - hai người phụ nư đáng 


thương - với giọng răn dạy: - Tôi đã sai người đuổi cái 
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thằng thọ đá chó đẻ ấy đi rồi. Cũng định nện cho nó thừa 
sống thiếu chết, nhưng thôi. Thế là được rồi. Mẹ. mẹ lập 
túc đưa em Thanh lên bệnh viện nạo thai. Xe con của tôi 
đợi ngoài cổng, đi ngay bây giò. Họ Phùng nhà tôi rất cần 
giữ thể diện... 

Trưởng thôn nói thêm: 

- Đúng đấy, sai lầm của các người không nhẹ đâu! Đồng 
chí Phùng Học Hải là đại biểu của các hộ triệu phú nổi 
tiếng, là nhà doanh nghiệp nông dân, tên đã đăng lên báo, 
sắp là ủy viên ủy ban chính trị biệp thương huyện rồi... 
Đi nhanh dị, tôi đã nói trước với bệnh viện rồi, họ đang 
chö! 

Giám đốc Phong cũng nói xen vào: 

- Tiểu Thanh, đừng cố chấp, anh cô và chúng tôi đều 
muốn điều tốt lành cho cô mà. 

Tiểu Thanh đứng đó, hai tay vô tình giữ lấy bụng. cô 
nói: 

- Các người làm phúc một lần cho tôi nhờ! Đôi mất 
của tôi... nếu không phải do các người đánh nhau... 

Bà mẹ mật tối sầm. bước tói, túm lấy ba gã đàn ông 
đẩy ra khỏi cửa, nói: 

- Cút đi, cút đi! Việc của chúng ta, không phiền đến 
các ngươi. Cút nhanh lên! Thằng họ Phùng kia, mi nhớ 
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lấy, bà đây không phải họ Phùng. Tiểu Thanh từ nay mang 
họ bà. Tránh cho họ Phùng nhà mi khỏi mất mặt. Tù nay 
ai đi đường nấy... Coi như dứa con bà sinh ra đã chết rồi. 
Mi đi mà phát tài, đi mà ngoi lên, đi mà làm quan, chúng 
ta không có quan hệ gì với mi hết. Chúng ta có ngồi tù 
cũng chẳng liên lụy gì đến mi... 
Chiếc xe con nổ máy phóng đi, để lại một cột bụi. 
HÀ PHẠM PHÚ dịch 
(Rút từ tuyển lập truyện ngắn 


"Lương thực thời khốn khó" đo 
NXB Văn học Trung Quốc - 1994) 
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CHU THƯỢNG QUỐC 


BỐ TỪ RA TĨNH 


M: năm vừa rồi, nhỏ nuôi lọn, bố Tù đã giàu lên, 
chẳng còn lo ăn lo mặc, cuộc sống khẩm khá, 

bố dự định ra tỉnh chơi một chuyến. Bố hỏi cậu 
CON trai: 

- Phú Quý này, ngày có mấy chuyến ôtô ra tỉnh? 

Cậu con trai đáp: 

- Một chuyến 8 giờ sáng, một chuyến 3 giò chiều. Bố 
hỏi làm gì? 

- Chăng làm gì. Bố định ra tỉnh chơi một chuyến. 

- Ô! Sao bố chẳng bảo trước. Ra tỉnh chơi không phải 
chuyện dễ. Người nước ngoài ai cũng thích đi du lịch. Bố 
Øï! Hay con thuê cho bố chiếc xe con. 

. Dùng! Đừng! Thuê xe con đắt lắm, đi ôtô khách thôi! 

Hôm sau, bố Tù dậy sóm sửa soạn tính tươm, lại còn 
nhét hai bấp ngô non luộc tối qua vào túi xách. Một là 
muốn ăn tươi, già rồi gặm món này chẳng bao lâu nữa, 
hai là cũng để tiết kiệm chút tiền. Bây gio cuộc sống đã 
khá lên, bố Từ cũng chẳng thể quên những ngày nghèo 
túng ăn cơm cám lá khoai. 
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Ra đến tỉnh, bố Tù mới thật sự mỏ tầm mắt. Những 
tòa ngang dây đọc cao ngất, đằng trước đằng sau trông 
đến chóng mặt. Ra chọ, vào cửa hàng bách hóa, bố còn 
mua cho thằng cháu nội hai bộ quần áo trẻ con cỡ vừa 
và cỡ rộng. 

Gần trưa, nghe những tiếng cá cược từ nhà hàng Duyệt 
Lai đồn dập vọng tới, bố Từ mới cảm thấy đói bụng. Giỏ 
túi xách, bố định lấy hai bắp ngô ra ăn, song bố lại nghĩ 
ngay: giũa nói trống trải, người xe qua lại này, một ông 
già răng vấu còn gặm bắp ngô thì còn gì là thể diện. Không 
có tiên hay vì sao? Dào, đã ngần này tuổi đầu, tiêu thì 
tiêu. vào nhà hàng Duyệt Lai đánh một chầu cho "đã", cả 
đời mới có một lần này. 

Định bụng rồi, bố Tù cất bước đi đến nhà hàng Duyệt 
Lai đối diện. Nào ngờ, vừa vào đến cửa, một chàng trai 
ra dáng phục vụ đưa tay chặn lại: 

- Đây không phải nơi ăn xin. Ra ngay! Ra ngay! 

Nghe vậy, bố Từ cáu tiết lên vung tay cho anh ta một 
Cất tất. 

Trong chốc lát, của nhà hàng xúm đen xúm đỏ, kẻ 
khuyên can, người chỉ trích, ầm ï cả lên. Nơi đây đã trỏ 
thành "công đường" xét xủ ngay thẳng, phải trái. 

Bố Từ bực lắm, sống già nủa đòi, hôm nay mới có một 
lần ra tỉnh: Bực thật đấy, hôm nay lão phải vung tay cho 
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biết. Bố thọc tay vào túi xách, móc ra một xệp tiền có 
đến một ngàn nhân dân tệ. gio cao khỏi đầu, tuyên bố 
hôm nay dút khoát phải ăn một bữa hiếm có ö nhà hàng 
Duyệt Lai. 

Sự việc đến tai giám đốc nhà hàng. Thấy bố Tù giø xếp 
tiền khỏi đầu, giám đốc chỉ còn biết đúng ra xin lỗi: 

- Thưa ngài, mong ngài bót giận. Chỉ tại thưởng ngày 
chúng tôi giáo dục không đến nơi đến chốn, rất mong ngài 
tha thứ. Xin mỗi ngài vào! Xin mời! 

Giám đốc ngoái đầu ra lệnh cho chàng trai: 

- Tiểu Lý. đúng đấy làm gì, không ra xin lỗi khách đi 
à! Bố Tù được dẫn đến ngồi cạnh bàn tròn giữa buồng 
ăn. Giám đốc tự tay đưa bảng kê món ăn: 

- Môi ngài chọn món ăn. Nhà hàng chúng tôi tuy kinh 
doanh vốn nhỏ, song cũng có một số món đặc sản nồi 
tiếng Dông Tây Nam Bắc như óc khi, yến sào, tay gấu... 

Bố Tù đặt xếp tiền lên bàn, bảo: 

- Những món này đâu có hiếm. Thời trai trẻ lão đã ăn 
chán. Hôm nay cứ bày một đĩa... "găm ngang". 

Thật ra. bố Tù muốn gọi món tay chân gấu gì đó, song 
không nhó tên, mà kể cũng lạ, bí quá hóa khôn, lão nói 
cúng dọa người. Trò này cũng "thánh" thật, giám đốc vừa 


nghe đã ngẩn người. Mười mấy năm quản lý nhà hàng, 
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chưa bao giồ ông nghe nói đến món này. Rầy rà đây. nói 
không có, thì nhà hàng còn mặt múi nào. Nói có thì rút 
cuộc là thứ gì? Đúng rồi, hãy cú tìm các vị đầu bếp hỏi 
cái đã. Nghĩ vậy, giám đốc vội thưa chuyện với bố Từ: 

- Xin ngài vưi lòng chờ đôi chút, sẽ có món ãn đưa ra, 
SẼ có món ăn dưa ra. 

Nói xong. biến vào bếp. 

Khi giám đốc đi hỏi các đầu bếp, nhà ăn náo nhiệt hẳn 
lên. Khách hàng vây kín bố Từ tíu tít hỏi "gặm ngang" là 
món ăn như thế nào. Bố Từ chỉ cười không trả lời. Bố 
cười hì hì, móc bao thuốc lá ngon mác "Thạch Lâm" sáng 
nay cậu con trai nhét vào túi bóc ra mồi một lượt. Mặc 
dù ngày thường chẳng bao giò hút thuốc. bố cũng ngậm 
một điếu và châm lửa. 

Một lúc sau. giám đốc từ nhà bếp đi ra, với vẻ mặt tỉu 
nghỉu, nói với bố Từ: 

- Thưa ngài, hết sức mong ngài thú lỗi, Trương sư phụ, 
người duy nhất làm được món này của nhà hàng chúng 
tôi vừa xin phép về thăm nhà. Người khác không ai thay 
được. Thành thật xin lỗi ngài, xin ngài cho gọi món khác 
được không? 

Bố Tù vung tay đáp: 


- Miễn, đã không ai thay thế được, thì tôi cũng không 
phiên các người nữa. Thôi nhá, tôi đi chỗ khác vậy. 
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Nói xong, bố thu lại tiền, bước đi liên. 

Giám đốc nhà hàng thỏ phào nhẹ nhõm, vừa tiễn khách 
vừa nói: 

- Thành thật xin lỗi, đã làm mất thì giồ của ngài. Mong 
ngài lần khác lại đến. 

- Không sao. Không sao! 

Bố Tù xua tay nói: 

- Có điều là từ nay trỏ đi, bảo cậu bé ấy học tập Lôi 
Phong nhiều hơn. Kể ra, hôm nay tôi cũng hơi nóng, không 
nên tát anh ta. 


Bố Từ vui vẻ rồi khỏi nhà hàng Duyệt Lai. Nhìn đông 
ngó tây, bố đều cảm thấy mói mẻ và có ý nghĩa. Nhưng 
bụng bố đang réo ùng ục. Bố định tìm quán ăn khác làm 
một bữa thật ngon, song lại e sinh chuyện rấc rối. Thôi 
thì, cú tiêu diệt hai bắp ngô mang theo cho chắc ăn. Hón 
nữa, cậu con trai Phú Quý chẳng đã nói, năm tới phải mỏ 
rộng chuồng trại, làm thức ăn nuôi lọn thịt, tiền thiếu sao 
được? Tiêu ít tức là làm được nhiều tiền. Nghĩ đến đây, 
bố Từ yên tâm, rút một bắp ngô ra khỏi túi xách, vừa thư 
thả dạo bước ngắm nhìn thế giới tươi mới xa lạ này, vừa 
gặm ngô một cách ngơn lành. 

Bỗng một tiếng gọi từ sau lưng vọng tới, khiến bố Từ 
giật nấy mình. 
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Giữa tỉnh thành không họ hàng, không bạn bè thân 
quen, biết đâu anh chàng bị tát đến bao thù? Bố Tù quay 
đầu lại: 

- Ông anh ơi, xin dừng buốc, xin dùng bước. 

Thì ra một đầu bếp mặc tạp đề. 

- Ông em gọi tôi phải không? 

Cho dù không phải chàng trai bị đánh, song trong túi 
có tiền. Bố Tù cũng cứ phần nào cảnh giác. 

- Đúng! Ông anh ơi! Xin hỏi món ăn ông anh gọi ở 
nhà hàng Duyệt Lai, ông anh đã từng ăn ở đâu? 


Chẳng còn sai vào đâu được, dây đúng là ông đầu bếp 
ở nhà hàng Duyệt Lai chạy theo để hỏi món "gặm ngang”, 
chứ chẳng có ác ý gì đâu. 


- Ồ! - Bố Từ nghe vậy, nhẹ người như trút được gánh 
nặng. Bố cười hì hì, gặm thêm một miếng ngô, đáp. 


- Ông em, nhìn kỹ mà xem, cái trò này phải găm ngang, 
gặm dọc sao được? 


- Ù! Phải! - Người đầu bếp võ lẽ: ha! ha! Được một 
mẻ rối tỉnh cả lên, ông anh thật là... 


VŨ CÔNG HOAN địch 
Theo "Hội bể chuyện" tháng 
7-1992. Nhà xuất bản Văn nghệ 
Thượng Hải). 
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DƯƠNG HÙNG CHÍ 


ÔNG GIÀ VÀ CON CHÓ 


đi lu hè. Mặt trời đứng bóng. Dưới cây ngô đồng 
râm mát cạnh đường cái huyện ö Quan Trung, một 
cái hòm gỗ vuông vắn viết hai chữ to đập vào mắt 
mọi người: Quyên Góp. Hai cô gái trẻ xinh đẹp, trông coi 
hòm. Một cô tóc chấm vai, một cô tóc ốp. Bên cạnh còn 
một chàng trai đeo kính râm, tay cầm loa pin đang diễn 
thuyết: "Thưa các đồng chí, các bạn cùng toàn thể bà con 
anh chị em. thưa các thầy cô giáo cùng các em học sinh. 
An Huy và Triết Giang bị nạn lụt. đồng bào hai tỉnh đang 
đau khổ, hoạn nạn. Một nơi khó khăn, tám nơi chỉ viện, 
mọi người chúng ta hãy phát huy tỉnh thần hiệp tác cộng 
sản chủ nghĩa, tích cực đóng góp. năm xu một hào cũng 
được, tám đồng mười đồng cũng hoan nghênh, tụ nguyện 
tự giác là chính, số tiền không hạn định. nào xin mọi người 
đóng góp, mau mau góp tiên làm điều lành việc thiện”. 
Nghe lồi tuyên truyền cổ động của chàng trai, người 
qua đường xúm lại góp tiền. Bà cụ nhà quê bán trúng gà 
đến góp. Ông cán bộ nghỉ hưu tóc bạc pho đến góp. Các 
em học sinh có mấy xu ăn kem cũng bớt lại cho vào hòm 
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đóng góp. Dòng người đến góp mỗi lúc một đông, khí thế 
đã nhộn nhịp, lại nghiềm trang. 

Chàng đeo kính, cô tóc chấm vai và cô tóc ốp là phân 
đội nhỏ quyên góp ủng hộ đồng bào vùng bị nạn dưới sự 
lãnh đạo của văn phòng ủy ban huyện. Chàng đeo kính 
là phân đội trưởng. Anh lã trợ lý thông tin của văn phòng 
ủy ban huyện, là sinh viên khoa văn, từng được đăng mấy 
bài tho nhỏ trên báo chí. Điều này làm cho hai cô gái 
xinh đẹp đang chờ việc phục sát đất, vui vẻ làm nghĩa vụ 
dưới sự lãnh đạo trực tiếp của anh. Chàng đeo kính cũng 
vui vẻ kết bạn với hai cô gái đẹp mê hồn. Bạn gái cũ của 
anh tuy cũng là người tài, tiếc rằng khỏng xinh lắm. Chàng 
đeo kính cảm thấy dẫn dất các cô gái xinh đẹp trỏ nên 
thông minh đế hơn dẫn dắt các cô gái thông mỉnh trỏ nên 
xinh đẹp. Bỏi thế, anh nhiệt tình với hai cỏ gái. 

Chẳng mấy chốc đã xế chiều. Chàng đeo kính bảo hai 
CÔ gắt sủa soạn thu đọn. Hai cô mỏ hòm kiểm kê tiền. 
Bỗng cỏ tóc chấm vai reo lên "mau lại xem này". Nói rồi 
cô đưa tÒ giấy cho chàng trai. Chàng trai cầm xem. Thì 
ra một tò phiếu gửi tiết kiệm mức cao 2 vạn tệ. Chủ hộ 
là "lão Hoàng”. Cả ba ngẩn người. Nghĩ mãi cũng không 
tài nào nhớ ra người nào có cử chì đặc biệt trong dòng 
người đến góp tiền. Cá nhân góp hai vạn tệ là chuyên có 
một không hai trong cả huyện. Chàng kính râm ba chân 
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bốn cẳng phóng thẳng về văn phòng báo cáo chủ nhiệm. 
Chủ nhiệm hãm hỏ báo ngay lên chủ tịch huyện. Chủ tịch 
huyện lập túc chỉ thị: "Đi phỏng vấn lão Hoàng, phát 
thanh biểu dương trong toàn huyện, xem ra tình hình làm 
ăn kinh tế huyện nhà khấm khá lên trông thấy". 

Đương nhiên, nhiệm vụ "phỏng vấn" được giao cho 
chàng đeo kính. Anh vừa là trợ lý thông tin, vừa là người 
có mặt tại chỗ. Viết bài biếu dương lão Hoàng là nghĩa 
vụ không thể từ chối, là trách phiệm không thể gạt cho 
ai. Vậy là, không để chậm trễ, đã nói là làm, chàng đeo 
kính dẫn hai cô gái cùng đi. 

Hôm sau, đem theo giấy giới thiệu của ủy ban huyện 
dựa vào đầu mối ghi trên phiếu gửi tiền, ba người đến 
ngân hàng trước. Sau khi nói rõ đầu đuôi sự việc, họ dễ 
dàng tìm ra địa chỉ của lão Hoàng ở ngân hàng: thôn Đông 
Doanh. phố Đông, thị trấn Thành Quan. Cô tóc ốp bảo 
biết nơi đó, ö phía sau tòa nhà gia đình ủy ban huyện. 
Chàng đeo kính liền giao cho cô tóc ốp dẫn đường, ba 
người kéo thẳng đến thôn Đông Doanh. 

Đầu thôn Đông Doanh có đám đàn bà con gái giặt 
quần áo đang trò chuyện vui vẻ. Chàng đeo kính vượt lên 
trước, lễ phép hỏi: 

- Thưa các thím, các chị, các em, xin phép cho hỏi nhà 
đồng chí Lão Hoàng ỏ đâu? 
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Trong đám người có một chị béo tốt vui vẻ: 

- Cậu khéo mồm khéo miệng lắm, thảo nào còn mang 
theo hai người dẹp. Thôn này không có ai họ Hoàng. 

Chàng đeo kính rất ngạc nhiên. Trong lúc phiền lòng, 
có một người đúng tuổi vác cuốc đi đến, nhìn chàng đeo 
kính, hỏi: 

- Anh hỏi thăm Lão Hoàng? 

Chàng trai vội đáp: 

- Vâng! Tôi hỏi thăm nhà đồng chí Lão Hoàng. 

Người đàn ông đứng tuổi rất phân vân: 

- Sao Lão Hoàng lại là đồng chí của anh nhỉ? Nhưng 
anh muốn tìm nhà thì kia. 

Nói rồi, gio tay chỉ, chàng đeo kính nhìn theo, thấy ö 
mạn nam của thôn có một ngôi nhà nhỏ riêng biệt, tường 
trắng mái đỏ, cây cối um tùm, trông cũng xinh đẹp yên 
tính. Anh cảm ón người đàn ông đúng tuổi, dẫn hai cô 
gái đi. Từ sau lưng, chị béo tốt ném theo một câu: 

- Lão Hoàng thế nào nhỉ? 

Chàng đeo kính quay đầu đáp: 

- Lão Hoàng làm việc tốt. 

- Cái gì? - Chị béo cười, đứng dậy - Lão Hoàng biết 
làm việc tốt à? 
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Cả đám đàn bà con gái cười hở hớ, cười ầm ï. cười đến 
mức chàng trai và hai cô gái chẳng hiểu thế nào cả. 

Ba người bước vào căn nhà nọ, chàng đeo kính cất 
tiếng gọi: "Lão Hoàng..." Chưa dút lời, không biết từ chỗ 
nào, bỗng một con chó xộc tói, nhe hàm răng nhọn hoắt 
xông vào cấn. Cô tóc chấm vai và cô tóc ốp sọ hết hồn, 
kêu toáng lên. Chàng đeo kính cũng mất vía đúng ngây. 
Giữa lúc gay cấn, may sao chủ nhà đã ra, huýt một tiếng 
sáo, con chó thay đổi ngay thái độ, vẫy đuôi mùng ba 
người khách lạ. Cô tóc chấm vai và cô tóc ốp vừa nhìn, 
cùng "a" lên một tiếng. Thì ra các cô đã gặp chủ nhà. Hôm 
qua, lúc quyên góp tiền chủ nhà này cũng có mặt trong 
dòng người, tuổi đã cao, đội chiếc mũ nan rách, tay dắt 
con chó lấm láp. Lúc ấy, nhìn thấy ông lọ mọ bên chiếc 
hòm đựng tiền, hai cô gái còn quát: "Đồ ăn mày, ra ngoài 
kia". Lẽ nào hai vạn đồng quyên góp lại là ông? Ông kiếm 
dâu ra ngần ấy tiền. Có tiền sao ông ăn mặc như vậy? 
Bỗng chốc cả ba đó người. 

Chỉ thấy ông già "hầy" một tiếng, con chó theo lệnh 
vào nhà lôi ra ba cái ghế đấu, lần lượt đặt cạnh chiếc bàn 
đá đưới gốc cây trong sân, sau đó lấy đuôi lau bụi trên 
ghế, rồi gió một chân trước lên ra vẻ mời ba người khách 
ngồi. Chàng đeo kính cảm thấy là lạ. Hai cô gái cảm thấy 
ngượng ngùng vì hóm qua trót mắng ông già. Ông già hình 
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như vẫn chẳng để tâm tối việc ấy. cười hỉ hi mời khách 
ngồi. Cô tóc chấm vai đỏ mặt, thưa: 

: Ông ði! Chỉ tại chúng con có mắt mà chẳng nhận ra 
Thái Son. trưa hôm qua trót gọi ông là đồ ăn mày, mong 
ông tha lỗi cho chúng con. 

Cô tóc ốp cũng bẩm: 

- Con cũng xin lỗi ông. Không ngờ ông là hộ chuyên 
siêu vạn đồng, tư tưởng giác ngộ rất cao. 

Ông già cười đáp: 

- Không! Không! Không! Tôi đâu có phải là hộ chuyên 
vạn đồng. 

Chàng đeo kính râm nói: 

- Ông khiêm tốn quá, hộ chuyên vạn đồng là đại biểu 
của lực lượng sản xuất ö nông thôn rất vẻ vang đấy. 

Ông già trịnh trọng giãi bày: 

- Tôi đúng là ông lão độc thân nằm trong 5 đối tướng 
giúp đõ của nhà nước. Nếu không được chính quyền cứu 
tế, cũng sẽ thành kẻ ăn mày thật. Chính sách của Đảng 
Cộng sản tốt đấy, anh chị em xem, ngoài trọ cấp ăn, mặc, 
dùng, thôn còn dựng nhà cho tôi, mua cho hẳn một cái 
tỉ-vi. Tôi chẳng phải lo nghĩ. vướng víu gì sất. sống rất tự 


do thoải mái. Ngôi xuống! Mỗi ngồi xuống nói chuyện. 
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Chàng đeo kính, cô tóc chấm vai và cô tóc Ốp ngồi vây 
quanh bàn đá. Chàng đeo kính thắc mắc: 

- Thưa ông, ông không phải là hộ chuyên vạn đồng, 
vậy hai vạn đồng ông góp ủng hộ vùng mắc nạn... 

Ông già cười hà hà: 

- Ô! Anh hỏi hai vạn đồng ấy u? Có đấy! Có đấy. Chàng 
đeo kính rút giấy bút ra thúc giục: 

- Vậy xin ông cho biết những suy nghĩ khi góp tiền ủng 
hộ vùng bão lụt. Có phải ông nghĩ đến nhân dân vùng bị 
nạn là những anh em ruột thịt của chúng ta? Tĩnh thần 
hiệp tác cộng sản chủ nghĩa của ông đã được phát huy 
dưới sự gọi mỏ động viên của chủ tịch huyện có phải 
không? Chủ tịch huyện bảo tôi viết bài biểu dương ông 
trên đài truyền thanh huyện. Xin ông hãy nói lại sự tích 
tiên tiến của mình, không nên khiêm tốn, không ngại gì 
cả, bụng nghĩ thế nào ông nói thế, 

Ông già véo một điếu thuốc cho vào tầu châm lửa hút, 
vừa chậm chạp hút. vừa lạnh lùng nói: 

- Tôi chưa được nghe báo cáo động viên của chủ tịch 
huyện. Giác ngộ của tôi cũng không cao. Chủ tịch huyện 
có muốn biểu dương thì bảo ông ấy biểu dương con chó. 

Không khí trỏ nên bế tắc. Các lần phỏng vấn trước 
đây, chưa lần nào chàng đco kính gặp trường hợp gay cấn 
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như thế này, bỗng chốc anh thấy không biết xoay sö ra 
sao. Cô tóc chấm vai và cô tóc ốp thấy ông già này bí 
hiểm quá, tính nết kỳ cục quá, vừa nãy còn trồi quang 
mây tạnh, sao bồng nhiên sấm chớp dùng đùng? Dù sao 
chàng đeo kính râm vẫn là sinh viên có nghiền ngắm sách 
vỏ. Anh nhớ có một quyển sách viết: "Mim cười là ngôn 
từ tốt nhất". Vậy là anh cố mỉm cười, lễ phép nói: 

- Thưa ông Hoàng, xin ông bót giận. 

Ông lão ngạc nhiên hỏi: 

- Ông lão Hoàng u? Anh gọi lão Hoàng là ông u? 

Chàng đeo kính tiếp tục mim cười đáp: 

- Vâng, đúng vậy! Ông không phải là ông Lão Hoàng ư? 

Ông già nhăn nhó nói: 

- Râu ông nọ cấm cằm bà kia rồi. Lão Hoàng là con 
chó của tôi, con chó của tôi tên là Lão Hoàng. Vừa nói, 
ông vừa gọi ra ngoài: "Lão - Hoàng, về đây. con chó này 
mày tốt số lắm". 

Nghe tiếng gọi, con chó chạy lại sà vào lòng ông già. 
Vừa vuốt ve con chó, ông vừa khoe: 

- Đây là con chó lông vàng, người trong thôn gọi nó 
là Lão Hoàng... 

Nghe đến đây, hai cô gái không nín được cười, liếc nhìn 
chàng đeo kính, hỏi: 
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- Còn hỏi Lão Hoàng bằng "ông" nữa không nào? 

Chàng trai ngượng nghịu lắc đầu. tự giải thoát: 

- Lầm lần là chuyện thường phải không nào? 

Hai cô gấi càng nghĩ càng thấy hay, càng nghĩ càng cười 
không dút, lây sang cả ông già. Không khí lại trỏ nên hòa 
nhập. 

Nhằm trúng thời điểm, chàng trai lái câu chuyện đi vào 
chủ đề chính: 

- Thưa ông Lão Hoàng - ấy chết xin lỗi, thưa ông Lão 
Thường. vậy tại sao phiếu gửi tiên, ông lại viết tên Lão 
Hoàng? 

Nghe hỏi vậy, ông lão tỏ vẻ nghiêm túc trang trọng, 
dúng dậy bảo cả ba người: 

- Xin anh chị đi theo tỏi. 

Ba người theo ông già đi vào bếp, thấy một đống hộp 
giấy đóng gói rất đẹp, sặc số ö góc tường. Ba người lật 
xem nào là hộp bánh điểm tâm, nào là bộp bánh nướng 
trung thu, nào là hộp bánh ga-tô sinh nhật, toàn loại "xin" 
hoa cả mắt. Chàng đeo kính chẳng hiểu ra sao, những hộp 
bánh này có liên quan gì tói tấm phiếu gửi tiền tiết kiệm. 
Cô tóc chấm vai và cô tóc ốp đầu óc giản đón hơn, cú 
xuýt xoa hâm mộ: 
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- Múc sống của ông cao thế này, còn bảo không phải 
hộ chuyên vạn đồng? 

Ông già nhãn nhó cười: 

- Nào có phải của tôi, tôi làm gì có đdiễm phúc được 
hưởng những thú sang trọng ấy. 

- Thế là thế nào? 

- Toàn là những thứ từ nhà tầng gia đình ủy ban huyện 
vút xuống, vút vào đống rác, con vàng lôi về từ các đống 
rác về cho tôi ăn. Tôi dò ra xem thì đã mốc, biến chất cả. 
Người xơi chẳng được, tôi cho con vàng ăn. Chỉ như vậy 
chẳng kể làm gì, khến nỗi trong những hộp ấy có cả tiền! 
Toàn tiền to năm mươi, một trăm đồng, khiến tôi run lên 
như nằm mê. Đem giả lại người ta? Không biết là ai. Giữ. 
để tiêu u? Tôi lại không biết tiêu, tiếc không tiêu và cũng 
không dám tiêu! Kệ xác nó, tiền con vàng tha vẻ, thì cứ gửi 
với cái tên của nó. Sau này tôi và con vàng chết đi, không 
ai lĩnh, đương nhiên là của chung. Mấy ngày vừa rồi, xem 
vô tuyến truyền hình thấy An Huy, Triết Giang bị nạn lụt, 
đang buồn chưa tìm ra cách nào gửi khoản tiên này đi, thì 
thấy các anh các chị tổ chúc động viên quyên góp trên 
chợ, tôi đã thay con vàng góp số tiền ấy. Điều tôi nói toàn 
bộ là việc có thật, tín hay không do các anh các chị. 

Nghe ông già nói, hai cô gái luôn mồm xuýt xoa, chàng 
đeo kính thì suy nghĩ lung lắm. Anh nghĩ bụng con vàng - 
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thì chẳng thể nào biểu dương, ông già Thường cũng không 
thể biểu dương công khai. Bởi vì đóng góp tiền ông già 
đâu có thăng hoa về tư tưởng, lòi lẽ cũng đâu có hùng 
hồn mạnh mẽ giống như các nhân vật tiên tiến. Vấn đề 
lúc này không phải là biểu dương mà dường như là khiển 
trách. Song khiển trách ai? Đồ ăn cao cấp bị mốc, biến 
chất là do chất lượng sản xuất kém, hay do chủ nhà để 
quá lâu? Ngay chuyện để quá lâu cũng phải mổ xẻ ra, do 
để quên hay ăn chẳng hết? Đo chủ nhà mua nhiều quá 
còn thừa, hay do người ngoài biếu cho quá nhiều? Quà 
biếu sao đút cả tiền mặt? Do ngấm ngầm học Lôi Phong 
trợ giúp, hay hối lộ người ta? Nếu là hối lộ thì kẻ hối lộ 
là ai? Chủ nhân đổ tiền hối lộ vói bánh mốc vào đống rác 
chứng tỏ chủ nhân không nhận hối lộ. Ngày xưa Dương 
Tủ "quyên" tiền ngoài đồng, còn bây giò có kẻ "quyên" 
tiền trong đống rác. Không thể đánh lộn sòng chuyện 
này... 

Càng suy nghĩ, chàng đeo kính càng mụ mị, bế tắc... 
Xưa nay anh luôn tự cho mình "đầu óc phát đạt, trí lực 
cao siêu", vậy mà lúc này anh cảm thấy thiếu thốn trí thúc 
vô cùng. Anh hàm hồ nói với ông già: 

- Thưa lão Thường, tình hình ông cung cấp rất có giá 
trị tham khảo. tôi sẽ phải viết về "Lão Hoàng". Nó sẽ xuất 
hiện trong thơ ca hoặc tiểu thuyết của tôi. 
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Đến thăm ông già trỏ về, chàng kính râm cảm thấy vấn 
đề hóc búa, liền báo cáo toàn bộ tình hình với chủ nhiệm. 
Nghe xong, chủ nhiệm thỏ dài liên tục: 

- Có chuyện này à? Có chuyện này à? 

Chàng kính râm hỏi: 

- Có viết bài biểu dương nữa không? 

Chủ nhiệm đáp: 

- Không viết nữa. 

Chàng kính râm lại hỏi: 

- Vậy chủ tịch huyện hỏi thì nói thế nào? 

Chủ nhiệm đáp: 

- Không báo cáo với chủ tịch huyện nữa, mỗi ngày chủ 
tịch huyện có hàng chục chỉ thị, biết đâu đã quên mất. 
Chúng mình phải giữ kín chuyện này, không được để loang 
ra. Loang ra chúng ta chăng đẹp mặt gì đâu. Gọi chó là 
"đồng chí", là "ông" người ta sẽ cười cho thối mũi. 

Nói xong, chủ nhiệm lại thỏ đài thườn thượt. 


Chàng kính râm im lặng suy tư... 


VŨ CÔNG HOAN địch 
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ĐĂNG KHAI THIỆN 


TẤM BIA 


N đêm. chẳng phải nước mắt của cây Bách cổ? 
Cứ từng giọt, từng giọt rơi trên lá nhọn, rơi xuống 

tấm bïa đã vỡ. Tấm bia, chỉ còn một nửa nhỏ, hầu 
như bị vùi trong cỏ dại rậm rạp. 

- Người anh em. mình đây. mình đến thăm cậu! Tướng 
quân lấy tay gạt đám cỏ, lau bùn đất bám trên tấm bia võ, 
thầm nói trong lòng. Một nửa thế kỷ cuộc đời chỉnh chiến 
đã phai mò ký ức của tướng quân. Trong rừng thông hiếm 
có bóng người, ông đã tìm dược tấm bia chỉ còn một nủa 
này. Trên tấm bia, chỉ còn lại ba chữ mồ mồ, có thể đọc 
được: Chiến sĩ Hình. 

Tên người là gì? Người không biết, vĩnh viễn không 
biết. Nủa tấm bia đã bị bọn phái "tả" quá khích đập vỡ. 
Một nối ân hận cồn lên trong trái tim tướng quân. Ôi! 
Mình đã để liên lụy đến cậu! 

Tướng quân bảo chú lính cảnh vệ: 

- Này anh bạn nhỏ, hãy rời khỏi đây một lắt. 

Từ túi áo choàng, tướng quân đã lấy ra một nắm gì đó. 
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Ô! Thuốc lá. Những lá thuốc vàng suộm. Tướng quân đặt 
thuốc lá trên tấm bia, nghẹn ngào nói một tràng dài. 

- Người anh em. hút một diếu nhé. Mình đã tùng hứa, 
hàng năm đến viếng và tảo mộ một lần. Nhưng trong 
những năm tháng không phân biệt rô ai là người ai là ma, 
suýt nữa mình cúng bị vào mồ. Hãy thông cảm với mình! 

- Trong lúc đang nói, hai hàng nước mắt đùng đục của 
vị tướng già rơi xuống, thấm ướt thân bia. không phân 
biệt rõ sương đêm hay nuốc mắt? 

Cây bách già đung đưa trong gió sóm rì rào, trang 
nghiêm như một ông lão dầy dạn gió sương đang nói với 
ánh nắng mai: lá cò và vó ngựa: nỗi giần vặt và niềm tin. 

- Thưa thủ trưởng! - Người chiến sĩ cảnh vệ tháo vát 
đã dúng nghiêm sau lưng tướng quân, lau nước mắt trên 
gò má, hỏi: Thưa thủ trưởng, có cần dựng một tấm bia 
không ạ! 

- Không cần! Tay tướng quân vuốt ve tấm bia võ, hết 
lần này đến lần khác, rồi thỏ dài: 

- Minh trăm tuổi cũng không cần dựng bia! 

Tướng quân ngước lên, ngắm mãi đám mây hồng như 
lửa ö đằng đông, thầm nghĩ: Không cần dựng bia! Khác 


lên đá chua phải đã để lại tiếng thom. Tướng quân cúi 
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xuống, bốc nắm dất den, ngầng lên than dài: 
- Công tội sẽ có người đời sau phán xét! 


VŨ CÔNG HOAN dịch 
(Theo "Tập bùnh chọn những 
truyện ngôn cục hay toàn quốc" 
uà "Truyện một ngòn chữ uăn học 
trong Uuà ngoài nước”) 
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C`" nhiệm Lưu, thế này là thế nào? Hội nghị vừa 
mói khai mạc, sao lại đã đến giờ ăn rồi? Các cuộc 
hội nghị bây giò đều thế này cả: Giấy mời ghỉ 8 
gið khai mạc, 8 giò mọi người mói đến dủ, chào hỏi. chuyện 
con cà con kê độ nửa giò, lãnh đạo đọc diễn văn khai mạc 
xong thế là ban tổ chức thông báo nghỉ ăn com. Chẳng 
trách quần chúng nhân dân có ý kiến. Có người bảo tỉnh 
hình Trung Quốc bây giò là thế này, trên Trung ương thì 
lo, dưới quân chúng thì tất bật, chỉ có cấp trung gian thì 
đủng đỉnh như beo ăn no. Hình như chúng ta cái gì cũng 
thiếu, chỉ thừa có mỗi thời gian. Việc này mà không giải 
quyết xong, tình hình đất nước e không ổn. 

Thôi được, ăn thì ăn. Chúng ta không chủ trương tuyệt 
thực. Tuyệt thực cũng chẳng giải quyết được vấn đề. Nếu 
giải quyết được, thì tôi xin nhịn ăn nhịn uống 3 ngày. 
Đừng nói 3 ngày, đến 30 ngày, 3 tháng, 3 năm liệu vấn 
đề có giải quyết được không nhỉ? Không giải quyết được, 
vẫn cú phải theo thế mà làm thôi. Ăn có giải quyết được 
vấn đề không? Tôi thấy không thể. Ăn chỉ có thể giải 
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quyết vấn đề đói khát của những người như chúng ta, chú 
không giải quyết nổi những vấn đề của nhân dân. Chủ 
nhiệm Lưu, tôi xin nói trước, ăn com là ăn cơm, không 
phô trương lãng phí, theo nguyên tắc 4 và 1, túc là 4 món 
ăn cùng với canh. Không có rượu. Nhất quyết không thể 
có rượu. Có rượu tính chất sẽ thay đổi hẳn. Tôi có thể 
nói thẳng với các anh rằng, tôi theo chủ nghĩa cai rượu. 
Các anh có thể không cai, được. Các anh uống cái gì cũng 
được. Đừng nói là rượu, đến côn công nghiệp, các anh có 
uống tôi cũng mặc xác. Đó là việc của các anh. Nhưng có 
một điều kiện, các anh về nhà mà uống, ö đây dù là ai 
cũng không được uống. 

Thế này là thế nào? Tôi vừa nói gì nhỉ? Tôi vừa nói 
nguyên tắc 4 và 1 phải không? Tôi đã nói rồi phải không? 
Tại sao không nghe, tại sao lại làm nhiều thế này? Này, 
anh định dọa ai đấy? Chẳng lẽ chúng ta Ở đây, có ai chưa 
từng ăn, chưa tùng thấy. Chúng ta đến đây họp, thảo luận 
và giải quyết vấn đề, không phải đi dự tiệc. Trong các anh 
có ai là người đến đây để ăn không? Tôi thấy không có. 
Tôi không tin mọi người lại giác ngộ thấp đến thế. Chúng 
ta đều là cán bộ lãnh đạo. Chẳng lẽ chúng ta không phải 
là cán bộ lãnh đạo sao? 

Tại sao lại có rượu Ö đây? Thế này là thế nào? Chủ 
_ nhiệm Lưu, anh làm cái gì thế này? Lúc nãy tôi nói thế 
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nào? Tôi đã nói, không được uống rượu. Các anh không 
nghe tôi, dích thị các anh không nghe tôi. các anh nghĩ 
thế nào đây? Tôi không nghe anh giải thích. Tôi biết "Ngũ 
lương dịch" là danh tửu. Tôi biết bây giò khó mà tìm mua 
được "Ngũ lương dịch" chính cống. Anh đừng có tưởng 
đến việc đó tôi cũng không biết. Tất nhiên là tôi biết, còn 
biết gấp trăm vạn lần anh. Ngày trẻ. tôi đã tùng uống rượu 
Ở trong Trung Nam hải, uống "Mao đài" nhé. Tôi đã từng 
chạm cốc với X.X., còn chạm cốc cả với X.X.X. Lúc đó 
quan hệ hoàn toàn là tình cảm giai cấp, chứ không như 
bây giò, rượu thì lên giá, còn tình cảm giai cấp thì xuống 
giá. Chủ nhiệm Lưu, anh đừng có giải thích. Giải thích 
mà làm gì. Khi thì giấu sao được đuôi. Thôi được rồi, đã 
bầy ra rồi thì thôi, mọi người uống một chút, uống một 
chút thôi để vui, không được uống nhiều. Có điều là tôi 
không uống. Tôi đã nói rồi, không muốn nói lại nữa. Tôi 
là người theo chủ nghĩa cai rượu, một giọt cũng kiên quyết 
không uống. 

Làm sao thế này, tôi đã nói rồi, tôi không uống rượu, 
tại sao lại rót cho tôi? Tôi cai rồi. Tôi đã cai rồi. Các anh 
đừng có nài ép. Nài ép cũng vô dụng thôi. Nói cho các 
anh biết, tôi không sợ rượu. Tôi uống được, uống rất được. 
Mười năm trước đây, một lần tôi có thể uống hết một 
bình rượu "Nhị qua đầu". Các anh. ai có được bản lĩnh 
ấy? Tôi xem ra chẳng có ai cả. Ngày trước chúng tôi uống 
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rượu là vì công việc, tất nhiên bây giò cũng vậy. nhưng 
tình hình không giống như trước nữa. Phúc tạp thêm nhiều 
rồi. Tôi biết "Ngũ lương dịch" ngon hơn "Nhị qua đầu”, 
không thể so sánh được. Nhưng "Ngũ lương dịch" chẳng 
lẽ không phải là rượu ưu? Vẫn là rượu mà. Không rõ các 
anh có ý thức được vấn đề này không? Đó là vấn đề triết 
học. Chủ nhiệm Lưu, anh cất rượu của tôi đi, cho tôi nước 
khoáng. Nước khoáng gì cũng được, trong sinh hoạt tôi 
là người không ưa xét nét. 

Các anh đặt tôi vào thế khó xử quá. Các anh đã chiếu 
tướng tôi. Chủ nhiệm Lưu. mọi người đã bầy đặt trước 
phải không? Không u? Tôi nghỉ ngồ lắm. Những vấn đề 
của Trung Quốc, có đến 90% cần phải nghiên cúu phần 
tích, không thể vội vàng kết luận ngay. Tất nhiên tôi không 
làm ra vẻ quan cách. Các anh thấy tôi quan cách ở chỗ 
nào? Trước cuộc họp tôi đã ngó qua rồi, phần lón xe của 
các anh tốt hon xe tôi mà. Tôi không so kè với các anh, 
không ghen tị với các anh, chẳng qua đó chỉ là một cách 
so sánh để mà so sánh. Tôi không giấu diếm, tôi có thể 
nói với các anh rằng, xe tôi vẫn dùng chung đấy. Lãnh 
đạo chúng tôi thay nhau dùng. không có ai dùng riêng. 
Tôi không như các anh cố chạy vạy kiếm xe tốt. Tôi nói 
cho các anh biết, nếu muốn, tôi cũng làm được. Nhưng 
tôi không làm. 
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Các anh làm kẹt cho tôi quá. Các anh biết rằng, phàm 
những vấn đề không phải nguyên tắc, bao giò tôi cũng 
nhường nhịn các anh. Vậy là các anh bức tỏi. Tất nhiên 
đây không phải vấn đề nguyên tắc. Tôi hiểu các anh. Các 
anh bạn đồng chí bầy trò mượn gió bẻ măng. Một kiểu 
thông minh vặt. Các anh chỉ biết thông minh vặt, sao 
không thông minh ỏ những vấn đề to lớn, cần phải làm 
rõ phải trái. Tôi có lúc ân hận một nỗi, sất không luyện 
được thành thép. Nhiều khi lo việc mất ăn. mất ngủ. Thôi 
bây giỏ không nói chuyện ấy nữa, đợi lên hội nghị nói. 
- Bây giò dáp lại mong muốn của các anh, tôi chạm với các 
anh một ly. Nhung tôi xin nói trước chỉ một ly thôi. Chủ 
nhiệm Lưu, anh ghi giúp tôi điều tôi vừa nói, nhò anh 
giám sát, nếu có ai đến chúc rượu tôi, xin anh mời đi cho. 

Chào anh Âu Dương! Không phải tôi không nhận ra 
anh. Chỉ vì lúc đó vừa mới khai mạc, không khí còn đang 
nghiêm túc. Súc khỏe anh vẫn tốt chú? Anh vẫn tập khí 
công phải không? Bộ trưởng Trọng mới đây gọi điện cho 
tôi, nhắc tôi phải quan tâm đến anh nhiều hơn nữa. Quan 
tâm đó là trách nhiệm. Anh là tài sản quý báu của chúng 
tôi. là nguôn vốn không dễ kiếm được. Con người là vốn 
liếng quý giá, điều đó không phải do tôi nói mà là chính 
Mác nói. Anh có thể tìm thấy nguyên văn trong Các Mác 
toàn tập. Đúng, anh nói rất phải, có lúc chúng ta đã lãng 
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phí khá lớn nguồn vốn này, kho vốn của chúng ta quá lón 
mà. Chủ nhiệm Lưu, anh ghỉ nhó lời anh Âu Dương. Tôi 
thay mật lãnh đạo cám ơn lời góp ý thẳng thắn của anh. 
Việc đó chúng tôi đang nghiên cứu, chúng tôi sẽ nghiên 
cúu cẩn thận. Khỏi phải cám ơn, đó là trách nhiệm của 
chúng tôi. Nhiệm vụ của chúng tôi là nghiên cứu, nếu 
không Đảng và nhân đân cần đến chúng tôi làm gì. Rượu 
tôi không uống nữa đâu. Lúc nãy tôi đã nói rồi mà, anh 
không thể bắt tôi nuốt lời. Tôi không có ý nói thế, thật 
không có ý nói thế. Tất nhiên không thể để cho anh nghỉ 
được. Có thật tôi tôi đã nói để cho anh nghỉ không? Anh 
Âu Dương, anh vẫn giữ được tác phong trẻ trung, anh làm 
cho tôi nhớ lại những cuộc đấu tranh hùng hực khí thế 
ngày nào. Tôi cảm động lắm. Cứ nghĩ đến những ngày đó 
là tôi lại xúc động. Điều đó nói lên tại sao tôi quý trọng 
các đồng chí già. Đó là truyền thống tốt đẹp của Đảng 
chúng ta. Truyền thống tốt đẹp thì cần phải giữ gìn. Tôi 
thấy tôi chỉ có thể uống được ly này. Có lúc vì đại cục ta 
phải hy sinh lợi ích nhỏ bé của cá nhân. Tôi nghĩ mọi 
người chắc sẽ nhận thấy như vậy. Nhung chỉ nhận thúc 
chưa được, còn phải hành động. Chỉ nói không làm thì là 
con số không. 

Cậu Chu, cậu không tói thì tôi cũng tới tìm cậu. Tôi 


biết cậu một mực chờ ð ngoài, khi hội nghị khai mạc rồi, 
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mới vào. Tôi không phê bình cậu. Tùừ trước tới nay, tôi 
không phê bình ai một cácn tùy tiện. Phê bình không phải 
là phép thần thông, không thể tùy tiện đem dùng. Phê 
bình dùng để làm gì? Chúng ta đá phê bình mấy chục 
năm, nghiên cứu ra cả một thú lý luận về phê bình, dùng 
để làm gì? Có những việc anh càng phê bình, càng phát 
triển nhanh. giống như cỏ dại. Đối với có dại, phê bình 
thì có tác dụng gì? Phải có thuốc diệt cỏ. Cậu đừng có 
đánh lạc vấn đề. Trên hội nghị tôi đâu có nhắc tên cậu, 
nhưng tôi có thể nói cho cậu biết, tôi nói chính là nói cậu 
đấy. Tôi khỏng thích nghe hứa hẹn. húa hẹn có ích lợi gì. 
Cái chính là hành động. Tôi không thể tin được cậu ð 
trong đảng đến ngần ấy năm, ngay đến làm một anh trí 
thức cũng không xong. Tất nhiên cậu đã tốt nghiệp đại 
học, là phần tử trí thúc, nhưng đầu tiên cậu là một cán 
bộ lãnh đạo. Bất cứ lúc nào cậu cũng cần phải nhó điều 
đó. Nếu cậu không nhớ cậu sẽ phạm sai lầm. Sai lầm 
không sọ. chỉ sọ không dám sửa sai làm. Vấn đề này cậu 
phải quyết tâm sửa chữa. Tất nhiên tôi tin cậu, nếu không 
mọi việc tôi đã tự minh làm. Tôi không phải phật nghìn 
tay, cái gì cũng làm. Đó là vấn đề phân công, thuộc về 
phạm trù quản lý. Tôi nghĩ chúng ta làm cán bộ lao động 
rất nên học một chút vê khoa học quản lý. Anh không 
học khoa học, không nắm được khoa học quản lý thì anh 
sẽ lạc hậu, sẽ bị đào thải. Tôi tất nhiên tín nhiệm và hiểu 
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cậu. Chả lẽ tôi không tín nhiệm và không hiểu cậu sao? 
Tôi đâu có đánh chó để dọa chủ, hơn nữa cậu cũng chưa 
đến nỗi nào. Nếu cậu hư hỏng thì tôi sẽ trị cậu, trị thẳng 
tay không thương xót. Nam nhị phải cúng rắn. Cậu hãy 
nhó lấy. Tôi sẽ uống với cậu một ly. để tỏ rõ lòng tin và 
sự thông cảm của tôi với cậu. Tấm lòng đau đấu của tôi 
gửi trong chén rượu này. 

Cậu Cao lại dây nào. Chúng ta không uống rượu thì 
chúng ta nói chuyện. Cậu ngồi xuống đây. Tôi ngồi bên 
cạnh cậu. Cậu đùng học theo bọn họ. Cậu là đơn vị tiên 
tiến. Cung cách của họ cậu không học được, có học cũng 
không thể dùng, vậy học để mà làm gì? Liệu có nói lên 
được cái gì không? Chẳng nói lên được cái gì cả. Tôi không 
nghĩ rằng thành tích của các cậu là đo uống rượu mà nên. 
Cậu thấy tôi nói vậy có đúng không? Tôi trưởng thành từ 
có sở lên. tôi hiểu rõ tình hình bên dưới, không gì có thể 
qua mắt tôi được. Này Cao, cậu bỏ ly rượu xuống, tôi 
không thích cái kiểu cầm ly của cậu. Không nên học cầm 
ly rượu mà nên bọc nâng cúp tặng thưởng. Cúp có thể 
đụng được bao nhiêu rượu. cậu thử coi, được một cân 
rưỡi, không vơi, không tràn. Tỏi đã thủ rồi. Tất nhiên tôi 
không đòi hỏi cậu lấy cúp dể đong rượu. Tặng thưởng đó 
là vinh dụ, không thể so sánh với rượu được. Rượu thịt 


trôi qua họng rôi biến, vinh dự thì khắc sâu vào tim. Cậu 
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có thể uống hết 10 cân rượu, rồi thì sao? Cậu chẳng qua 
cũng chỉ là một con sâu ruou. Cậu nhận một cúp danh 
dụ, cấp trên để ý đến cậu, đồng nghiệp trân trọng cậu. 
nhân dân hoan nghênh cậu. Chúng ta làm việc để làm gì, 
chẳng phải để nhân dân hoan nghênh? Tôi không có ý 
nói, chúng ta cần sự hoan nghênh của nhân dân. Đó không 
phải là mục tiêu cuối cùng của chúng ta. Mục tiêu cuối 
cùng của chúng ta đã được ghi trong điều lệ Dảng, tất cả 
chúng ta ở đây đều thuộc. Hoan nghênh cũng cần phải 
phân tích, cũng cần phải phân biệt đối xử. Có hoan nghênh 
chân thành, có hoan nghênh giả dối. Vì vậy chúng ta luôn 
phải giữ cho đầu óc mình tỉnh táo, đừng vì một vài lời 
khen ngọi mà siêu lòng. Người lãnh đạo phải nắm những 
vấn đề vĩ mô, cũng giống như người lái xe cần nắm vũng 
tay lái. Tôi nói lái xe không phải là nói lái xe làm công 
việc kỹ thuật đón thuần. Lái xe không phải là lãnh đạo. 
Lãnh đạo không thể vo hết vào mình. Lãnh đạo phải đứng 
đằng sau, phải thẳng cánh từ chối những sự ca tụng, phải 
nâng đõ, đề cao những đồng chí làm những công việc cụ 
thể. Điều đó có nghĩa là gì? Cậu Cao, thế là thế nào? Tù 
trước đến nay, tôi luôn ủng hộ cậu. Lẽ nào tỏi lại không 
ủng hộ cậu? Không những ủng hộ mà còn khuyến khích 
mạnh mẽ. Được rồi, tôi với cậu cạn với nhau một ly. tôi 
có thể tuyên bố một cách thật rõ ràng, thật hùng hồn 
rằng, đối với những cán bộ hết lòng vì sự nghiệp, bao giò 
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chúng tôi cũng có một sự đối đãi đặc biệt. Nào, chúng ta 
cạn. 

Anh Đói. anh đùng khách khí thế. Anh khách khí mà 
làm gì. Anh là khách của chúng tôi. Khách có nghĩa không 
phải là chủ. Vấn đề này quyết không được làm lẫn lộn. 
Chúng tôi mời anh đến là để học tập các anh, là mong 
các anh đem đến cho chúng tôi những kinh nghiệm quý 
báu. Những kinh nghiệm tốt của các anh chúng tôi sẽ học. 
những bài học thất bại của các anh chúng tôi sẽ lấy đó 
làm răn. Cấn thận trước đầu xe. Người trước ngã, người 
sau tiếp. Ý tôi muốn nói là, sự nghiệp mà chúng ta đang 
theo đuổi là sự nghiệp ví đại của người trước ngã. người 
sau tiếp, chúng ta phải luôn luôn tổng kết rút ra những 
bài học kinh nghiệm. Anh khiêm tốn quá. Anh cẩn thận 
quá. Anh kín đáo quá. Điều đó làm cho tôi rất cảm động, 
làm tôi giác ngộ rất nhiêu. Chỉ riêng điều đó cũng đáng 
để cho chúng tôi học tập rồi. Tôi không chạm cốc với 
anh. Tôi biết anh uống được. Anh Đới, anh uống được. 
Về mặt uống rượu anh có tiếng mà. Tỏi không nói những 
mặt khác anh không có tiếng. Tôi cũng không nói danh 
tiếng của anh ð những mặt khác là giả. Tôi muốn nói là, 
uống rượu vào anh càng rất là anh. Tôi không nói hàm 
hồ, tôi không gây trò cưỡi. Tôi có tình báo. Tình báo của 


tôi là loại tình báo chính cống. Anh Đói, ö điểm này anh 
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dùng có khiêm tốn. Anh càng khiếm tốn lại càng không 
khiêm tốn. Anh đã lên gân rồi đấy. Việc nhỏ đừng nên 
quan trọng hóa, một khi quan trọng hóa thì nó trỏ thành 
vấn đề nguyên tắc. Uống rượu không phải là một vấn đề 
nguyên tắc. Nó căn bản không phải là một vấn đề. Tôi đã 
hiểu, công việc của các anh được tiến hành như thế nào. 
Các anh luôn luôn lên gân. Các anh đi trên dây thép. 
Nhưng điềm này thì chúng tôi không học. Tôi có thể nói 
thẳng với anh, chúng tôi không học các anh điểm đó. 
Chúng tôi không phải không học tập các anh. Học tập thì 
vẫn phải học tập. Nhưng cần phải xem học cái gì. Chúng 
tôi không học tập cũng có cái lý của nó. Cái gì cũng có 
cái lý của nó. Đảng Cộng sản luôn luôn chú trọng hai chữ 
"nhận chân", luôn theo đuổi hai chữ chân lý. Vậy là anh 
đã đặt vấn đề lên bàn rồi đấy. Van biến bất ly kì tông. Dĩ 
bất biến ứng vạn biến. Anh Đối, anh có kinh nghiệm. Anh 
đã trải hàng trăm trận, thương tích đầy mình. Ý tôi muốn 
nói là, anh rất có bản lĩnh. Được rồi. tôi tiếp thu đề nghị 
của anh, vì sự nghiệp chung của chúng ta, tôi cạn ly này. 

Anh Ngỏ há? Khỏng phải à? Thế thì là anh Lữ. Cũng 
không phải. Anh xem trí nhớ của tôi thế đấy. Trí nhớ của 
tôi vốn không tôi. Tôi luôn tụ hào về trí nhớ của mình. 
Xuất thân là thư ký. nhớ là nghề nghiệp mà. Nhưng đôi 
khí cũng có sat sót, chẳng hạn như bây giò. tôi không nhận 
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ra anh. Ba ngày không hát, hát thấy ngượng mồm: ba ngày 
không luyện bút. viết thấy ngượng tay. Người thông minh 
nghĩ ngàn việc cũng có việc sai. Ngựa thiên lý cũng có khi 
hụt bước. Tôi không nói tôi hut bước vì tôi không là ngựa. 
Sự việc là như thế này, nếu khỏng có gốc thì làm sao có 
ngọn. Đó là vấn đề logic. Đó là một vấn đề học vấn hết 
súc lý thú. Đến lúc anh sẽ biết, bản thân chúng ta là logic. 
Cũng có lúc không logíc, đương nhiên. Nhưng chúng ta 
không thể nhụt chí, không thể mất lòng tin, dù có sai 
cũng không vút bỏ. Không phải không vút bò sai lầm, mà 
không vứt bỏ niềm tin. Đó là hai mệnh đề khác nhau về 
căn bản. Lãnh đạo có nhiều việc? Đúng là lãnh đạo có 
nhiều việc, nhưng không thể lấy đó làm có bào chữa cho 
sai làm. Chúng ta là con người chứ không phải thần thánh, 
chúng ta đương nhiên khó tránh khỏi sai lầm. Phạm sai 
làm không có gì đáng sọ, sửa chữa là xong. Phạm phải sai 
lầm. sửa chữa thì vẫn là đồng chí tốt. Anh sửa chữa sai 
lầm. chúng tôi còn hoan nghênh anh, còn tạo cø hội cho 
anh. Nếu anh không sửa chữa, nếu anh không tỉnh ngộ. 
anh sẽ trượt sang phía đối lập với chúng ta. Tôi không 
nói anh phạm sai làm. Dương nhiên là anh không phạm 
sai lầm. Anh chỉ muốn dến chúc một ly rượu, thì làm sao 
có thể gọi là sai lầm. Nếu quả anh phạm sai lầm chúng 
tôi cũng sẽ cho anh cơ hội để sửa chữa. Phê phán trước, 
thương yêu sau. Trị bệnh cứu người. Trùng trị để răn đc. 
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Thái độ của chúng ta là như thể. Tù trước đến nay chúng 
ta đã tuyến bố rõ như vậy. Được dược. dù anh có phạm 
hay không phạm sai làm. dù anh tên là gì. tôi cũng uống 
với anh ly này. 

Chủ nhiệm Lưu. anh đến đây làm gì? Anh định diễn 
trò gì thế? Cái bệnh cũ của anh. Anh là thích điễn trò 
lắm. Im lặng là vàng. Tôi xem ra anh không phải là vàng. 
Nếu là vàng thì đã đề bạt anh lâu rồi. Anh quá thích diễn 
trò. Anh không chịu được yên tĩnh. Anh sợ thiên hạ không 
loạn. Không phải tôi phê bình anh. Anh có năng lực. anh 
không phải loại dần. vì sao nào? Anh đừng có đánh trống 
làng. Anh đừng có lúc nào cũng hì hì. hà hà. Vấn đề là 
ö đó. Ö vào tuổi anh tôi cũng mới chỉ là cán bỏ cấp sỏ. 
nhưng tôi không hì hì, hà hà. Từ trước tới nay tôi không 
cười. Ngay đến cười tôi cũng không biết. Vì thế tôi mới 
được trọng dụng, vì thế tôi mới trưởng thành. mới tiến 
bộ. Anh xem đó có phải là một chân lý không? Đây là 
một kinh nghiệm quý, nói chung tôi không bộc lộ mình, 
không tiếp các nhà báo tham quan phỏng vấn. Tôi là người 
ngắn các vị nhà báo, chưa bao giỏ có cảm tỉnh với họ. Họ 
đến tham quan, phỏng vấn. chiếm mất thời gian quý báu 
của anh. uống rượu với anh, xong phủi đít rồi đi. sau đó 
mới viết bài chửi anh. Dó là thứ tác phong gỉ vậy? Đó 


không phải là tác phong của chúng ta mà. Tác phong của 
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chúng ta là làm việc tốt cho mọi người. gác lại những việc 
nhỏ. đoàn kết trên cơ sở chung để cùng tiến bộ. Hôm nay 
có nhà báo ö đây không? Có phóng viên báo ngành của 
chúng ta không? Phóng viên của chúng ta thì không ngại. 
Phóng viên của chúng ta đều có giác ngộ, đều biết lắng 
nghe, là những đồng chí tốt. Vì thế có thể nói, một chia 
làm hai. Đó là chân lý. Dù bất cứ lúc nào cũng không 
được quên đó là chân lý. Chủ nhiệm Lưu, anh cũng một 
chia làm hai. Anh vẫn là một cán bộ tốt, nếu anh chịu im 
lặng, anh càng là một cán bộ tốt. Đây không phải là tôi 
phê bình anh. Phê bình anh túc là tôi yêu mến bảo vệ 
anh. Tôi không yêu mến bảo vệ anh thì anh không còn 
là chủ nhiệm Lưu nữa. Cảm kích à? Cảm kích thì phải 
uống rượu à? Đó là cái lý gì vậy? Chủ nhiệm Lưu, anh 
lộn xôn rôi. Anh làm tôi yêu cũng không được mà giận 
cũng không được. Xem ra ở đây có vấn đề. Hình như anh 
có âm mưu từ lâu rồi. Anh có ý đồ khác. Giương đông 
kích tây. Thí tốt giữ xe. Hạng Trang múa kiếm, nhằm chém 
Bái Công. Nhưng tôi không phải là Bái Công. Nếu tôi là 
Bái Công thì cũng là Bái Công của thời đại mới, không 
theo chủ nghĩa tông phái. Loại Bái công như thế mỗi 
người chúng ta đều sẵn sàng đảm nhận, càng nhiều càng 
tốt. Tốt, tôi khen ngói anh có gan lón, chưa đạt được mục 
tiêu quyết không chịu lùi. Anh có cách nghĩ, tôi thích 
những cán bộ biết suy nghĩ. Tôi nói thật với anh, chủ 
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nhiệm Lưu ạ. tôi thích khiêu chiến. Không có gì làm được 
tôi SỢ. Ly rượu này tôi uống. Uống rồi thì làm sao nàu? 
Ngược lại, tôi đang muốn chờ xem. anh còn trò gì nữa thì 
bầy ra di, 

Anh là người mới về có quan à? Đó là một bộ phận 
rất quan trọng. Chúng tôi luôn luôn quan tâm đến nó. Đã 
gặp hai lần rồi à? Tôi bận lắm, phải phụ trách toàn điện 
mà. Không phải một ngày phải làm hàng núi việc, mà là 
nếu sơ sẩy thì sai lầm có thể lớn như núi. Có những lúc 
thật khó nghĩ, đến bản thân mình cũng không làm chủ 
được, làm gì có phép phân thân. Chúng ta không phải là 
chúng ta, chúng ta không phải là bản thân mình nữa. Tôi 
không nói chúng ta và bản thân chúng ta không có quan 
hệ gì. Làm sao lại không có quan hệ? Tất nhiên là có 
quan hệ, hơn nữa còn quan hệ vô cùng trực tiếp. Ý của 
tôi muốn nói là, chúng ta đều là người của Đảng, chúng 
ta đều làm việc quên mình cho Đảng. Công tác có toàn 
diện và cục bộ. Đó là vấn đê phân công, nhưng rất quan 
trọng. Anh cũng có suy nghĩ như thế? Tại sao lại có suy 
nghĩ như thế? Anh biết đấy, có những lúc như thế này, 
chúng ta đã cân nhắc quá nhiều những vấn đề quan trọng, 
mà bỏ qua những chỉ tiết cuối cùng. Tôi rất cảm kích vì 
anh nhắc nhỏ tôi. Người nói không có tội. người nghe lấy 
đó răn mình. Có thì sửa chữa, không có thì rút kinh nghiệm. 
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Tôi rất vui cạn với anh một ly. Tôi hy vọng rằng anh sẽ 
đem quan điểm của tôi nói lại cho mọi người nghe, càng 
nhiều càng tốt. 

Không, không đánh đố. Đó là trò nhảm nhí. Hành tửu 
lệnh cũng không được. Chúng ta không phải là lũ người 
lấy rượu làm vui, không thể mình tuột xuống như hạng 
người ấy được, không bao giò được. Tôi biết các anh nói 
xấu sau lưng tôi, rằng ở nhà tôi với vọ tôi gọi nhau bằng 
đồng chí. Gọi nhau bằng đồng chí thì có gì không tốt? Lễ 
nào chúng ta nhất định phải đem mối quan hệ hết sức 
nghiêm túc, hết súc thuần khiết biến thành dung tục thì 
mới tốt? Tôi nghĩ đó là thói tật xấu, không thể chấp nhận, 
cần phải loại bỏ nó. Nhưng tôi cũng không cần các anh 
phải loại bỏ bất cú cái gì hết. Phải biết bỏ qua cái nhỏ 
mà nhìn đại cục. Nếu không biết bỏ qua cái nhỏ thì sẽ 
hỏng việc lón. Những cái đó đều là kinh nghiệm. Chủ 
nghĩa kinh nghiệm có hại. Nhưng chúng ta không phải là 
chủ nghĩa kinh nghiệm. Chúng ta chủ trương xuất phát tù 
thục tế. Trăm hoa đua nở. Gạt bỏ những cái cũ lạc hậu, 
rút ra những cái bổ ích cho hiện tại. Chúng ta còn là đồng 
chí, tại sao không gọi nhau đồng chí? Lẽ nào nếu không 
thay bằng cách gọi ngài, đại nhân thì chúng ta không thể 
bất tay chúc mùng nhau. Đó không phải là cải cách, hay 
ít nhất đó không phải là thú cải cách mà chúng ta đề 
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xướng. Văn minh tỉnh thần vẫn cần phải nói, và còn phải 
nói mãi. Chúng ta sống trong trình độ cải cách, thời đại 
mà các thế hệ trước và sau chúng ta có muốn cũng không 
được. Bây giò coi như đây là tôi đề nghị, vì cải cách, chúng 
ta cạn chén. Nhưng tôi xin bổ sung một câu. sau khi uống 
xong chén rượu này, tôi không uống nữa. Tôi còn phải 
phát biểu. 

Con trai của Bộ trưởng Triệu à? Cậu tên là gì? Hình 
như tôi nhó, cậu học ö Anh về. Ó Pháp à? Cũng vậy thôi, 
cùng là hai nước tư bản chủ nghĩa cả. Tuy nhiên cũng 
không thể bỏ chung một rọ. Chính quyền của giai cấp vô 
sản đầu tiên trên thế giới là Công xã Pari sinh ra ö nước 
Pháp. Đó là phép biện chúng của lịch sử. Học tập tất 
nhiên là cần học tập rồi, nhưng phải có nguyên tắc. Chúng 
ta là những người có nguyên tắc. Học những cái chúng ta 
cần, đó là nguyên tắc của chúng ta. Chúng ta cũng có 
những cái của chúng ta. Chúng ta cũng có những cái để 
cho người khác học tập. Chẳng hạn như Lôi Phong (một 
tấm gương về gian khổ rèn luyện "thời kỳ cách mạng văn 
hoá" - ND). Hãy còn nhũng món ăn của chúng ta. Cậu tù 
nước ngoài về, đương nhiên cậu biết một sự thật, các quán 
ãn Trung Quốc mọc lên khắp thế giới. Đều ở cấp độ thấp? 
Chẳng lẽ lại thế? Thì cứ coi như vậy đi, cũng không đơn 
giản nhé. Đó là thứ văn hóa đại chúng. văn hóa đại chúng 
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là thứ nhân dân thích thú, vì thế nó có súc hấp dẫn nhất. 
Chúng ta đừng quên, chúng ta là một quốc gia có 1.2 tỷ 
dân. Chúng ta đứng ö phía đại đa số nhân dân. Có rất 
nhiều việc cần sự giúp đố của bộ trưởng Triệu. Cậu bây 
giÒ là ngưới trong nhà. Không có địa phương chủ nghĩa, 
chỉ có Trung Quốc. Nước Trung Quốc là một chính thể, 
chúng ta không bao giò được quên điều này. Quên điều 
này là phản bội, là chía rẽ. Hương Cảng chẳng phải chúng 
ta sắp thu rồi sao? Áo Môn rồi cũng thế. Đài Loan luôn 
luôn là một bộ phận của Trung Quốc. Chúng ta kiên trì 
nguyên tắc này. Bộ trưởng Triệu là vị lãnh đạo rất trọng 
tỉnh cảm. Tôi nghĩ rằng đó là phẩm chất ưu tú của gia ˆ 
đình cậu. Đó là di truyền. Lý luận về huyết thống đã phân 
biệt một cách khoa học là, có loại huyết thống tốt và có 
loại huyết thống xấu, trong làn sóng kinh tế thị trường, 
chúng ta phải giữ cho đầu óc mình tỉnh táo. Có lẽ chúng 
ta nên tìm một cái lý do gì khác để uống?” Một lý do cá 
nhân. Không phải là lãnh đạo. Chúng ta không nói những 
lời của lãnh dạo. Lãnh đạo không phải là rượu. Tất nhiên 
cũng có lúc là rượu, nhưng tôi không nói lãnh đạo là rượu. 
Không phải cái ý đó. Tôi muốn nói là, lãnh đạo thường 
phải tiếp xúc với rượu. Lại còn những văn kiện và hội 
nghị. Người ta nói "văn kiện núi, hội nghị biển", người ta 
cũng nói "ao rượu, rừng thịt". Đúng rồi, chính là cái ý ấy. 
Người Trung Quốc thật thâm thúy, lồi ngắn ý dài, đố thanh 
260 


RƯỢU 


giảng tục. Đó là sự thâm thúy của người Trung Quốc. 
Người Pháp có sự thâm thúy ấy không? Thôi được, nếu 
cậu đã quyết, thì chúng ta uống ly này. Nhung không thể 
uống không như thế, có một điều kiện. Không thể mù 
quáng. Không thể bỏ qua nguyên tắc. Tôi hy vọng vào 
một lúc thích họp, cậu sẽ chuyển lời thăm hỏi của tôi tới 
bộ trưởng Triệu. 

Chủ nhiệm Lưu, anh nghe đây, tôi không thể uống nữa. 
Dù ai tối cũng không uống, tôi nhó chúng ta còn có việc, 
còn họp mà? Cái đó tôi không quên. Tôi lại có thể quên 
sao. Có bao nhiêu việc lớn đợi chúng ta giải quyết, đợi 
chúng tạ xủ lý. Giò tôi không đợi. Một vạn năm quá dài, 
chỉ đợi qua một đêm. Tôi sống đợi ngày mai, muôn sự 
thành vô ích. Chúng ta còn đợi cái gì nữa? Ăn com? Đúng 
rồi, bây giò chúng ta đang ăn cóm. Có những lúc chúng 
ta cực bận. Bận bù đầu, quên cả ãn, ba tháng tôi không 
biết đến mùi thịt. Đúng là như thế. Hội nghị này họp thật 
đúng lúc. Dó là hội nghị đoàn kết, hội nghị thắng lợi. hội 
nghị tiến bộ. Bây giồ tôi tuyên bố... 

Cái gì thế này? Sao lại đến nữa? Tôi đã nói rồi mà, 
hội nghị đã kết thúc rồi, giải tán. Giải tán là không uống 
nữa. Đó là một vấn đề hết sức rõ ràng và đơn giản. Đó 
là vấn đề chúng ta cần nhận thức thêm. Khăn mặt. Cảm 
Ớn. 
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U ù, cô tên là gì? Cao Khiết? Cao là cao sang. Khiết 
là thuần khiết. Rất tốt. Tên rất hay. cái tên rất có tính 
triết học. Cái tên khác hẳn với những cái tên khác, tạo 
cho người ta một sự tưởng tượng phong phú. Cô là công 
vụ của cö quan? Bộ phận sự nghiệp cũng có công vụ à? 
Sao tôi không biết nhỉ? “Tại sao tôi lại chưa gặp cô? Chủ 
nhiệm Lưu. sao anh không báo cáo? Giấu giếm đó là một 
vấn đề lớn đấy. Tôi muốn nói là, cái không cần báo cáo 
thì các anh báo cáo, cái cần báo cáo thì các anh không 
báo cáo. Lập lò lộn xộn, đầu lừa môm ngựa, treo đầu dê 
bán thịt chó. Cô Cao. tôi không nói cô, cô không phải là 
thịt chó, tôi cũng không phải. Đó không phải lỗi của cô. 
Cô không thể có lỗi, tôi nhìn cái là biết, cô có nhũng 
phẩm chất rất đáng quý, nếu không cô không gọi là Cao 
Khiết. Điều đó có lý, có thể tìm ra quy luật. Đương nhiên 
cô cũng có sai sót. Sai sót của cô là cô chưa làm việc đến 
nơi đến chốn. Thế nào gọi là công vụ? Công vụ phục vụ 
công cộng. Là định nghĩa đó phải không? Tôi không phải 
là người biết tuốt, không phải là người thông kim cổ. Tôi 
là loại người đọc cả đống mà chi nhó được một vài điều. 
Ý tôi muốn nói. tôi rất chú ý nắm bắt những thông tin 
đang điễn ra phức tạp. Thời đại của chúng ta là thời đại 
bùng nổ thông tin. Công vụ là thông tin. Cô cũng là thông 
tin. Cô là thông tin nên không thể lần tránh. Nếu cô lần 
tránh cô không phải là người công vụ. Tiếp thu phân biệt 
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ư? Cô thấy tôi nhìn người không nhầm, đúng không? Tôi 
biết cô là Cao Khiết là rất có lý. Tên cô phải là như thế 
chú không thể là tên khác. Tiếp thu phê bình thì cô phải 
uống trước ba chén. Đảng chúng ta thường xuyên phản 
đối nói suông. Nói suông có thể làm chết người. Đảng ta 
rất thực tế. Nếu như cô thừa nhận cô là tin tức thì cô 
phải uống rượu trước. Nếu cô uống, cô sẽ là cô Cao, một 
cô Cao triết học, một cô Cao tin tức. Tôi biết nói chuyện 
phải không? Tôi hiểu công vụ phải không? Không phải 
tôi phê bình cô, các cô gái xinh đẹp như cô làm cho mọi 
người rất thích, các cô làm cho mọợi người thích thì các cô 
mới là công vụ. Tôi không thế. Tôi tất nhiên không thế. 
Cô biết nói chuyện lắm. Cô Cao, cô biết nói chuyện lắm. 
Cô còn biết nói chuyện hơn cả chủ nhiệm Lưu. Đúng là 
di sau đến trước, sóng sông Trường Giang lớp sau đè lớp 
trước, thế hệ sau mạnh hơn thế hệ truóc. Số phong lưu 
nhân vật. Hoàn khán kưm trào. Tôi không phải nhà tho, 
thời trẻ tôi cũng có làm thơ. Thời trẻ tôi lãng mạn lắm. 
Thiện kưm tán khú hoàn phúc lai... Không phải thơ của 
tôi, của Lý Bạch đấy. Nhũng câu như thế tôi thuộc rất 
nhiều. Tôi không phải tho, tôi là rượu. Tôi nói là tôi có 
nghiên cứu kỹ về rượu. Tôi nhìn là biết ngay thật hay giả. 
Ý tôi là, nhìn cái tôi Biết ngay rượu thật hay giả. Tôi chưa 
bao giò uống rượu giả. Tôi thích cái gì chân thực. Tôi 
không uống, còn cô phải uống. Uống rượu rồi nói lời thật. 
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Rượu không làm say người thì người tụ say. Cô Cao, cô 
uống đi, cô phải uống. Đúng rồi. Cô thật dũng cảm. Chủ 
nghĩa duy vật triệt để không sợ một cái gì cả. Cô dũng 
cảm, tôi dũng cảm, chúng ta sợ cái gì nữa. Tôi không nói, 
tôi sẽ uống cùng cô một ly. Trong mọi trường hợp chúng 
ta phải tôn trọng phụ nữ. Chúng ta sống trong một xã hội 
văn minh, không được coi khinh phụ nữ. Chúng ta coi 
khinh phụ nữ là tự coi khinh mình. Vì rằng chúng ta đều 
do phụ nữ sinh ra. Có thể so với trứng gà do gà đẻ ra. 
Trúng có trước hay gà có trước, vấn đề đó cần được chúng 
ta suy nghĩ kỹ. Cái gì một mà thành hai? Cái gì việc tốt 
thành đôi? Bậy nào, ö đây có ý khác, có thể chúng ta bị 
mắc lõm. Thôi không nói việc tốt. Không nói thành đôi. 
Những lòi đó không được nói. Nhưng không có nghĩa là 
không được làm. Không được nói, không có nghĩa là không 
có gì để nói. Có rất nhiều lý do. Nếu so sánh một chút, 
tôi thích cách nói đối phòng. Thế nào, cách nói đó hàm 
xúc đấy chứ? Cô Cao, chúng ta đổi phòng đi. 

Chủ nhiệm Lưu, anh đến làm gì vậy? Họp à? Họp gì 
vậy? Chúng ta có gì cần họp? Chẳng phải chúng ta đang 
họp đây à? Không có việc gì quá lón, không có cái gì 
không giải quyết được. Tôi tin chắc chắn. Tôi thích đối 
đầu. Tôi thích đi vào bản chất. Tôi thích những trận đấu 
ác liệt. Van lục tùng trung nhất điểm hồng. Van hoa tề 
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phóng. Tóm lại tôi muốn dấy lên một cao trào mới. Chủ 

nhiệm Lưu, anh mang bình rượu lại dây. Không phải bình 

đó. Mất tôi tỉnh lấm. Tôi tâm sáng mắt tỉnh, nhìn thấu 

tất cả. Đó là bình nước lọc, không phải rượu, tôi là rượu, 
Tốt rồi, bây giò bắt đầu từ bàn của các anh. 


Bất đầu từ đầu! 


HÀ PHẠM PHÚ dịch 
(Rút từ tạp chí Nhà uăn 
Trung Quốc số 1 - 1997} 


265 


100 TRUYÊN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


ĐIỀN ĐỒNG 


HÀNG XÓM 


lên phố nhỏ trong một thị trấn nhỏ, có bốn gia 
đình cùng sống trong một khu tập thể nhỏ. Bốn 

nhà Trương, Vương, Lý, Triệu đều là bốn nhà 
hết sức phổ thông, hết sức bình thường, không có gì đặc 
biệt, đều là láng giềng tốt. Khu tập thể nhỏ đó thật bình 
lặng. 

Đột nhiên gần đây có chuyện... 

Mấy con người trong cái khu tập thể nhỏ bé này, dù 
nửa đêm có nằm moø cũng mó không thấy cái chuyện giữa 
đám người hết sức phổ thông, hết sức bình thường như 
họ lại nầy nòi một anh chàng làm họ ngúa mắt, dám làm 
cái việc kinh thiên động địa viết ra hẳn một tập kịch bản 
điện ảnh. 

Cái khu tập thể nhỏ bé kinh động như là bị nổ bom: 
Anh ta viết kịch bản điện ảnh! Trời ơi là trời, chị thủ nghĩ 
xem, người viết kịch bản điện ảnh ít nhất cũng phải Ò 
thành phố lón, ö nhà cao của rộng, ít nhất cũng phải có 
cái gì đó khác với mọi người... Đằng này lại là cái anh 
chàng họ Triệu, ö trong cái khu tập thể nhỏ bé, ở cái thị 
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trấn nhỏ bé này! 


Anh họ Triệu làm nghề chiếu bóng. Anh ta chẳng qua 
chỉ là một nhân viên chiếu bóng. Cao không đến một mét 
sáu mươi. Người trong khu tập thể chưa bao giò thấy anh 
ta đi giầy da, càng không thấy anh ta mang kính. Cả ngày 
không nói được một câu ra hồn, đi đứng chẳng có tu thế. 
Thế mà anh ta viết kịch bản điện ảnh! Có thật là anh ta 
không? 

Vâng đúng là anh ta. Chị không tín cũng không được. 
Xưởng phim đã có thư cho anh ta. Mấy ngày nay tên anh 
ta được nhắc đến khắp thị trấn. Cái hôm anh ta nhận được 
thư, chính mắt vợ nhà Vương nhìn thấy những chữ đỏ trên 
bì thư. 

Mọi người trong khu tập thể kinh ngạc và bàn tán 
không ngừng. Thủ nghĩ xem, bọn họ hàng ngày cùng ö 
một khu nhà, cùng ăn cóm như nhau, cùng nói giếng nhau, 
cùng đi làm, cùng ra cổng, vào cổng... vậy mà anh ta lặng 
lế đột ngột tách ra... Hơn nữa còn nghe nói. viết một tập 
kịch bản có thể được mấy vạn đồng. 

Mọi người đều lè lưới, không biết sao. trong ngực còn 
có cái gì đó tấm tức như có con sâu con bọ chui vào! 

Đặc biệt là đám đàn bà, các mụ vợ của các ông Trương, 
Vương, Lý. Các mụ sau hồi kinh ngạc, liền nghĩ đến mình, 
không nhịn được cùng buồn rầu nói: 
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- Con mụ vợ lão Triệu sao tốt số thế, coi như kiếm 
được chồng dáng tấm chồng! 

Hãy còn một câu thật khó thốt ra miệng, ấy là tự tiếc 
cho mình, sao không kiếm được người chồng như tay Triệu. 
Hãy coi vợ tay Triệu, chân tay lóng ngóng, mặt mới tối 
làm sao, lại văn hóa thấp, mùa hè thì bán kem, mùa đông 
bán ngô nướng... Mụ ấy mà xúng với lão ấy à? 

Mà nói đi cũng phải nói lại. Cái tay họ Triệu này thật 
là hồ đỏ, đi viết kịch bản diện ảnh làm gì? Chiếu phim 
mới chính là việc của anh ta. Anh ta lao đi làm cát việc 
trái nghề trái nghiệp mới khiến người ta không chấp nhận. 
Lãnh đạo đơn vị làm gì mà không quản lý anh ta?... Và 
chăng, anh ta viết một tập kịch bản phim thì có gì là ghê 
góm, chả phải làm phim saotl Được rồi, khi nào rạp chiếu 
bóng chiếu cái phim ấy, chúng ta đừng ai di coi... 

Càng bàn tán ba bà vợ càng tức khí, càng tâm đầu ý 
hợp, xem ra chưa bao giò như thế. Cái cặp nhà Triệu, 
chồng cũng như vợ sao khó coi thế! Sao chúng mình lại 
có thể cùng sống với loại người ấy trong một khu tập thể 
nhỉ? Thật túc muốn chết... 

Thế là từ đó gia dình nhà Triệu sống trong khu tập 
thể như sống trên đảo hoang. Hai vợ chồng nghĩ nát nước 
cũng không hiểu nổi vì sao bị láng giềng ghét bỏ. 

Vợ chông nhà Triệu lủi thủi sống như thế hơn một 
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tháng, cũng có thể là ba, bốn tháng. Dột nhiên một hôm, 
nhân viên buu điện đứng ở cổng rếo to tên nhà Triệu, 
một tay gio cao gói bưu phẩm lón. 

Đó là một phong thư to hiếm thấy, ngay lập tức thu 
hút con mắt của mọi người trong khu tập thể (nói chính 
xác ra thì đó là con mất của ba bà vợ). Lúc đó nhà Triệu 
không có ai. Ba bà vợ đều thò cổ ra nhìn, không hẹn mà 
cùng nhau bước ra phía cổng. 

Bì thư lồn tất nhiên lọt vào tay ba bà. 

Ái dà! Xưởng phim đây. Ba người phụ nữ giật thót 
mình. Trời ơi, to dày thế này, chắc là mấy chục vạn đồng 
gủi cho tay Triệu đây? 

Ba cặp mắt nhìn chăm chắm vào chiếc phong bì lón, 
hồi hộp đến nghẹt thở. 

Bỗng có một phát hiện lớn: Lạ quá, sao miệng bì thư 
lại không dán kín, chỉ đóng có hai chiếc định ghim. 

- Đưa cho lão ta xem xem! Vợ Trương hấp tấp nói. 

- Khoan đã, để tôi đóng cổng cái đã! Vọ Vương quả 
là người có mưu. 

Vợ Lý cắn chặt môi vì lo lắng. 

Ba người cẩn thận mỏ chiếc bì thư. Ối trồi ơi là trời, 
cứ ngõ là tiền hay là cái thứ gì gì đó, hóa ra là "Bản thảo 
trả lại! À ha, trả lại rồi, làm mãi, thế là coi như thất bại. 
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- Thật là trò cười! Bộ anh ta không thất bại mà thành 
công được sao? Tôi đã biết từ lâu, anh ta không làm được 
mà. Gà mà đòi bay như chim. 

Ba người đàn bà cùng hoa tay múa chân cười lồn. Mấy 
tháng nay, nơm nớp lo, mặt buồn rười rượi, giò cười cho 
sướng. 

Kể cũng la, từ ngày đó trỏ đi, nom vợ chồng nhà Triệu 
ai cũng thấy thuận mất cả, chả có chỗ nào dị đạng. 

Và chả lâu la gì, khu tập thể có bốn hộ lại sống với 
nhau thân thiện như trước, ngày tháng lại bình lặng trôi 
đi. 


HÀ PHẠM PHÚ địch 
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ĐỒNG TUẤN LUÂN và GIANG NGUYÊN 


CUỘC PHIÊU LƯU 
CỦA NHỨNG NGHỆ NHÂN 


N xưa có hai người thọ đá, họ đục đá ở trong 
núi, từ sáng đến chiều, năm này qua năm khác. 
Năm đó, đã vào giữa thu, tháng mười âm lịch, cây 

đã rụng hết lá và hoa cúc cũng đã tàn. Hai người thợ đang 
gặm bánh khô và uống nước máy. Một trong họ, Hai 
Trương thỏ đài bảo: 

- Tháng sáu với người nghèo chúng ta, đễ chịu hón cả, 
mùa đông thì thật gay go. Tròi chóm rét mất rồi. 

Người kia, Ba Vuong ngồi im lặng, lông mày cau lại, 
nghĩ ngọi một lúc lâu rồi nói 

- Ông bạn ạ, mình quyết định đi xa vì ö đây, làm lụng 
vất vả mà nghèo suốt năm chí tối. 

Trương đáp lại không chần chù: 

- Đúng đấy, chúng ta lên đường ngay hôm nay đi! 

Họ không đất, không nhà, không có một thứ vật nào 
cho ra tiền mà cũng chẳng có gì vướng víu. Nói là làm, 
họ lên đường. Trên đường họ gặp hai bác thợ giầy, họ hỏi: 
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- Này các bác thợ đá, đi đâu mà vội thế? 

Trương vội giải thích: 

- Anh Ba Vương của tôi quyết đi đến một nơi xa để 
ăn no, mặc ấm. 

Hai bác thợ giầy đồng thanh, vui vẻ nói: 

- Hàng ngày chúng tôi đóng giầy, mà chẳng sắm nổi 
một đôi giầy mà đi. Cho chúng tôi theo với! Vương và 
Trương đem theo hai người thợ giầy, tiếp tục đi. Dọc 
đường họ gặp hai bác thọ may gái chuyên may áo cho nhà 
giầu, hỏi họ: 

- Này những người anh em, đi đâu mà vội thế? 

Hai bác thọ may trả lời vui vẻ: 

- Chúng tôi may áo cho người ta suốt ngày, mà tấm áo 
che thân cũng không có. Cho chúng tôi theo mấy, người 
anh em. 

Họ lại cùng đi. Càng dị, người nhập bọn càng đông, 
trong số đó. đám thọ thủ công các loại, hai người thọ đá. 
đếm đã tói vài trăm. 

Họ rầm rập kéo đi như thể đợt sóng thủy triều. Có 
người trong số họ không biết là mình đi đâu. Đi suốt một 
ngày, họ chẳng thấy làng mạc, không thấy một bóng người. 
Đêm xuống. Họ thấy một cái cây chết ở bên đường. Anh 
thọ đếo đá Vương dùng chân và đề nghị: 
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- Các bạn ơi, chúng ta qua đêm ngủ ngoài trời dưới cây 
chết này thôi. 

Mọi người đều đồng ý. Họ lần lượt chui vào trong hốc 
cây. Cái cây rất lồn không đo nổi, chứa đến hàng ngàn 
người vẫn rộng. Dù đoàn người đói meo. họ lăn ra ngủ, 
ngấy ầm ầm. 

Cách họ rất xa, có một ngôi nhà. Chủ nhân đang làm 
bữa tối. Khi bánh hấp gần chín thì hết củi, chị bảo đứa 
con trai; 

- Con hãy ra sau nhà kiếm lấy ít củi. 

Cậu bé ba chân bốn cảng đi ngay, cậu tìm đến chỗ 
những bác thọ đang nghỉ chân. Cậu tự nhủ: 

- Cây thầu đầu này khô, làm củi được đây. Cậu bé cúi 
xuống và chặt. Tiếng động đánh thức đám đàn ông - những 
người lùn - rơi khỏi cây hết người này đến người khác. 
Nhìn thấy họ, cậu bé rất khoái và ngồi xuống bên họ. 

Thế là bao nhiêu điều kỳ diệu đã hiện ra. Hàng ngàn 
con đom đóm lấp lánh như nghìn ngọn nến. Ánh sáng soi 
tỏ gương mặt hồng hào của cậu bé, đám tóc mượt lòa xòa 
trên trán. Cậu là người khổng lồ, song rất tình cảm. Tất 
cả bọn đều hết sức ngạc nhiên. Ba Vương, ngẩng đầu lên, 
nghiêm túc, nói to: 


- Cậu bé khổng lồ, ta thấy cậu có vẻ rộng lượng. Ta 
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và các bạn đây suốt ngày chẳng có gì ăn, cậu có thể cho 
ta ăn chút gì không? 

Cậu bé hiểu ra và trả lồi: 

- Đợi một lát, mẹ tôi đang làm bánh rán, mẹ tôi sai đi 
kiếm củi. 

Cậu bé nghe ra và trả lời: 

- Chờ một lát, mẹ tôi đang hấp bánh bao, và mẹ bảo 
tôi đi kiếm củi. Cậu đứng vụt dậy, nhổ một thân cây to 
và đi vội vã. Cậu trỏ về nhà kéo chậm lõ công việc của 
bà mẹ. Một số bánh đá chín, cậu nhớ lời Vương Ba, xin 
mẹ cho một chiếc bánh bao để đem cho những người thợ 
thủ công và đem đến cho họ. 

Chẳng cần nói thì đám thợ cũng vui biết chừng nào. 
Chỉ là một chiếc bánh bao to thôi mà với họ như một trái 
núi trắng như tuyết. Phải đến hàng ngàn người như họ, 
muốn ăn hết thì ba năm rưỡi mói hết. Họ "vần" chiếc bánh 
ra sao đây? Sau khi ăn rất nhiều ngày, họ chỉ "đục" được 
một lỗ nhỏ bên cạnh và nhìn thấy rau ỏ bên trong. Bánh 
bao mà chỉ ăn vỏ thì còn gì là ngon. Gò sức mà ăn, họ 
cũng chén đến phần nhân. Lần đầu tiên họ được ăn thú 
bánh ngon đến thế. 


Thời gian cứ trôi lặng lẽ ngày lại qua ngày, cho đến 
khi đang "chén" bánh, họ nghe thấy tiếng động lón, tưởng 
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như trời sập, và cảm thấy đất sụt dưới chiếc bánh. Vương 
Ba và một số bạn thọ chui ra xem có chuyện gì xẩy ra. 
Vừa thò cổ ra ngoài, họ đã thấy một cảnh tượng hết sức 
kinh dị. Trời mưa, như thác, hàng trăm hàng ngàn cột 
nước trút xuống và mặt đất mênh mông như một đại dương. 
Họ nhìn thấy núi non óng ánh như thủy tỉnh. Thật là kỳ. 
Một trái núi đang trôi đến họ và có thể đâm xầm vào 
chiếc bánh. Quan sát thật kỹ, họ thấy nhũng trái núi trôi 
bồng bềnh trên nước. Họ kêu hốt hoảng. Nhưng không 
phải là chiếc bánh vỡ mà là trái núi bị lật võ. Vương và 
các bạn, từ lo thành vui, vì họ hiểu rằng những quả núi 
như thủy tỉnh ấy chỉ là những bong bóng nước do mưa 
gây ra. 

Mưa càng ngày càng to. Chiếc bánh tắm trong một 
dòng sông. Sóng lón, lốc nhiều khiến đầu họ như bị quay 
cuồng và nhìn ra chỉ thấy lòa nhòa. Họ vội lấy một cái lá 
trám lỗ thủng của chiếc bánh, ngăn những đọt sóng định 
tràn vào. 

Những nghệ nhân này nào biết họ trôi nổi đến đâu. 
Ngay cả Vương, một người kỹ lưỡng, cũng không biết bao 
nhiêu ngày đã trôi qua, vì bác ta làm gì có thứ gì để đoán 
biết giÒ giấc. 

Rồi cũng có một ngày chiếc bánh không trôi nữa và 
họ cũng thôi bị cuốn theo dòng nước. Họ đang ỏ đâu? 
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Họ kéo chiếc lá ra, cái lỗ thủng bống bị một vệt nắng 
chiếu vào. Họ nhìn thấy trời xanh, mây bạc đang trôi. Họ 
chẳng thấy gì mệt mỏi, bởi khi nhìn thấy đất liền, thì cái 
bánh đã trôi trên một biển nước mênh mông, thuần nhất, 
trong như thể trồi xanh. 


Biển thật đẹp và lộng lây, nhưng nhũng bác thọ thủ 
công lại chìm đắm trong nối lo. Họ sẽ không biết làm gì. 
nếu cứ chết dí tại đây. Có thể một cơn bão sẽ nổi và thế 
là chiếc bánh sẽ đi đời. Vương rất lo, song không đánh 
động cho ai cả. Bác nói dè đặt: 

- Này các bạn, chẳng lẽ ta lại chẳng làm gì? Biển thật 
rộng, nhưng thế nào cũng có bò chú! Đây là một cành 
cây nhặt được trên sóng. Chúng ta có thể làm mái chèo. 
Nếu tất cả chúng ta cùng chèo thì có thể cập bờ được! 

Mọi người nghe rất xúc động. Họ đến gần và ngắm 
cành cây thật kỹ. Cái cành này có đường kính bằng cả 
thân cây. Họ chặt ra, cưa và làm nhiều mái chèo và bất 
đầu chèo. 

Họ chèo liên tục, mặc cho mặt trời sáng bừng vào buổi 
sáng, hay lúc bầu trời đã lấp lánh sao. Họ chèo, chèo và 
chèo... Biển loáng như gương. Duối ánh trăng có một vài 
khoảng tối. Bồ biển chăng hay là những hòn đảo? Nhiều 
ngày đã sống trên chiếc bánh bao thủng trôi trên sóng! 
Thôi nào, hấy cố lên! 
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Họ chèo hết sức. Những khoảng tối đã gần và loang 
rộng. Hẳn là một bò khúc khuỷu. Liệu họ có trèo lên 
được không? Có cái gì lấp lánh trên cao, có phải là đám 
sỏi trắng. Khi họ đến gần "bồ", họ có trèo lên, nhưng cái 
bở lại động đậy. Bò gì vậy? Nào có phải bãi biển đâu mà 
là một con cá khổng lồ. Chưa kịp chạy trốn thì con cá đã 
nuốt chửng cả con cá và đám dân chúng. Nào đã no đâu, 
nó còn ãn thịt cả một chiếc tầu hơi nước chất đầy len và 
vải. Bấy giò con cá mới tạm no. 

Trong bụng cá, đen như trong lò, như thể đêm phủ đầy 
mây đen. Chẳng nhìn rõ mặt nhau. Hai Trương thỏ dài lo 
lắng. Đây là tiếng thỏ dài lần đầu tiên khi bác rời xứ Sỏ. 

Nhân nại, Trương bước tói, hích và Ba Vương, giận dữ 
bảo: 

- Người anh em, thà bơi mười năm trên biển lấp lánh 
còn hơn một ngày ở trong bụng cá. 

Vương cười vang trả lời: 

- Này ông bạn, buồn làm gì? Trong chiếc bánh của 
chúng ta, có khá nhiều mÕ nước, đốt lên là có thể có ánh 
sáng. 

Tù trước đến nay đã có ai đốt lửa được trong bụng cá 
bao giờ, thế mà bây giò họ đã thắp được một lửa bằng 
mỡ nước trong bụng cá đấy. Giò, thì mọi thứ sáng như 
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ban ngày và họ sung sướng như thể người mù lại nhìn thấy 
được. Họ cười, nói. Họ lại có một điều vui mới nữa: hai 
chiếc tầu đầy vải ngay ö phía đầu kia của chiếc bánh bao! 
Đúng rồi, sau nhiều ngày hành trình, quần áo họ rách như 
tổ đỉa, họ cần có quần áo mới. Vốn thông minh, bác Vương 
có thể tính ngay ra số quần áo có thể may được với lượng 
vải trên tầu kia. Thế là họ bất đầu vào việc, vui vẻ, sung 
sướng khi những bộ quần áo mới sẽ may xong. Một số 
người trong bọn họ bắt dầu nhớ nhà, họ đang nghĩ đến 
quê hương, đến dòng sông, những bông hoa đỏ... Họ thần 
người ra trong công việc khi nhó lại đến những bất công 
và những cảnh đói khát mà họ đã từng chịu đựng lâu dài... 

Khi họ đang mài mê công việc trong bụng cá bên ngoài 
mọi việc cũng thay đổi. Con cá nương sóng đã bói vào bờ 
và một con cốc đã nhìn thấy nó. Con cốc lao thẳng xuống, 
há mỏ và nuốt chủng tấp lụ. rồi bay thằng đi, đậu trên một 
nóc nhà. Phong cảnh mới đẹp làm sao. Mặt trồi dịu và 
hồng, chiếu cả đến góc tối. Chim vỗ cánh mạnh, trước khi 
kêu váng lên. Trong sân, một cô gái trẻ đang ngôi thêu. 
nghe tiếng, liền lấy chiếc giầy thêu nhằm thẳng chim mà 
ném. Chim bay lên, nhưng trúng giầy, không cất mình nổi. 
Con cốc rất béo nên cô gái hí hủng mừng rằng sẽ có một 
đĩa thịt ngon cho bố cô. Cô ngưng làm việc, cầm con mồi 
rồi quay vào nhà. 
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Nhũng hôm sau, những bác nghệ nhân mặc quần áo 
mới, vui ra mặt. Họ nhảy múa, hát vang như thể vào lễ 
hội. Lấy con cá trong bụng con chim cốc ra, cô gái nghe 
thấy tiếng gì ồn ào. Lạ nhỉ! Cô tự hỏi làm sao lại có tiếng 
người trong cái bụng cá mà nghe lại nhỏ tí. Cô mổ cá thật 
cần thận và thế là mấy chiếc tầu và chiếc bánh bao chứa 
hàng ngàn người hiện ra. Bởi đã trải qua bao nhiêu chuyện 
phiêu lưu, những nghệ nhân không hề sợ cô gái. Vương 
cảm ơn cô gái rất nhiều và kể cho cô nhũng nỗi nhọc 
nhần, khổ sở họ đã phải trải qua. Vốn cảm tình với họ, 
cô gái nhận sẽ sắp xếp cho họ ở lại địa phương. 

Đám người mói đến kéo vào trong sân. Họ muốn ngắm 
mãi bầu trời xanh và vầng mặt tròi lấp lánh như tất cả 
mọi người. Họ sướng tai khi nghe tiếng chim hót và những 
tấn cây rì rào trước gió. Sau nửa ngày di vội họ mới ra 
khỏi gian giữa và đối mặt với hai trái núi chắn mất đường. 
Đó là những ngọn núi mạ vàng và thơm tho. Họ khoét 
một miếng và nếm, mới hay đó là ngô. Đó là hai hạt ngô 
mà cô gái đã vô ý đánh rơi. Hôm đó, các nghệ nhân chẳng 
thấy được gì thêm, vì họ vượt qua núi ngô mất rất nhiều 
thời gian. Khi họ ra khỏi nhà, thì đêm đã xuống, vì họ 
phải bám đường và chỉ theo kịp cô gái vào lúc nủa đêm. 

Cha cô gái đã trỏ vào. Đó là một cụ già lịch lãm, râu 
trắng như cước. Khi được tin con gái và đoàn người đến, 
cụ cho biết đang chò họ để ăn tối. 
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Đám nghệ nhân ăn cơm với cụ già và nếm vị ngon của 
thịt cốc. Tay cầm cuộn len, cô gái bào bố: 

- Bố ơi, cái ngù hình quả bầu bằng len đỏ trên chiếc 
mũ của cha đã hỏng. Hôm nay con kiếm được ít len trong 
bụng cá, con làm chiếc mới cho cha, cha có ưng không? 

Thế là cô tết chiếc ngù mới với tất cả lượng len lấy 
được trên tầu ngay lúc các bác thợ đang ăn. Ngắm tác 
phẩm của con gái, cụ già đội mũ lên đầu. Rồi cụ hứa với 
các vị khách ngày mai sẽ dẫn họ thăm thú. 

Sáng hôm sau, ông bố bảo Vương và các bạn anh leo 
lên vai mình, cụ đội mũ ngù quả bầu đỏ lên đầu và chì 
một vài bước, cụ đã ra khỏi nhà. 

Cụ đưa họ ra vườn. Từ xa, họ đã nghe những nhịp điệu 
dễ chịu. Khi đến nơi, họ mới biết đó là tiếng đập cánh 
của bầy ong. Cỏ, lá, hoa, liễu đều phủ sương, mỗi giọt to 
và tròn như vầng trăng, lấp lánh khi tím, khi đỏ. Ngồi trên 
vai cụ già, đám nghệ nhân nhìn từ cao xuống thấp tưởng 
như hàng ngàn, hàng ngàn vầng trăng xinh đẹp lấp lánh 
giữa nhũng đám mây đầy màu sắc. 

Cụ già đưa các vị khách thăm vườn quả. Họ đón nhận 
hương quả dịu mát, tươi ngon. Cụ già muốn mời họ nếm, 
nhưng một việc bất ngò đã xẩy ra: một con kèn kền nâu 
đã tới. Mắt nó hút vào chiếc mũ đẹp của cụ già, nó nhào 
xuống, đoạt lấy mũ và bay luôn về phía nam. Để đòi lại, 
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cụ già vắt chân lên cổ chạy, để định bắt nó. Ngồi trên vai 
SỐ ngã, đám nghệ nhân trụt xuống, núp vào các nếp quần 
áo, thỉnh thoảng lại thò cổ ra ngó xung quanh. 

Con kèn kên bay càng nhanh và cụ già vẫn chạy theo. 
nhung có nhũng lúc thật gần, cụ vẫn không túm được nó. 
Bống một ngọn núi hiện ra, mà với họ phải mất ba ngày, 
ba đêm mới trèo qua, đến chế con kèn kền. Nhưng vừa 
đến nơi, cụ già nhặt quả núi ném đi. Bỗng ö phía nam, 
lại quả núi còn cao và lón hơn. Và, ở sau núi vang ra một 
giọng rung trời chuyển đất: 

- Ai ném cát vào bát của ta thế này? 

Nghe thấy tiếng. cụ già vượt núi, và thêm ít bước thấy 
một người cao gấp hai mình, đang cầm bát cc>n trong tay. 
Người đàn ông lấy đũa gắp "trái núi” mà cụ già đã ném 
đi, vút xuống đất, tiếp tục ăn, đầu cúi xuống. 

Cụ già dùng trước lão, nói lòi xin lỗi: 

- Đại huynh, chính là tôi đã ném hòn đá vào bát của 
huynh, để bắt con kền kên. Huynh đại xá cho! 

Người đàn ông không nhũng chẳng giận, mà lại còn 
cung kính mời cụ ăn với mình. Dấu tiếng lão không cáu 
giân, nhưng rất mạnh mẽ. Cụ già chẳng bụng đạ nào ăn 
hoặc trò chuyện với lão, mà còn bận đuổi theo con điều. 
Khi cụ cảm thấy mình đến gần con diền thì thấy mình đối 
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mặt với một ngọn ngúi quả là cao. Đó là một ngọn núi 
cần không một dấu cây. Cụ già leo lên và khó nhọc lắm 
mới lên tới đỉnh, mặt đầy mồ hôi. Khi cụ từ đỉnh xuống. 
trượt chân và lăn xuống một hẻm núi. Cụ bị vây giữa 
những mỏm đá nhọn. Đúng là tai họa. Cụ già đang guọng 
dậy mà không nổi. Đám thọ cũng tụt vào một hố sâu, kêu 
toáng lên: Chết rồi, làm sao ra khỏi cái nơi thảm hại này! 
Họ nhìn Vương Ba cũng đang im như phống vi vô kế khả 
thị. 

Thế rồi một phép màu đã sinh ra. Bất ngò, những đám 
đá lay động, cả cái hủm sâu cũng thế. Cái "thùng" quay 
như chiếc đĩa, đáy lộn lên cao, nhờ rót vào cái hố mà khi 
cụ già ngã, đám nghệ nhân không văng ra. Khi thấy cụ 
già, họ không khỏi kêu lên kinh ngạc dù là đã nếm trải 
đủ mùi mạo hiểm. Và trước mặt họ, một người khổng lồ 
cao gấp trăm, gấp nghìn lần cụ già đang ngồi thiền. Bây 
giò họ mới hiểu cái "hố sâu" mà họ đã rơi vào kia, chính 
là cái rốn của cụ. 

Người khổng lồ, sau một tiếng thỏ dài, dụi cặp mắt còn 
trong phút mø màng. Cụ già vội vã hỏi: 

- Đại ca, huynh có thể mách dùm con kền kên nâu ở 
đâu. Nó đã tha chiếc mũ đẹp có ngù len đỏ hình quả bầu 
của tôi! 
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Người này đứng dậy nhìn về phương nam, bàn tay đặt 
lên trên mắt, kêu lên: 

- Trồi ơi, Trời ói! Con chim đã vào Cổng Trời phía 
nam! Nó không thiếu gì mưu mẹo đâu! Sợ là lão không 
bắt được nó. Con kền kèn đã đẻ một quả trúng, nó sẽ 
dùng lấp của lại 

Nói đoạn, ông tỏ ra hối tiếc và lấy tay đấm vào ngục. 
Đám thọ cũng chung mội nhiệt tình như ông. Sau một lúc 
suy nghĩ, gã khổng lồ đề nghị: 

- Trèo lên lòng bàn tay ta, ta sẽ đặt lão vào Cổng Trời 
phía nam. Thủ đẩy quả trúng xem sao. 

Theo lời khuyên cụ già leo lên bàn tay người khổng lồ. 
Bàn tay nâng lên, chỉ một loáng, cụ già và đám thợ đã rời 
mặt đất xa tít tắp. Họ ngẩng đầu lên và chạm vào những 
đám mây tím, thấy một chiếc cổng tròn, lấp lánh sáng được 
lấp bằng một quả trúng. Cụ già cố dùng tay đẩy, nhưng 
chẳng ăn thua. Cụ không cầm lòng nổi, khóc rưng rức. 

Sau khi bàn với bè bạn, Vương Ba bảo cụ già: 

- Đùng khóc nữa, ông nội ơi! Với nhũng chiếc đục, 
trạm, chúng tôi sẽ khoét thủng quả trứng ấy. Rồi chúng 
ta sẽ bắt được con kền kèn nâu đáng nguyền rủa ấy. 

Những người thợ đá bất tay vào việc. Những chiếc búa 
giọt ầm ï vào các chiếc đục trạm. Vỏ trúng rắn hơn cả đá, 
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cú mỗi một nhát đục là lửa bắn tung tóc xung quanh. 
Nhưng Vương và đám thọ không dừng tay đục; đục cùn 
thì những bác thợ rèn lại rèn cho sắc, khi cán búa gẫy thì 
những người thọ mộc lấy cưa, rìu ra làm ngay cái khác. 
Rồi, quả trứng bị võ, chảy xuống đất, lòng trắng đã tạo 
thành một cái hồ xanh, nước trong, còn lòng đỏ, thì tạo 
ra dòng sông vàng với dòng nước náo động, chảy hàng 
vạn năm, hàng vạn năm, không bao giò khô cạn. Những 
bác thọ thủ công hoạt bát và nhiều tài trí cũng như cụ 
già thường hay lên tròi mà chẳng ai biết họ làm gì. Có 
thể là họ mang về dưới trần những kho báu cất giữ tít tận 
trời xanh. 


NGÔ VĂN PHỦ địch 
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ĐỒNG TUẤN LUẬN và GIANG NGUYÊN 


NÀNG TIÊN RÁC HOA TRÊN NÚI 


ôi nghe nói rằng có một người tham lam trước cái 

@: của lợi lộc đã quên cả mọi thứ. Gã chỉ lo 

lượm tiền bạc mà quên mọi hậu quả. Tôi chưa hề 

gập một mẫu người nào như thế. nhưng tôi đã được kể 
cho nghe một chuyện sau đây: 

Ngày xưa trên một ngọn núi cao, tay có thể chạm trời. 
Dân chúng gọi là "Cổng Trời". Nhiều đám mây nhiều màu 
bao quanh đỉnh núi, người ta đồn rằng đó là đo một nàng 
tiên rắc hoa trên núi mà thành. Núi cao và đốc đến nối 
hươu cũng không trèo nổi. Chính noi ấy đã xẩy ra câu 
chuyện. 

Duới chân núi, có một ngôi làng. Gã Hai Béo, là một 
điền chủ lón. Làng này, nếu ai có một trăm mẫu đã quá 
giầu. mà Hai Béo. có tới hai trăm mẫu không kém. Giầu 
nút đố đổ vách, song gã vẫn rất tham lam, lão chỉ lo ních 
thật nhiều lúa vào kho. Năm đó, ngay lúc vụ gặt vào mùa, 
gã đã sai cậu bé Vương Đầu, đến tất cả những ai có trang 
trại ở các làng xung quanh, một hôm, gã qua một làng nọ, 
Vương Đầu đánh xe rất chậm sọ cán phải người. Hai Béo 
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ngồi trên xe, tức giận, giằng lấy roi trong tay Đầu và đánh 
xe lồng lên. Một ông già run rấy đắt tay một đứa nhỏ. 
Ngựa chạy quá nhanh khiến em bé không kịp tránh và 
ngay lập túc bị chiếc xe đè phải. Ông già tận mất nhìn 
thấy xe lăn qua mình cậu bé. Ông chạy đến nâng cháu 
dậy nhưng thằng bé đã chết. Hai Béo cất tiếng cười nhạo 
báng quất roi cho ngựa chạy tiếp. Vương Đầu kinh hãi 
kêu lên: 

- Dùng xe lại, một em bé bị chẹt! 

Hai Béo trừng mắt giận dũ: 

- Thằng này láo nhỉ! Không ai có thể bắt được ta làm 
theo đâu! 

Bữa ấy, Hai Béo luôn chửi rủa, đánh đập các tá điền 
và thu lấy tô. Hoàng Đầu thì suốt buổi buồn thiu buồn 
thu. 

Buổi chiều, chuyến xe lúa đầy đã nộp vào kho lão chủ, 
Hoàng Đầu dắt ngựa buộc vào chuồng. Trong chuồng nhốt 
chung vài chục gia súc lẫn lộn bò, ngựa và la. Ôm cỏ vào 
chuày, Hoàng Đầu nghĩ: "Cha mẹ của em bé bị chẹt xe 
chắc là đau khổ lắm. Khi tận mắt nhìn thấy con chết đữ 
dần như thế hẳn họ khóc hết nước mắt". Nghĩ thế, cậu 
xúc động và nước mắt trào ra. Ngay lúc ấy, một con bò 
già đang ăn cỏ ngay bên cạnh Hoàng Đấu quay đầu lại, 
nhìn cậu mà bảo: 
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- Tôi cày rất nhiều ruộng cho lão Hai Béo, kéo không 
biết bao nhiêu là xe cho lão, mà lại là cậu trộn cỏ mang 
đến cho tôi. Cậu làm sao mà khóc thế? 

Hoàng Đầu cũng đang muốn kiếm một người bạn tin 
cẩn, liền kể hết chuyện thương tâm xảy ra buổi sớm. 

Con bò già nghe giọng đầy nước mắt của cậu bé, há 
miệng và nhằn ra một hạt bầu. 

- Cậu bé, con bò già nói, ta biết cậu không phải là một 
người tham lam. Hãy cầm lấy hạt bầu này và gieo dưới 
chân núi Cổng Trời. Và, sau một đêm, cây sẽ mọc và trèo 
lên đỉnh núi. Bước lên trên những lá bầu, cậu có thể leo 
lên đỉnh núi Cổng Tròi. Cậu hãy chờ đến lúc nàng tiên 
đến rắc hoa trên núi. Cậu chỉ hái lấy một bông hoa và trỏ 
xuống ngay lập tức. Hãy chú ý, nếu xuống chậm, hoa sẽ 
héo. Hoa sẽ giúp cậu khi đặt bên cạnh em bé đã chết, em 
sẽ sống lại. 

Nghe bò nói, Hoàng Đầu vội rồi chuồng bò ngay lập 
tức, tay cầm lấy hạt bầu. Đầu báo ngay cho gia đình em 
bé để họ yên lòng để rồi còn đi thật nhanh đến chân núi 
để gieo hạt bầu. 

Trời xầm tối. Hoàng Đầu nhìn chẳng rõ, cậu lo lắng 
khẽ bảo: "Trăng ơi, trăng! Trăng giúp mình đi". Và thế là 
trăng mọc ngay sau lưng núi. 
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Hoàng Đầu đến nhà em bé bị chẹt xe. Cậu bé vừa chết 
là đứa cháu duy nhất của ông già. Chẳng có cách nào thưa 
kiện, cả nhà còn đang thúc và họ đang đói dài trong lúc 
đau khổ. Nghe Hoàng Đầu nói, cả nhà thôi khóc. Sau khi 
an ủi gia đình Hoàng Đầu vội vã đến núi Cổng Tròi. Con 
đường núi đầy sỏi rất khó đi. Lo lắng, cậu kêu to lên: "Sỏi 
Ơi, sỏi ơi, hãy tránh cho tó đi". Thế là những hòn sỏi rẻ 
lối cho cậu. 

Hoàng Đầu đi đến chân núi. Tiếng suối reo bên khe 
núi. Cậu dùng tay bói đất và đặt hạt vào hố. Trong nháy 
mất, từ trong đất, một mầm vàng nẩy ra hai lá non, rồi 
lớn nhanh thành lá to, xanh và mạnh mẽ. Rồi cái nữa 
vươn ra, lại một chiếc lá nữa lại nẩy. Lá ngày một thêm 
nhiều thân cây cú trèo tiếp theo núi cho đến lúc không 
thấy ö đầu phía kia. Lá và thân cây chẳng khác gì những 
cây thông thường. Hoàng Đầu đặt chân lên một chiếc lá, 
lá đung đưa chút đỉnh. Cậu rất ung ý khi thấy một chiếc 
lá mang nổi cả một thân người. Ngầẩng đầu lên, bám chắc 
lấy thân cây, cậu leo tiếp. Cậu leo đã rất cao. Không còn 
nghe thấy tiếng suối. Thân bầu rung khiến cậu bám vào. 
Những chiếc lá vẫn đung đưa dưới chân. Cậu đã leo rất 
cao tưởng chừng có thể với được sao. Thân cây vấn rung 
trong tay, lá vẫn đung đưa dưới bàn chân. Khi ngày vừa 
hết thì núi sáng lên. Cậu đặt chân lên đỉnh thì cũng là lúc 
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vừa lco hết cây bầu. Những đám cỏ nhiều màu tùm lum 
trên núi, đẹp không tưởng nổi. Nhung Hoàng Đẩu đâu 
chú ý. Thú cậu tìm là một đóa hoa tươi. Chọt cậu ngửi 
thấy mùi hoa thản. Ngẩng đầu lên, cậu nhìn thấy một nàng 
tiên đang bay ngang núi, giải khăn trải dài trước gió, những 
đám mây sặc sö quanh bên áo. 

Nàng tiên dịu dàng nói: 

- Em là một người tốt bụng, chị đã biết tại sao em đến 
đây rồi. 

Nàng tiên rắc những giải hoa nhiều màu và đỉnh núi 
cũng lộng lẫy theo những màu của hoa. Hoàng Đấu cúi 
xuống hái một bông, có vẻ là một bông hoa tươi. nhưng 
lại không có hương thơm. Đó không phải là bông hoa 
tưới, mà là hòn ngọc. Cậu vút đi. Con bò già chẳng bảo 
là phải là một bông hoa tươi kia mà! Lần này, thì cậu tóm 
được một bông hoa tươi thật ö giữa không trung. Một 
bông hoa trắng với chùm nhị mỏng manh, mùi thom phưng 
phúc. Hoàng Đầu rất vui, bước nhẹ nhàng, tay cầm hoa. 
Cậu vội xuống núi. Khi cậu đặt chân xuống đất, thân cây 
yếu dần và trước chân cậu. những cành bầu gãy ra và vung 
ra hàng đống kim cương, ngọc thạch, đá quý và hồng ngọc. 
Hoàng Đấu ngước nhìn đám châu báu ấy rồi dẫm chân 
lên, vì cậu biết rằng, nếu cậu nhặt chúng, thì bông hoa 
trong tay cậu sẽ héo mất. Cậu chạy như bay đến nhà em 
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bé. Cậu đặt bông hoa tươi lên đầu giường của em. Em bé 
ngồi nhỏm đậy và mỏ choàng mắt. Cậu sống lại và vết xe 
chẹt chẳng hề để lại dấu vết. Trong nháy mắt những cánh 
hoa trắng héo và bông hoa tàn. Sau khi nhìn thấy em bé 
hoàn toàn bình phục, Hoàng Đầu nhó đến đống vàng bạc 
châu báu liền quay lại tìm. Cậu quay về với cả một kho 
vàng và cậu chia cho gia đình em bé. 

Hoàng Đầu trỏ lại nhà lão Hai Béo và xin thôi việc. 
Lão chủ rất ngạc nhiên và tự hỏi tại sao chàng trai này 
quyết định không làm cho lão nữa! Vài ngày sau, láo đá 
biết tất cả. Khi lão nhìn đám vàng bạc, đồ trang súc, mắt 
lão đỏ lên vì thèm khát. Lão trỏ về nhà và đánh xe đi rồi 
đâm xầm vào đứa bé sáu tuổi đang chơi ö sân lúa. Khi 
trông thấy chiếc xe lao đến, cậu bé cố tránh. Nhưng chiếc 
xe vẫn bám riết và đuổi vòng quanh đến hàng chục làn ö 
sân. Cuối cùng, cậu bé kiệt sức, lảo đảo và ngã lăn ra đất, 
chiếc xe chẹt lên thân cậu. Cha và mẹ cậu bé khóc lóc 
khi thấy em bị thương nặng. Hai Béo tháo ngựa và buộc 
ngựa vào chuồng. Lão đem rơm vào chuồng để chăm sóc 
gia súc, tay chùi sạch những giọt nưóc mắt . Con bò già 
ngẩng đầu lên và bão lão: 

- Tôi đã cày rất nhiều ruộng, kéo cho ông chủ rất nhiều 
xe. Nhưng chẳng lần nào tôi thấy ông chủ trộn cỏ cho 
chúng tôi ăn cả. Sao hôm nay ông lại khóc thế? 
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Hai Béo thuật lại đầu đuôi câu chuyện, lão lại khóc 
Xụt xùi, 

Con bò già há miệng nhà ra một hạt bầu: Nó T11 

- Hai Béo, tôi biết ông là một người tham lam, nhưng 
hãy cầm lấy hạt bầu này, gieo nó đưới chân núi Cổng Trồi. 
Trong một đêm, thân cây sẽ bò leo lên đình núi. Ông có 
thể bước lên lá nó mà vượt núi và đợi ö trên đỉnh khi 
nàng tiên đến rắc hoa. Hái lấy một bông và trỏ về ngay 
lập tức. Hoa sẽ héo nếu ông chậm trễ. Ông hãy đặt hoa 
bên cạnh cậu bé và cậu ấy sẽ sống lại. 

Không kịp trả lời. Hai Béo vội vã rời chuồng bò cầm 
chiếc hạt trong tay. Lão mong đến thật nhanh chân núi 
để gieo hạt bầu, lão nghĩ, càng nhanh thì lại càng được 
nhiều bạc vàng, châu báu. 

Trời xầm tối. Trăng lên. "Trăng öi Trăng, Trăng hãy 
giúp ta”. Lão Hai Béo khẩn khoản. Nhưng mặt trăng núp 
sau đám mây dầy đặc và lão phải lần mò dò lấy đường. 
Đường núi rất tron, có rất nhiều sỏi. Lão cáu tiết gắt lên: 
"Cái đám sỏi chết tiệt này, cút xéo đi!". Nhung sỏi vẫn cú 
bám chân lão. 

Với một buốc vấp, bước thẳng, lão cũng đến được chân 
núi. Quay cuồng trong ý nghĩ muốn giầu có, mặc dù tay 
rất đau, lão cũng đào một cái lỗ và gico hạt bầu vào. Dần 
dần, hạt nẩy mầm, ra lá để lão có thể trèo lên. Bỏi chẳng 
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làm lụng gì từ bé, nên chưa chi lão đã thỏ dốc. Nhưng ý 
nghĩ muốn có được châu báu và đồ trang sức làm lão quên 
tất cả. Đến lúc rạng sáng, Hai Béo ta trèo đến đỉnh núi 
đầy những đám cỏ sặc số. Nhung nào lão có thiết tha chú 
ý gì. Cái lão muốn là châu báu và đồ trang súc. Thình 
lình, lão ngửi thấy mùi thom. Ngẩng lên lão thấy một nàng 
tiên bay trên đầu lão, giải áo tung bay trước gió, và những 
dám mây ngũ sắc từ áo nàng bay ra. "Người đàn ông tham 
lam, ta biết tại sao ngươi đến đây rồi!" Nàng tiên nghiêm 
giọng nói. Nàng rắc những đọt hoa, định núi bỗng phủ 
đầy hoa lóng lánh. Hai Béo cúi xuống muốn nhặt một 
bông, nhưng lão không muốn đứng lên. lão đắm mình vào 
những vật báu, đáng giá đến hàng ngàn lạng bạc. Thế là 
lão nhặt cho bằng hết. Túi, quần, cổ và tay lão nhét dầy 
đồ trang sức. Chẳng còn chỗ nào nữa, nhưng Hai Béo còn 
nhặt thêm hai bông hoa ngậm vào mồm. Lão biết những 
bông hoa ngọc thạch và ngọc đỏ rất nặng. song lão không 
sao bỏ nổi. Khi lão còn đang ở lung chừng núi. thì thân 
cây bầu bất đầu nút và gấy, Hai Béo lăn xuống núi. 

Ngày hôm đó, con trai và con dâu lão tìm thấy xác Hai 
Béo ö dưới chân núi Cổng Trời. Ó chỗ lão nhìn thấy toàn 
châu báu, vàng bạc, họ chỉ thấy toàn đá là đá. Và Lão 
được chôn ngay dưới đá. 


NGÔ VĂN PHÚ dịch 
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ùa đông năm ấy, trời giá rét khác thường, ông 

M:. ỏ tít tận Tần Lĩnh gửi thư đến mời Thạch 

Lỗ đến xem hoa mai. Mai öỏ Tần Lĩnh trồng kín 

cả một con ngòi cạn. Khi tuyết xuống, mai nỏ dỏ như từng 
glot máu. 

Ông Nam làm nghề đốt than, năm năm trước gùi một 
giỏ mây than thật to đến cho Thạch Lỗ, nhồ ông này vẽ 
cho bức tranh thần lửa. Thạch Lỗ vẽ xong, không nhận 
giỏ than mà cởi bầu rượu đeo ở thắt lưng ông Nam xuống 
mà uống. Rượu này ngâm với nụ mai chưa nỏ, vừa ngọt 
lại vừa thơm thoang thoảng. Khi uống cạn bầu rượu thì 
họ trỏ thành bạn của nhau. Rượu hoa mai uống địu mà 
say, buổi chiều hôm ấy Thạch Lễ uống say nhũn người 
ra, chẳng còn biết gì nữa, còn ông Nam chiều tối về đến 
Thạch Dương Hiệp rượu mới ngấm. lăn quay trên tuyết 
mất một đêm, từ đó mắc phải chúng suyễn. Mùa đông 
năm nay, mấy lần khó thỏ suýt chết, ông Nam biết mình 
khó qua được mùa xuân, cho nên mới gửi thu cho Thạch 
Lỗ, mong được gặp bạn quý lần cuối cùng. Nhưng thư 
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không nói đến chuyện ấy, chỉ báo tin mai nỏ đầy cả một 
con ngòi cạn mà thôi. 

Nhận được lá thư viết trên mảnh giấy nhòn nhòn, Thạch 
LỄ biết đây là tò giấy lót mũ của ông Nam nên nhòn gầu. 
Ông buông câu chửi thật thoải mái: 

- Đúng là đồ con rùa! 

Chủi xong, ông rơm róm nước mắt. Lâu lắm rồi ông 
không nhận được thu của bất kỳ ai, chỉ ông già đốt than 
mái tóc bạc phó là gửi thư cho ông mà thôi. Trồi xuống 
tuyết thế này mai nỏ đầy cả một con ngòi cạn. đẹp biết 
mấy! Ông nhanh tay xé một mảnh giất vấn một điếu thuốc 
lá vụn, châm lửa rồi rít lấy rít để, rít đến mức còng lưng 
lại như con tôm. mất đỏ cả lên, rồi mới chệnh choạng ra 
của phả khói. 

Dường nhu vừa mới đêm qua thôi, ông cùng với ông 
Nam ngủ say sưa trong căn nhà đất ấy. Bỗng họ nghe một 
tiếng động rất lạ. "Chồn đấy!", ông Nam lập túc vớ lấy 
súng và đánh thức ông dậy. Vừa mõ mắt ra, Thạch Lễ 
thấy ngay một cành mai thò qua khe cửa, đầu cành là một 
đóa mai tươi rói. Hôm qua vào nhà, cành mai ấy đang 
dung đưa theo gió ö trước cửa, chỉ qua một đêm đã nỏ 
thành sắc màu tươi tấn đến vậy! Ông đưa tay kéo cành 
mai mới biết của đã bị tuyết phủ kín, mỏ cửa ra, tuyết 
không sập đổ xuống mà đóng chắc thành bức tường trắng 
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xóa, cành mai như mọc từ bức tường trắng đó mà ra. Ông 
Nam cười hì hì, nhe mấy cái răng đen sì trên mền lợi đỏ. 
Ông không nói gì, chỉ cắm cúi đốt cái nồi không, đốt đến 
múc nồi rực đỏ. Hai tay cầm hai quai nồi như cầm cái 
mộc, ông bước ra của, nồi đi trước, ông theo sau, bước ra 
khỏi cái hầm tuyết bắt đầu tan chảy. Xung quanh là thế 
giới trắng xóa như bạc, hoa mai điểm hồng khắp nơi. Một 
cái bóng lông màu vàng óng chạy vụt đi, súng nổ đùng 
một phát. Nhưng súng bắn chỉ thiên, khói còn vương trên 
đầu nòng. Người bấn bị súng giật ngồi phệt xuống đất, 
cười ha hả. 

Bây giò, xúc động vì những hồi tưởng mạnh mẽ, Thạch 
Lỗ cũng buông mình ngồi phệt xuống ghế mây, chiếc ghế 
cũ nát rên lên mấy tiếng cọt kẹt. Thạch Lỗ nhìn thấy khói 
thuốc từ miệng mình bay lên, tàn thuốc dài cuối cùng 
không gượng được cúng rơi lả tả xuống vạt áo bông bọc 
bằng vải đen. Nam ơi, ông bạn Nam ơi! Thạch Lỗ lầm 
bầm, trong phút chốc mặt mũi nhăn nhúm già hẳn di. ngồi 
bệt trong ghế mây như một đứa trẻ bị bệnh bại liệt. Thạch 
Lỗ biết không thể ra đi được. Không phải vì một chân 
ông bị què mà vì ông bị kết án tủ hình được hoãn một 
thời gian. Tuy cuối cùng án này không thi hành, thậm chí 
còn tuyên bố xóa án, nhưng khi chưa được phép, ông 
không thể đi khỏi thành phố này. Thành phố này sở dĩ 
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nổi tiếng khắp Trung Quốc bởi có một vòng tường thành 
hoàn chỉnh. Mỗi ngày, khi hoàng hôn buông xuống, ánh 
nắng vương trên gạch đá loang lổ trong thành đọng lại 
thành những vật màu đỏ, những hình răng cưa cao thấp 
kéo đài mãi trên đầu tường thành trông chẳng khác gì 
nhũng cái cọc gỗ giãăng lưới thép, treo chuông diện trên 
đầu tường các nhà ngục. 

Ba ngày trước, thằng con út của ông thả hết số chim 
bồ câu nuôi. Ông có thói quen ngắm nhìn chuồng bồ câu 
trên bệ cửa sổ, tưởng tượng ra cảnh đột nhiên chúng lại 
bay cả về đúng đó. Nhưng ông lại mong chúng đừng bao 
giò bay trỏ về. Cửa số hôm nay trống vắng, kính chỉ che 
được gió chú không ngăn được cái lạnh, qua đó ông nhìn 
rõ con mèo ốm đang nằm chỗ tường lỏ, còn trong sân là 
cây xuân đúng co ro. 

- Bác Nam này, uống rượu đi chút 

Thạch Lỗ bỗng buột miệng thành tiếng mời hào hứng. 
Trong nhiều năm tháng qua, ông hiểu rằng nhà nghệ thuật 
thường cô đón nhưng lòng ông không yên được với chuyện 
đó. Ông cũng không chịu cô đơn. Chính trị vẫy gọi, nhiều 
việc quấy rầy, rồi biết bao người hâm mộ tranh, chữ cứ 
vây lấy ông như một bầy sói. Cách mạng văn hóa vừa bắt 
đầu, ông đã bị phê phán. Ông nghiêm túc tự kiếm thảo, 
cố gắng thay đổi con người mình, mong mình vẫn là người 
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được tín nhiệm, được coi trọng trong xã hội thời đại này. 
Nhưng ông đã thất bại. Phẻ phán vẫn không ngừng thăng 
cấp. thậm chí kết án tử hình có hoãn thi hành án một 
thời gian. Dến lúc này ông mới biết họ đâu cần nghệ thuật. 
Và cũng đến lúc này, lòng ông mói hoàn toàn lắng xuống. 
Không mời người đến xem tranh, ông có thể để hết tâm 
trí vào việc về tranh cho mình, vẽ tranh cho người thành 
tâm yêu tranh ông, vẽ tranh cho người đời sau nữa. Đó 
chính là cảnh giói mà tự sâu thẳm trong lòng ông hướng 
tói từ bao nhiêu năm nay. 

- Phần bác cốc này, cốc này phần tôi! Rượu rót đầy hai 
cốc. 

Bên chiếc bàn vuông nho nhỏ, Thạch Lỗ nâng chén 
lên uống cạn. Rồi ông nâng tiếp chén rượu phía bên kia 
bàn lên, gọi tên ông Nam, còn rượu lại giốc vào miệng 
mình. Món nhắm là một đĩa ót chỉ thiên muối, ngoài ra 
còn một hộp chè. Hộp chè cố ý để cho chè mốc lên, bốc 
một nhúm bỏ vào miệng nhai. Bây giồ, ông thực sự hưởng 
thú cô đón. Trong ngôi nhà thấp bé mái lợp bằng nhau, 
ông cô đơn như một con hồ già. 

Khi mi mắt Thạch Lỗ đã nặng tríu xuống vì ngà ngà 
say, thì chuông trên lầu chuông của thành phố cổ này 
vang lên ba tiếng trầm trầm ngân nga rồi lại thêm một 
tiếng nữa. Thạch Lỗ mö bùng mắt ra, cảm thấy lạ. Lầu 
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chuông cổ lỗ cách sân nhà ông không xa mà thực ra từ 
lâu đã không còn đánh chuông trên lầu ấy nữa. Thạch Lễ 
biết chuông không dánh nữa bỏi cái chuông bằng sắt khắc 
đầy văn tự cổ ấy mấy chục năm trước đã được gỡ từ trên 
xà treo xuống đặt dưới nền lầu. 

Nhưng một tháng trước đây, ngày nào Thạch Lễ cũng 
thấy chuông gióng lên, ông bảo với người nhà rằng cái 
chuông biết tự kêu. Người nhà nói đó chỉ là ảo giác, nhưng 
Thạch Lỗ khăng khăng rằng rô ràng ông nghe chuông 
đánh, đánh ba tiếng mỗi ngày. Không hiểu làm sao hôm 
nay lại đánh bốn tiếng nhỉ? Thế rồi Thạch Lỗ nghĩ hắn 
phải có nguyên nhân. Chuông báo tin có gì đó nguy hiểm 
chăng? Nghe nói dưới lầu chuông nguyên là xoáy nước 
biến, người ta phải xây lầu chuông để trấn yềm cho tòa 
thành này. Giữa lối đi dưới lầu chuông vẫn còn cái trụ 
đúc bằng thép. to bằng con lăn trục lúa, quanh trụ là dây 
xích sắt. Thạch Lỗ nghe xích sắt loảng xoảng vang lên 
mãi. Nửa đầu bên phải của ông cũng ù lên như có lũ tầm 
đang rào rào ăn lá đâu trong đó khiến ông rất khó chịu. 
Nước ở xoáy nước biển sắp phụt lên và lầu chuông sắp 
sập xuống chăng? 

Nếu ò thành phố cổ này không còn lầu chuông nữa thì 
thành phố cổ này hoang vắng biết bao! 
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Thạch Lỗ quyết định đi thăm Ngô Lão Giác. Ông gập 
chiếc khăn len màu cà phê cho thật phẳng rồi quấn quanh 
cổ nhưng không đội mũ. Ông để đỉnh đầu chầu lên trời 
nên từ chối không bao giò mang mũ. Ông cũng thay giầy 
bằng đôi giày vải lót lông đế mềm. Nữ cốt đầu tóc, nam 
cốt đôi giầy, giầy thì không bao giò để bám bụi. 

Ra khỏi vuông sân nhỏ bé là nhà tập thể của Hội liên 
hiệp mỹ thuật. Tuyết xuống mấy hôm trước vẫn chưa tan 
hết. trời rét căm căm. nhiều đám tuyết dưới chân người 
qua lại đã thành những lóp băng bẩn thiu, từng dợt gió 
lột nhũng tò báo chữ to khiến giấy rơi bết xuống đó. Thạch 
Lễ dùng đầu gậy chống gõ cồm cộp xuống đám băng, cánh 
cửa khép hờ của ngôi nhà ba gian trực cổng ra vào lập 
túc mở ra. 

- Thạch tiên sinh. ông đi chơi đấy à? - Một bà già hỏi. 

"Tiên sinh?". Thạch Lỗ cảm thấy cách xưng hồ này hài 
hước thật nhưng ông không sửa lạt cách gọi của bà già 
gác cổng đã hơn mười năm nay: 

- Vâng, tôi đi chơi. nhưng không ra khỏi thành đâu! 

- Bây giò là mấy giò rồi? Tôi không có đồng hồ! - Bà 
già nói. 

- Một giỏ trưa. 


- Thạch tiên sinh, xin ông ghi vào số trục giúp, tôi 
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không biết chữ! - Bà già mỏ nắp chiếc bút máy ra đưa 
cho ông. 

Thạch Lỗ thấy một quyển số đăng ký. trong sổ chia 
thành tùng cột, phải ký tên vào từng cột là mấy giò ra 
khỏi cổng, đi đâu, mấy giò thì vê. 

- Dây là quy định mới, Thạch tiên sinh ạ. Tôi chi biết 
gác cổng thôi như con chó giữ cổng vậy... Tròi chưa tạnh 
ráo hẳn, phố xá bùn lầy, tiên sinh đi đôi giầy mới tỉnh kia 
ưu? 


- Người chết rồi thì được đi giầy mới chứ? 


Thạch Lỗ nhìn bà già mim cười: 

- Tôi đã bị kết án tử hình cũng như người đã chết rồi, 
phải không bà? 

Ông dùng đầu gậy chỉ vào biểu ngữ dán trên tường lối 
đi ra cổng, trên giấy viết: "Đả đảo họa sĩ phản động Thạch 
Lỗ!". Dầu gậy nhuốm bùn nên vạch thành hai xấu x trên 
hai chữ "Thạch Lỗ" khiến ông bật cười. Lần cười bật thành 
tiếng này ngờ đâu cười roi cả răng cửa xuống đất. 

- Ôi răng đâu rồi, răng đâu rồi! 

Ông khom lưng cúi xuống tìm quanh trên đất. Bà già 
gác cổng lượm lên giùm ông. Cái răng rụng đen như hạt 


đỗ đen. Ông không đi ra nữa, mà quay trỏ lại khu nhà 
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tập thể. Nhà ö đây thấp nên xây thêm một nhà lầu phỏng 
thco lối cổ ồ mé bên phải sân. Đây từng là nơi ông đón 
tiếp khách mời nước ngoài. cùng nhau trau đổi về nghệ 
thuật. Nhà gác này cao nhất nơi dây. Theo phong tục, 
phải cất chiếc răng rụng ö trên cao, chỗ mái nhà. 

Di đến chỗ ngoặt góc tường có một bóng người nhô 
ra, khẽ gọi tên Thạch Lỗ. Đó là ông Lục gù. Ông Lục cúi 
người nói nhỏ cho ông biết tin họa sĩ Lý Duy đã tự tử. 
Thạch Lỗ sũng người ra nhưng không hoàng hốt. Ông Lục 
hỏi đến nhà hỏi thăm không, Thạch Lỗ từ chối. chỉ ngâm 
câu đối viếng: 

Sáng nghe đạo, tối chết được rồi, 
Nay về sau, bác đà miễn khỏi. 

Ngâm xong, Thạch Lỗ từng bước một đi ra cổng. Ông 
Lục thoáng nét nghi hoặc, khi nghe bước chân què của 
Thạch Lỗ ra khỏi cổng, thì cười hì hì nói: 

- Minh chưa nghe đạo, già mà chẳng chết cho ắt sẽ 
thành giặc! 

Trên dường phố. giá lạnh khác thường. Xe ô tô nghiến 
nát những tảng băng làm vang lên tiếng võ vụn như tiếng 
pháo. Thạch Lỗ lại đi qua lầu chuông, nhìn lên nóc lầu. 
Ông không nhìn rõ quả chuông sắt. cọc sắt và giây xích 
sắt, bởi một đám người đang bu quanh mà la hét. Trên 
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thanh xà gỗ cao cao đang có một người đúng khom lưng 
chịu cho phê phán. Mùa hè năm ngoái, từng đúng ö vị trí 
này là nhà văn họ Đễ. Quần ông Đỗ nhãn nhúm, có tiếng 
người chủi: 

- Đồ chó đẻ, tiền nhuận bút ăn cho lắm vào, đựng cả 
bao tải mới hết kia đấy! 

- Tôi nộp làm đảng phí tất cả rồi mà! - Ông Đỗ phân 
bua. 

Người kia gi tay định tát, nhưng tất không tới mặt 
ông Đỗ, bèn nhảy lên nhổ một bãi nước bọt, rồi nhảy và 
nhố nước bọt lần nữa: 

- Đồ chó đẻ! Ai thấy mày nộp? Đô chó má, phản cách 
mạng! 

Thạch Lỗ bước lên, nhưng chỉ đến kéo quần ông Đỗ 
được ngay ngắn mà thôi. Củ chỉ này khiến đám người phê 
phán lặng đi một lát, sau đó cảm thấy đó là cử chỉ cốt làm 
nhục nên họ xúm vào đấm đá khiến ông ngã giúi xuống, 
từ đó gãy một bên chân. Bị nhốt trong chuồng bò, họ để 
cho chân ông tự lành, nhung cái chân tự lành đó vẹo đi, 
nằm không duỗi thẳng được hai chân như nhau, đi thì 
chân cao chân thấp. 

Thạch Lỗ ngoặt về bên tay trái vào của hàng mua một 


cái đèn lồng rồi vội vàng qua đường cái phía Tây, quặt về 
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Nam, rế sang Đông, vào một ngô hẹp và ẩm ướt, vừa đi 
vừa chủi ngõ khấp khểnh. chửi cho đến cửa cổng nhà ông 
Ngô Lão Giác múi thôi. 

Ngõ này dài lấm, Thạch Lỗ ra súc đập cái vòng đồng 
trên cánh cổng gỗ đã bị son thành màu đen. Ông Ngõ là 
ông thầy nắn xương bị mù cả hai mắt. Bây giò ông không 
thể công khai treo biển hành nghề nắn xương. đoán số 
được nhưng vẫn bó xương và xoa bóp cho ai cần. Ông tự 
son đen cả cổng, của, cột và kèo. Cửa kin kít mô ra, bà 
vọ bó chân của ông Ngô mồm ngậm tẩu thuốc, bỗng bật 
cười kêu lên: : 

- Ối trồi, ban ngày ban mặt mà xách đèn lồng, rõ đúng 
là gặp ma! 

- Đúng là ma mà! Nếu mà án tử hình được thi hành, 
xơi một viên đạn đồng, ắt là hung quỷ chứ còn gì nữa!. 
Thạch Lỗ đáp. 

- Là dùng qui chút - Bà già nói rồi treo đèn lồng lên 
trên đầu cửa - Sao ông để tóc dài thế? Phải chăng tóc dài 
thì mới là họa sĩ? 

- Thế không cho đế râu, lại cũng không cho để tóc nữa 
à? - Thạch Lỗ nói. 

Trong nhà có người lạnh lùng "hừ" một tiếng. Thạch 
Lỗ cười khà khà, tiếng cười rất quái dị. Ngô Lão Giác 
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đang ngồi trên bậu cửa sau nhà trong, chỉ trông thấy lưng 
trong ánh sáng mò mò. Ông vốn có bộ râu tốt lắm, song 
phái tạo phản bảo Mao chủ tịch không để râu, tại sao ông 
lại để râu? Ngô Lão Giác đáp ông Mác chẳng rậm râu là 
gì. Phái tạo phản phẫn nộ vì ông lại dám so với Mác nên 
vặt trụi từng sợi râu của ông đi. Không còn râu, Ngô Lão 
Giác cảm thấy như mồm cũng chẳng còn song cuối cùng 
ông vẫn không chết bỏi vị lãnh đạo mới của thành phố 
này bị bệnh đau lưng, cần ông xoa bóp cho. Ngô Lão Giác 
ngồi ö đó, hai tay đang bận làm gì đó trong cái túi vải. 
Túi vải đựng đầy cám và cũng dựng cả những mảnh võ 
của chiếc bình sứ bị đập võ. Ông ghép đi ghép lại những 
mảnh võ thành lọ hoa rồi lại gõ tung ra để ghép lại. 

Thạch Lỗ bảo: 

- Ông luyện tay nghề càng giỏi thì chỉ tổ càng khiến 
cho lãnh đạo trúng độc! 

- Trúng độc? - Ngô Lão Giác ngoảnh cổ lại, mắt trọn 
lên trắng dã. 

- Xoa bóp ắt đâm nghiện, nghiện rồi thì có khác gì 
nghiện thuốc phiện! 

- Thế ông nghiện rượu, nghiện trà lại nghiện vẽ tranh, 
hẳn cũng là nghiện ma túy chắc? 

Trong bóng tối có một người đứng lên toan bỏ di, song 
không kịp, đành đứng thẳng lên chào hỏi: 
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- Chào Thạch chủ tịch! 

- Ai đó? Ai là Thạch chủ tịch? 

- Tôi gọi quen mất rồi... 

- Thì ra Bạch lão tiên sinh cũng ö đây à? 

Gày đét như miếng củ cải khô, Bạch Hà mặc quần áo 
Hồng vệ binh, trên đầu không còn là mũ lông kiểu mũ 
_Tagor nữa mà là chiếc mũ bộ đội mềm oặt, trông chẳng 
ra làm sao. 

- Sao cụ thấy ông ấy vẫn còn sọ thế? - Ngô Lão Giác 
hỏi, 

- Ông ấy cai quản tôi hơn mười năm mài! 

- Tôi bây giò là cái xác biết đi, tội phạm bị kết án tử 
hình mà! - Thạch Lễ nói. 

Bạch Hà lồn tuổi hơn Thạch Lỗ. Hồi ð Diên An, Thạch 
Lỗ mới chỉ vẽ tranh minh họa cho báo bảng đen thì Bạch 
Hà đã thành họa sĩ có tên tuổi ö Bắc Kinh. Lúc ấy Ngô 
Bội Phu ở Bắc Kinh nhò người đến xin tranh, Ông vẽ một 
con chim ưng. Sau Tưởng Giới Thạch tới Bắc Kinh, nhờ 
người đến xin tranh, ông cũng vế con chỉm ưng. Rồi sau 
nữa, Mao Trạch Đông về ö hẳn Bắc Kinh, ông cũng vẫn 
về chim ưng. Năm xưa, một quan chúc quan trọng của 
Quốc dân đảng cho ông đi sang Đài Loan, ông hỏi người 
ấy Đảng Cộng sản trỏ về có cho bán tranh không? Đáp 


20-100TNTQ 305 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


có, thế là ông không đi Đài Loan nữa. Nhưng chỉ bán 
tranh được có mấy năm thì không bán được nữa. Không 
ö được kình thành, ông trỏ về quê song vẫn không về 
dược về cuộc sống mới bèn lén lút bán tranh. Thạch Lỗ 
từ Diên An về đây chủ trì công tác của hội liên hiệp mỹ 
thuật, không tránh khỏi điển hình, nêu tên phê bình. 

Thạch Lỗ ngồi trên ghế đầu quấn điếu thuốc, cái chân 
què đặt thế nào cũng không thoải mái, ông bèn nhấc lên 
gác vào chân bên kia, khi hút thuốc bộ dạng ¡n hệt con 
khi gặm lê. 

- Bạch lão tiên sinh này, nghe nói khi tôi bị kết án tử 
hình, cụ có đốt cho tôi tò giấy "lên đường" phải không? 

- Ai bảo ông thế? 


- Nghe được tin ấy, tôi phấn khỏi uống cả một cân 
rượu nóng, say đến ba ngày, trên người da bong cả ra như 
tầm lột xác vậy.- Thạch Lỗ toan đúng lên nhưng chân 
không vững ngã bệt xuống đất. bỗng nói - Bạch lão tiền 
sinh. tôi không phải với cụ. 

Ngô Lão Giác và bà vợ không hiểu đầu đuôi ra sao, 
còn Bạch Hà thì hiểu rõ lắm, nói: 

. Đào, ai không phải với ai nào? Thạch chủ tịch, tôi 
thật sự mong ông lại quản tôi, điểm danh phê bình tôi. 
Cú để cho họ phê, họ còn khám tung nhà tôi lên nữa đấy. 
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Chua xót trong lòng, Thạch Lỗ thấy Bạch Hà ấp tay 
nửa mật, hít hà xít xoa bèn hỏi: 

- Cụ đau răng à? 

- Họ giáng cho tôi cái bạt tai làm rụng mất một cái 
răng. Cả hàm răng đều lung lay, hơi một tí là đau. 

- Tôi sẽ chữa cho cụ - Thạch Lỗ nói - Ông Ngô biết 
nối xương nhưng chưa chắc đá chữa được răng đau. 

Ông ấn đầu Bạch Hà vào cánh cửa rồi bấm huyệt ở 
dưới vành tay trái khiến ông Bạch kêu ré lên như lọn bị 
chọc tiết. Tiếng kêu ấy chui vào trong óc, Thạch Lỗ lại 
cảm thấy như có tầm đang ăn dâu trong đó. Sau đó là 
chuông trên lầu chuông gióng lên. Thạch Lỗ hỏi: 

- Chuông trên lầu xưa nay vẫn đánh ba tiếng, sao hôm 
nay lại đánh bốn tiếng nhỉ? 

Dường như Ngô Lão Giác, bà vợ và Bạch Hà đều không 
để ý tới câu hỏi đó. Thạch Lỗ lại nói: 

- Lão Giác này, ông lắng tai nghe xem có phải lầu 
chuông sắp đổ rồi không? 

Lần này Ngô Lão Giác nghe rõ, bèn nghiêng tai đợi 
nghe tiếng động ở bên ngoài. Nhưng chuông trên lầu 
chuông không đánh, từ ngoài sân dội lại tiếng trống chiêng 
huyện náo ầm ï. 


- Thạch chủ tịch có biết không, Mao chủ tịch đăng thơ 
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và từ đấy! - Bạch Hà nói - Năm nay tuyết xuống nhiều, 
hoa mai trong thành Bắc Kinh nỏ đẹp lắm! 

- Để chúc mừng sự kiện đó u? - Thạch Lễ hỏi - Tho 
từ thế nào? Ông đọc cho nghe nào! 


- .. Xinh cũng chẳng tranh xuân... Cười trong khóm 
cây xanh... 


Ba người không nói gì nữa. Bà vợ ông Ngô Lão Giác 
luôn miệng hút xòng xọc một hơi đấy điếu bát, nói: 

- Lãnh tụ vĩ đại còn là nhà thơ vĩ đại! Ông Thạch này, 
ông thấy búc tranh kia thế nào? Ông nhà tôi thì mù, còn 
tôi chẳng hiểu gì về tranh cả. 

Thạch Lỗ bấy giồ mới nhìn thấy một cuộn tranh dựa 
Ö góc cửa, sau búc tranh có đề "Trình lên Trung Nam Hải 
ö Bắc Kinh". Mỏ ra là một búc vịnh mai, khổ rộng sáu 
thước ta. Hoa mai dầy như gấm, màu tươi vô cùng. 

- Thạch thư ký - Bạch Hà có vẻ ngượng - Ông xem 
giùm cho, đây là bức tranh tả ý trong thơ và từ của Mao 
chủ tịch. Xưa nay vẽ mai phải thua, sắc nhạt, tôi vẽ có 
phần ồn ã quá... 

Từ nãy đến giò Thạch Lỗ xoay ngược bức tranh lại mà 
ngắm, nói: 


- Cụ đưa tranh đến để Ngô Lão Giác bói xem trình 
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tranh lên rồi số phận ra sao phải không? Bạch lão tiên 
sinh này, xem ra tôi vẫn phải phê bình cụ, cụ lại muốn 
bán tranh lấy tiền phải không? 

- Tôi vẽ để trình lên Trung Nam Hải. Ông Giác sắp 
chữa gãy xương cho Chủ nhiệm ủy ban cách mạng của 
tỉnh, ông ấy có thể gặp được ông Chủ nhiệm để nhờ trình 
lên. Tôi mà lại toan đòi tiền của Trung Nam Hải hay sao? 

- Thế thì ông muốn gì? - Thạch Lỗ vẫn xem ngược bức 
tranh - Tôi có biết vẽ hoa mai đâu. 

- Sao ông lại không biết vẽ mai? Thạch Lỗ lại không 
biết vẽ mai hay sao? 

- Hoa mai của ông không phải đua tranh cùng xuân 
mà là chiếm lấy xuân. Tôi chi biết một điều: hoa mai 
không phải thứ hoa xu nịnh. 

Thạch lỗ đứng lên bước ra, chân cà nhắc, cà nhắc, cây 
gậy chống gö cồm cộp trên đất, gạt đổ cả túi vải đụng 
cám của Ngô Lão Giác. Thuận thế, ông Ngô nắm lấy gậy, 
kêu to: 

- Thạch Lỗ, Thạch Lễ... 

Thạch Lỗ chưa kịp ngoảnh lại thì bên chân què đã bị 
giáng một gậy, Thạch Lỗ ngã xuống đất kêu trồi, không 
đúng lên được. Ngô Lão Giác nói: 

- Ông cú thế mà đi hay sao? Lầu chuông đồ hay không, 
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quan hệ quái gì đến tôi, nhưng tôi phải chữa chân què 
cho đồ rùa Tứ Xuyên nhà ông. Thế nào? Gây rồi chứ? 
Không phang gấy thì tôi nối lại xương cho ông sao được? 

Túc thì lần đến nắn chỗ xương gẫy, nắn đến mức xương 
vụn kêu xào xạo. Thạch Lỗ buột miệng chửi: "Đồ con 
rùa!" nhung không kêu đau 

- Ông đau thì cứ kêu lên nhé! 

Thạch Lỗ vẫn không kêu đau mà ngất đi. 

Khi tỉnh lại Thạch Lỗ thấy mình đá nằm trong căn 
phòng nhỏ ỏ nhà. Ngô Lão Giác dùng thú thuốc cao tựa 
phân gà đấp vào chân cho ông, lại cắt mấy thang thuốc 
bắc để bà vợ Thạch Lỗ sắc cho chồng. Thấy trong bã 
thuốc có rết, bọ cạp và một thứ bọ nữa, Thạch Lỗ bảo 
vợ 

- Bà nhặt con bọ cạp ra, đặt lên miếng ngói đem nướng 
trên than cho xém vàng để tôi nhắm rượu. 

Tuyết như bỏng vụn rơi cả đêm, sau đó nắng to ba 
ngày, những giọt tuyết tan từ trên mái nhà lọp bằng lau 
tí ta tí tách nhỏ xuống. Thạch Lỗ nằm trên giường bảy 
ngày, ông vẫn nghe trên lầu chuông có tiếng chuông gióng, 
sợi xích sắt vẫn kêu xủng xoẻng. Ông bất con trai tới lầu 
chuông xem thế nào, con ông tối xem xong trỏ về nói 
ngày nào cũng có những đội tuần hành chúc mừng thơ từ 
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đăng trên báo, hôm nay trên loa có tần số mạnh đã phát 
thanh bài hát phổ thơ và từ của Mao chủ tịch, một số họa 
$ỉ cũng treo tranh vẽ mai của mình lên bốn xung quanh 
tường lầu chuông. 

Xẩm tối, đám quạ ỏ lầu bắn tên trên tường thành bay 
về đậu trên cây xuân ö ngoài sân đất. Con mèo già ốm 
vẫn nằm trên chỗ tường lỏ bao quanh sân. Đám qua bay 
xuống đậu không xa nhưng nó chẳng thèm để ý. Bà vợ 
Ông trộn cơm gọi nó, nó cũng không xuống mà cũng chẳng 
kêu "meo". Bà vọ nói: 

- Con mèo này xem chùng muốn chết quá! 

Thạch Lỗ quay người ngoảnh mặt vào tường. Bỗng ánh 
sáng trong nhà tối đi rồi ông Mã vừa bước một chân vào 
đã nói oang oang: 

- Phạch tiên sinh, Thạch tiên sinh! Sao chân lại gấy 
nữa à? Gẫy chân mà cũng chẳng bảo con đến báo cho tôi 
một tiếng! Tôi đã bảo mà, họa sĩ dù sao cũng làm cao, 
tôi không đến mời là ông chẳng chịu thưởng thức món 
thịt đê, tôi đành phải mang đến tận nhà đây! Ngồi dậy 
nào, ngồi dậy nào! 

Thạch Lỗ ngồi dậy. Một bát to tướng thịt đê có thả 
bánh bột viên nóng hôi hổi đặt trên bàn, ông Mã gò má 
nhô cao vẫn đang vừa nói vừa cười giục giã ông, tiếng to 
đến múc làm rung cả căn nhà lá, khiến mấy hạt đất rơi 
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cả xuống. Từ ngày có "cách mạng văn hóa" đến nay, cách 
dăm ba ngày là Thạch Lỗ lại đến tiệm thịt đê thả bánh 
của ông già Mã ăn một bát lón. Bao tủ của người Tú 
Xuyên ngoài bầm tính tròi cho thích ăn ớt chỉ thiên và ớt 
đa hố ra, ö thành cổ miền bắc này, họ chỉ duy nhất thích 
món thịt dê thả bánh. Ông Mã không ngại Thạch Lỗ. Ông 
là dân thường, thành phần lại tốt, cũng chẳng cần gì tiền 
đồ với lối ra nên thường cho Thạch Lỗ ăn thịt dê miễn 
phí, lại còn cho uống cả rượu nữa. Thạch Lỗ nghiện rượu 
nhưng tửu lượng ngày một kém, uống chưa bao nhiêu đã 
say, say thì cỏi giầy ra, ngồi xổm trên ghế đấu nói: 

- Ông Mã này, người khác dự buổi phê đấu thì ăn không 
ngon, ngủ không yên, tôi thì cú ăn uống như thường. Chỉ 
có điều ăn lú lẫn thế nào đó mà không sao béo lên được. 

Ông Mã đáp: 

- Có gọi cả con bò cho chui vào bụng ông thì ông cũng 
không thể hiện được tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội. 
Phản cách mạng có khác! 

Thạch Lỗ nói: 


- Hôm nay tôi ăn không của ông, có khi kiếp trước ông 
nọ tôi cũng nên. Khi nào tôi chết thì ông nhó đặt một 
bát thịt đê vào trong quan tài, loại cực ngon ấy nhé! 

Nói thế thôi chú ăn uống xong, Thạch Lỗ gọi đem giấy 
bút đến vẽ một bức tranh tặng ông Mã. 
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Bây giò Thạch Lỗ ngồi trên giường ăn hết bát thịt dê, 
nóI: 

- Tỏi không vẽ được tranh cho ông nữa rồi. 

- Tôi cũng không cần tranh của ông! - Ông Mã đáp. 

- Nhưng món nọ tranh này phải trả chú! - Thạch Lễ 
đáp - Thôi thế này, từ ngày mai trỏ đi, mối ngày ông đưa 
một bát thịt dê đến đây, mỗi bát một bức tranh. Ông thích 
hay không thích tranh tôi, tôi vẫn cứ vẽ cho ông. Ông có 
đem dán cửa sổ cũng là việc của ông. 

Ông Má ngoác miệng cười, miệng rộng đến bỏ lọt cả 
nắm tay. Ông ngoẹo đầu nói nhỏ: 

- Tôi giữ tranh cho ông đấy! Sau này tôi in cho ông 
một tập tranh lớn. 

Một tối cách một ngày sau, ông Mã lại tới, đề xuất việc 
vào sâu trong vùng Tần Lĩnh để thăm ông Nam. Ông bảo 
thành phố có quy định người chết không được chôn xuống 
đất nữa. Nhưng bây giò thế đạo hỗn loạn, thường gia đình 
người chết nửa đêm khiêng quan tài ra ngoài thành chôn. 

- Chúng tôi cho ông vào quan tài giả để khiêng ra khỏi 
thành phố nhé! 


Ông Mã vỗ ngực, đảm bảo lo thành công chuyện này. 
Anh họ ông ta có chân trong đội tuần tra trị an Ở cổng 
thành Nam. Nhung Thạch Lỗ giò đây không còn hứng thú 
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với hoa mai tít trong dẫy Tần Lĩnh nữa rồi. Ông lại hỏi: 

- Ông có nghe tiếng chuông trên lầu chuông gióng lên 
không? 

- Không! - Ông Mã đáp. 

Không à? Sao lại không được chứ? Ông yêu cầu khiêng 
cả ông lẫn giường ra ngoài sân. 

Ngoài sân không có gié. Bốn bức tường đất, một cây 
xuân già, chỗ tường lö không còn thấy con mèo già ốm 
đâu nữa. Thạch Lỗ kêu đòi rượu uống. Cái miệng bị. mất 
chiếc răng cửa nhăn nhúm như một lỗ hổng đen sì. Những 
móng tay dài nghêu nắm chặt lấy cốc rượu, hết cốc này 
lại cốc nữa nhắm với ót chỉ thiên và trà mốc rồi lên tiếng: 

- Ông Mã, ông là một đảng viên tốt! 

- Tôi có phải đảng viên đâu! 

- Không phải à? Sao lại không phải nhỉ? Tôi bây giờ 
mới cảm thấy, đời tôi là vì ông Nam mà sống, vì ông mà 
sống. Đem giấy mực đến đây, tôi vẽ cho ông. Ông muốn 
vẽ gì? 

- Tôi không muốn nữa đâu. 

- Tranh tôi dỏ lắm sao? | 

- Không đâu. Ông là một họa sĩ vĩ đại nhất của Trung 
Quốc đương đại. 


314 


HÓA MAI 


- Thế thì sao ông lại không thích? 

Ông Mã đưa mắt nhìn bà vợ Thạch Lỗ đang đúng Ö 
của. Bà vội vàng chạy vào trong rồi gọi ông Mã chuyển 
giúp cái lò than. Ông Mã lập tức vào nhà. Bà hạ giọng 
đặn dò: 

- Ông đừng có nói cho ông ấy biết nhé. 

Thì ra số tranh mà ông Mã cất giấu đã bị láng giềng 
tố giác với phái tạo phản đóng ở phòng làm việc của khối 
phố, trưa ngày hôm trước phái tạo phản đã buộc ông Mã 
phải giao nộp rồi cho môi lửa đốt ngay tại chỗ. Nhưng 
ông Mã còn có ảnh chụp. 

Ö ngoài sân, Thạch Lỗ vẫn hỏi mái: 

- Ông không muốn tranh của tôi nữa à? Đồ con rùa, 
ông tưởng những tranh ấy là tôi vẽ qua quít cho ông hẳn? 
Tôi biết ông sẽ giữ gìn tranh của tôi nên lão già này mới 
nhồ ông cất giấu hộ, sau này sẽ xuất bản thành tập tranh. 
Thế hôm nay ông muốn vẽ gì? Tôi vẽ cho ông cái sân này 
nhé, ông bảo vẽ gì nào? 

Miệng lầm bẩm, Thạch L ngồi dậy rồi lại lớn tiếng 
gạn hỏi ông Mã. Ông Mã từ trong nhà đi ra, chọt nghe 
Thạch Lỗ đang nói: 

- Ô này, bốn bức tường đất vuông vắn vây quanh, chính 
giúa là một gốc cây, bốn bức tường đất vuông vấn vây 
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quanh, bên trong có một người là tôi. Thế là cái gì? Là 
chữ khốn hay chữ (à... 

Tiếng nói trên giường dần dần nhỏ đi rồi không nghe 
thấy nữa. 

Tói ngày thú hai mươi hai, Thạch Lỗ đúng được lên. 
Chân ông thẳng ra rồi. Ông mắng Ngô Lão Giác là người 
thần rôi xách chai rượu đến tạ on Ngô Lão Giác. Qua cửa 
hàng thịt trước lầu chuông, thấy một hàng người đang sắp 
hàng mua thịt. Ông cũng sắp hàng, chò đến lượt, người 
bán thịt hỏi ông mua thịt mì, ông đáp: 

- Mua cái mật, cái mật lọn đắng ấy. 

Người bán hàng nghỉ hoặc nhìn ông, sau đó liền nổi 
nóng: 

- Không bán! 

Ông đang tính cãi sao lại không bán thì người bán hàng 
cùng tất cả khách mua đều gào lên: 

- Muốn gây rối hả? Có phải đồ tâm thần không đấy? 
Cút! 

Ông bị đẩy ra khỏi hàng. 

Học trò ông, họa sĩ nghiệp dư Vương Trấn trẻ tuổi 
từng theo ông tới Thiểm Bắc vẽ tranh tại chỗ, vừa hay đi 
qua lầu chuông, thấy ông thầy mình vừa đi trên đường 
phố vừa kêu: "Có lẽ nào như thế!" thì vội vàng kéo ông 


316 


HOA MAI 


tới chỗ khuất, bảo anh đang tính đến nhà tìm ông. Anh 
hỏi ông có biết ông Bạch Hà đã nhồ Ngô Lão Giác chuyển 
tranh của ông ta tối Chủ nhiệm ủy ban cách mạng; Chủ 
nhiệm hết lời khen và đã phê chuẩn đặc xá, giải phóng 
cho Bạch Hà. 

Thạch Lỗ kêu lên: 

- Ông ấy chỉ ngụy trang đấy thôi! 

Vương Trấn nói: 

- Chủ nhiệm sắp đưa trình bức tranh ấy lên Bắc Kinh, 
không ngò một nhân vật lón từ Trung Ương về thấy tranh 
liền nảy ý muốn triệu tập một trăm họa sĩ để vẽ mai. Nhân 
vật lón ấy có nhắc đến thầy. Hiện tỉnh đã tổ chúc ban trù 
bị, cử họa sĩ Âu Dương Thanh phụ trách công việc cụ thể. 
Âu Dương Thanh có nhờ em đến nói với thầy, đề nghị 
thầy cũng vẽ cho một búc. Thầy có hiểu ý của anh ấy 
không? 

- Hiểu. 

- Đây đúng là một co hội. 

- Tôi không vẽ. 

- Không vẽ sao? 

- Không vẽ. 


- Thầy ơi... Thày phải học cách tự bảo vệ mình chứ... 
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- Tôi không biết vẽ! 

Thạch Lỗ giận đữ quay ngoắt người bỏ đi, không thèm 
chào học trò lấy một tiếng, cũng chẳng đến nhà Ngô Lão 
Giác nữa. Ông rướn cái cổ đầy nhũng gân xanh đi thẳng 
vê nhà. 

Vương Trấn không hề giận thầy, tối quán bán thịt dê 
kéo ông Mã đang thêm gia vị cho nồi nước hầm để cùng 
tói nhà Thạch Lỗ khuyên can. Thạch Lỗ không về nhà 
uống rượu một mình mà dem tất cả số mục đen đổ vào 
chậu rửa mặt, pha keo vào, đổ cả vào chai rượu nữa rồi 
quết lên tất cả cửa ra vào, cửa sổ của gian nhà tranh vách 
đất, cột kèo cũng quết, cây cột dài trên đầu búc tường đất 
cũng quết cho đen sì, miệng nói: 

- Xem kìa, có giống chùa chiền ö Thanh Hải không 
nào? Tường trắng cột đen, khung của sổ đen, giấy dán 
của trắng, xem chùng có vị đường nét màu sắc đón giản 
rõ ràng của đồ đạc dùng trong nhà đồi Minh Thanh đấy 
chú nhỉ? 

Tất nhiên Vương Trấn khuyên can thận trọng, còn ông 
Má thì hầu như to tiếng chỉ trích. Thạch Lỗ cũng nổi 
nóng, gào lên như sói: 

- Thằng già này không vẽ đấy! 

Khi trèo lên thang để quết góc hiên, tay ông run rẩy 
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bưng chậu mực, cả người lẫn chậu đổ lăn xuống đất. Ông 
Mã ôm Thạch Lỗ vào lòng, chọt nghe tiếng Thạch Lỗ nài 
nỉ: 

- Ông đưa tôi đến Tần Lĩnh thăm ông Nam nhé? 

Ông Mã đáp: 

- Tôi không đưa ông đi đâu! 


Đúng lúc ấy, Vương Trấn nhìn thấy trên khuôn mặt 
héo hon của thầy mình có hai dòng lệ ngoằn ngoèo chảy 
dài xuống. Nước mắt dục mà sánh, vừa lăn xuống thì vết 
nước mắt đã khô ngay nổi màu trắng đục, như vết con 
sên bò qua tường. Còn mái tóc dài thô cứng đen sì dường 
như vừa dựng lên đã nằm rạp về tú phía như bị gió quét 
qua vậy. Rồi chỗ tóc xoáy rạp ấy bắt đầu ngả muối tiêu, 
ngả màu trắng, như những vầng cỏ ngả trắng sau sương, 
ngả trắng thành sợi tớ bạc. 

Một loạt họa sĩ trong thành đã vẽ xong bức tranh tả ý 
vịnh mai của họ, một loạt họa sĩ Ở các nơi trong nước 
cũng được mỏi và cũng về xong bức tranh tả ý vịnh mai 
của họ. Trăm bức tranh về mai đều xum xuê xán lạn, rực 
rõ đỏ tươi. Vào ngày cuộc triển lãm tranh lớn long trọng 
khai mạc, Thạch Lỗ trong túp nhà tranh bắt đầu nhịn ăn, 
suốt ngày chỉ có rượu. Ông bị ngộ độc nặng vì chất độc 
trong rượu cồn, răng rụng mất một nửa, tay quắt lại như 
chân gà. Người nhà dọn cơm cho ông, cái miệng móm 
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mém không còn răng phều phào nói: 

- Cây xuân ngoài sân có ăn cóm đâu, chỉ uống nước 
thôi. Tôi cũng uống nước, rượu là nước mà. 

Mỗi khi có rượu vào, đường như ông tỉnh táo hẳn lên, 
tù trên ghế mây bước xuống dưới giường, chui vào trong 
kho để đồ nhặt nhạnh một số thú: rìu, cưa, giầy đi mưa, 
đao, một đoạn dây thép và cái túi vải. Trong túi vải có 
bút lông, thỏi mục, giấy tuyên để chuẩn bị trốn tới Tần 
Lĩnh. Ông còn vẽ bản đồ đường đi tói Tần Lĩnh, trên có 
rất nhiều mũi tên đỏ dầy đặc, chẳng khác gì bản đồ tác 
chiến của Hồng quân trên màn bạc. 

Người nhà phải báo cáo với ngành hữu quan: Thạch 
Lễ điên! 

Thạch Lễ điên thật rồi. Cuối cùng ông đã ra khỏi cổng 
vòm của cái thành này, tới được Tần Lĩnh mênh mông bát 
ngát. Ở vùng Tần Lĩnh sâu tựa biển, Thạch Lỗ không ngò 
chẳng lạc đường tẹo nào tìm ngay được túp lều của ông 
Nam. Nhưng ông Nam đã chết, hoa mai trong ngòi hoa 
mai cũng hầu rụng hết thành bùn. Đúng trước giường ông 
Nam chết vì ốm đau, Thạch Lễ nhìn thấy trên bức tường 
bằng đá chất lên mà xếp thành, dán đúng búc tranh thần 
lửa do ông vẽ. Nhặt một mẩu than củi còn sót lại trong 
góc nhà ông viết đôi câu đối dưới búc tranh: 
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Người đi nhà bỏ hoang, 
Ta đến mai đang tàn. 

Ngoảnh đầu lại từ của trông ra, phía xa trong núi kia 
là hướng về thành cổ. Ông lại nghe thấy chuông trên lầu 
chuông nơi thành cổ tự vang lên. Tiếng chuông này chẳng 
khác gì trăng trên tròi, ông đi đâu trăng theo đấy, tiếng 
chuông cũng theo ông mãi như vậy chăng? 

Chú thích: Một phần chỉ tiết trong truyện này là dựa 
vào tư liệu lịch sử do đồng chí Vương Xuyên nắm được 
mà sáng tác nên. Đã là tiểu thuyết thì ngoài tên Thạch 
Lỗ ra, số nhân vật khác không còn là sự thực của nguyên 
mẫu, xin đừng đối chiếu rồi tự nhận là mình. 

PHẠM TÚ CHÂU dịch 


(Tiểu thuyết tuyển chọn, số 8 
năm 1998) 
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GIẢ BÌNH AO 
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^ ng La Lục Tủ, phó bí thư một công xã ở Thượng 
Cu, Năm 58 tuổi, đầu tóc, râu ria đều trắng 
xóa, lại thêm chiếc chân này ngắn hơn chiếc chân 
kia rất nhiều, lưng không thẳng lên được, nên trông càng 
hom hem. Con gái là thợ làm đầu, đã từng nhuộm tóc cho 
ông một lần, kết quả lại càng thêm thảm hại: Trên cùng 
một cái đầu, tóc ö bên trên thì đen, râu ria ỏ bên dưới lại 
trắng, nên cứ hai ngày phải cạo râu một lần. Do da cầm 
nhũn nhão, nên cạo mặt thường bị phạm, chảy máu nhiều 
chỗ, nên người ta thường nói khích ông: 

- Bí thư La, ông định tự tử hay sao thế? Tự tử mà cũng 
không tìm được đúng chỗ sao? 

La Lục Tủ đáp: 

- Tôi muốn tự tử á? Chuyện ấy khó gì? 

La Lục Tử nói thế, cũng chẳng phải ông nói tầm bậy 
cho xong chuyện, thực ra ông từng đã có ý định tụ tử rồi 
đấy, song đó là chuyện của nhiều năm về trước. Về sau 
ông lại cảm thấy hồ thẹn: Tự mình kết thúc cuộc đời mình, 
đâu phải là trách nhiệm của con người; một sợi thùng, 
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một miệng giếng, hoặc vài chục viên thuốc ngủ, rồi mê 
mần đi... thế là, không còn phải là La Lục Tủ nữa rồi. 

Tù đấy ông không còn đi nhuộm tóc nữa. Năm năm 
mươi chín tuổi, ông về hưu non. 
_ Con gái, con rể đều làm cho nhà nước, có lòng tốt 
muốn đón ông lên huyện ở cùng, nhung ông không tán 
thành, mà ông nhất quyết trở lại bình nguyên Quan Trung 
quê cũ, | 

- Đất hoàng thổ chôn vùi bố, thì dù có làm hồn ma, 
cũng vẫn thấy yên tâm hơn. 

Con gái, con rể nói: 

- Bố đã từng làm việc ở vùng sơn địa ba chục năm, núi 
Ó đây, nước ð đây và không khí ö đây không hơn vùng 
bình nguyên đó sao? 

Ông thở dài: 

- Cái chân của bố... 


Lý do duy nhất và cuối cùng của ông là cái chân què. 
Ö vùng sơn địa, sự "đãi ngộ" đối với những người tàn phế, 
và những quan chức là thế này: Họ chỉ gọi họ mà không 
bao giò gọi tên. La Lục Tủ lại rơi vào cả hai trường hợp 
ấy, Ö trụ sở công xã, ở trên bàn hội ' nghị, trước mặt ông, 
họ gọi ông là “La bí thư”, nhưng EGDỆ xóm ngõ, trong 
bếp núc, sau lưng ông mọi người gọi ông là “La Què”, 
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nhất là trên con đường cái quan trải nhựa thẳng tắp, và 
hai bên đường là những hàng dương cao vút, ông từ xa đi 
tới, bước thước tư, bước thước bầy (ba thước ăn một mét. 
ND) mọi người chế diễu ông là đôi chân không nhất trí, 
và ông chê mặt đường trải lệch. 

Năm năm mươi tuổi, ông bị què chân. Tám chín năm 
trỏ lại đây, cái chân què ấy có đặc dị công năng: Cú mỗi 
khi trồi u ám đổ mưa, cái chân lại đau, và mỗi khi đau là 
y như trồi đổ mưa, u ám, cbính xác chẳng khác gì những 
máy móc tỉnh vi. Về sau, cũng không còn chính xác lắm 
nữa. Bác sĩ bảo rằng nó đã trỏ thành bệnh tâm lý, nói đau 
là đau liền, nói không đau là không đau ngay tấp lụ, cứ 
như người giả vò ốm vậy. Khí hậu ö vùng sơn địa thay đổi 
thất thường, ông lo rằng cú đau như thế và kéo đài mãi, 
ông đến chết mất. 

- Ba mươi năm... mói đấy mà đã ba mươi năm rồi... 


Ông thích xòe nhũng ngón tay, nhớ lại nhũng năm 
tháng của mình. 

. Lẽ nào mà sau ba mươi năm, bố lại kéo lê cái tập 
tễnh ấy về quê? 


Con gái, con rể ông nói thế, khiến ông im không nói 


gì. 


Nhưng khi còn lại một mình trong nhà, ông lại thêm 
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một lần nữa nhất quyết trỏ vẻ bình nguyên Quan Trung 
quê cũ. 

Tính nết ông ương bướng, bản thân ông cũng biết rõ 
điều đó, nhưng không sao thay đổi đi được. Khi bà lão 
còn sống, thường hay ngăn cản ông, mỗi khi họp hành, 
ông phải báo cáo, bao giò bà lão cũng ngồi ngay ö hàng 
ghế đầu, khi thấy ông hơi hơi nổi nóng lên, nói năng đã 
bắt đầu quá lời, bà liền đưa mắt cho ông. Ông xem chiếu 
bóng, phim Lâm Tắc Từ, ông rất tâm đắc với búc hoành 
mang hai chữ Nén Giận (Chế Nộ) treo ỏ trong phòng 
Lâm Đại Nhân, và trong một thời gian dài, ông đã tùng 
gọi bà lão là 'bà Nén Giận”, 

Đến nay bà lão đã mất, tính nết ông không còn bị gò 
bó, kiểm soát nữa, cái quyết tâm trỏ lại bình nguyên quê 
cũ không còn ai có thể lay chuyển được nữa, ông bất tay 
vào việc thu xếp hành trang. 

Đồ đạc trong nhà ông ít ỏi đến thảm hại. Ba mươi năm 
trước ông còn là một chàng trai to, từ Quan Trung lên 
vùng sơn địa Thương Châu. làm anh liên lạc trong Ủy Ban 
huyện. Ngày ấy công văn giấy tò không nhiều, lại chẳng 
phải dậy sóm hàng ngày để lấy nước sẵn cho ông Huyện 
Trưởng rửa ráy, hoặc phải quét dọn gì, mà chỉ có mỗi một 
việc là Huyện Trưởng sai chạy giấy xuống các xã bằng 
ngựa, ông chỉ việc lo ăn lo uống cho chú ngựa là xong. 
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Về sau ông làm nhân viên bán hàng, rối cần sự công xã, 
thậm chí còn gánh vác cả công việc của hội Phụ Nữ - khi 
ấy cán bộ nữ còn rất ít - ông đã làm chủ nhiệm hội Phụ 
Nữ. Cũng trong thời kỳ ấy ông có làm quen được với một 
cô gái người địa phương, và từ đó cô trỏ thành vợ ông. 
Thời ấy người ta không ưa việc mua sắm đồ đạc gia đình, 
mãi về sau này mới có cái mốt mua sắm thêm "mấy chục 
cái chân" (ý nói chân bàn chân ghế, chân giường, ND) 
nhưng thói quen của ông không thay đổi được nữa, vì thế, 
trong nhà ông bây giò, chỉ có hai chiếc hòm con con mối 
mọt, và chỉ trong một buổi tối ông đã thu xếp xong mọi 
thú hành trang. Ông đi đến mộ vợ ông lần cuối để từ biệt 
bà lão, ông ngồi trước mộ bà rất lâu, sau đó ông đến vái 
mấy vái trước hai nấm mộ cha mẹ mình đặt phía sau ngôi 
mộ vợ ông. 

Nhưng cô con gái và cậu con rể kiên quyết không cho 
ông ra đi, họ đem hai chiếc hòm nát giấu về nhà ö trên 
huyện. 

Trong thời gian còn chưa ra đi được, ông sống một 
mình trong một gian phòng tập thể của công xã. Mối khi 
hoàng hôn buông xuống, ông thường thích một mình ra 
ngồi trên một mỏm núi trước trụ sö công xã. Mỏm núi rất 
dốc, bên dưới là một dòng sông. Dòng sông bao quanh 
một khối đá tròn to như thế, nên con sóng, trước sau chỉ 
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đập vào một nơi, không đổi thay sắc thái, lúc nào cũng 
chỉ là một mầu trắng, không giống tuyết, cũng không giống 
hoa, mà nó giống như những giải giấy trắng nhỏ, dài, vo 
thành từng mó, từng mó. Không khí vùng sơn địa thật 
trong lành, ngồi ngắm nhìn sự đổi thay của bóng mây, 
dáng núi: lắng nghe tiếng âm nhạc của sóng sông gặm vào 
vách núi, vậy mà lòng ông rối loạn, mà chẳng tìm cho ra 
được đầu nào, mối nào, những lúc như thế ông thường 
lần trong túi, lấy ra hai hạt hạch đào, vo vo trong tay 
khiến chúng vang lên những tiếng lách cách, lách cách 
nho nhỏ. 

Hai hột hạch đào không to, đầy những nếp nhăn dọc 
ngang xoắn xuýt, và ông quý mến nó, coi nó như một thứ 
bảo bối của mình, đi đâu ông cũng mang theo nó trong 
người, và khi không có việc gì, ông lại lấy nó ra vò vò 
trong tay, làm cho nó vang lên những tiếng lách cách, lách 
cách. Mồ hôi trong tay làm cho hai hột hạch đào bóng 
lộn lên, và đổi thành màu nâu sẵm, đến độ trông chúng 
chẳng còn có vẻ là hột hạch đào nữa. 

Buổi chiều có một cô gái mới chừng hơn mười ba tuổi, 
đến bên móm núi. Cô đi chăn đê, cô đã lấy một cái thừng 
thật dài buộc con dê vào thân cây, để cô có thể chơi bòi 
một mình ở đó. Và cô bé nhìn ông chằm chằm. 

Ông hỏi: 
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- Cháu là con nhà ai thế? 

Cháu là con nhà ai thế? Ông cảm thấy cô bé thật đáng 
yêu. 

Cô bé đáp: 

- Cháu là con của mẹ cháu! 

Ông cũng nói: 

- Bác cũng là con của mẹ bác. 

Từ đó một già một trẻ thành bạn với nhau, và trong 
rất nhiều ngày họ trò chuyện với nhau ö đây. Ông cảm 
thấy trong người ông nguôi ngoai đi được thật nhiều. Có 
một lần cô bé cầm lấy mấy hột hạch đào của ông, hỏi ông 
đấy là cái gì? Ông trả lồi cô bé. Cô bé bèn cất tiếng lanh 
lảnh kêu lên: 

- Bé tý tẹo thế này mà đã già rồi! 

- Già ư? 

- Mặt nhăn nheo hết cả, giống như mặt bác ấy. 

Ông bật cười, gần như bị sặc. 

Cô bé lại hỏi, hột hạch đào này có ăn được không? 
Ông bảo, có thể ăn được. Cô bé lại hỏi, nó làm bằng gì. 
Ông bảo cô bé biết, nó mọc ở trên cây, có thể lấy đem 
trồng, rồi nó sẽ mọc thành một cây thật lón, thật to, và 
một cây có thể mọc ra hàng ngàn hàng vạn cái quả. 
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Kết quả là hôm sau, cô bé đã lấy trộm của ông những 
hột hạch đào ấy đi, cô đem chôn nó xuống một ụ đất, lấy 
đá vây quanh thành một cái ổ. Mấy hôm sau cô lại đào 
hột hạch đào lên, chạy đi hỏi La Lục Tử: 

- Làm sao nó không mọc thành cây? 

- Con đã đem nó đi trồng đấy ư? 

- Nó chết rồi! 

Ông trầm lặng ngắm nhìn cô bé, nghĩ ngợi trong lòng: 
Đúng là nó chết rồi. Nhưng ông chẳng nói điều đó ra, và 
sau khí cầm lại hai hột hạch đào, ông ốm luôn một trận. 

Sau khi khỏi ốm, ông đi thẳng lên huyện thêm một lần 
nữa, và đòi các con phải để cho mình trỏ về bình nguyên 
Quan Trung quê cũ. Cái tính ương bướng của ông lại nổ 
bùng ra, lời lẽ vô cùng cúng nhắc. Đầu tiên cậu con rể 
còn khuyên giải ông cuối cùng cũng chẳng giũ được nữa, 
anh bảo ông không nên về hưu non, rồi lại bảo ý chí cách 
mạng của ông bị sút giảm, đã làm việc, công tác vùng 

-sÓn địa đến ba chục năm, mà vẫn chẳng có chút tình cảm 
nào với vùng sơn địa cả. Lời lẽ ấy đam thẳng vào trái tìm 
ông, ông dằn mạnh cốc nước, giận đữ mắng con: 

- Mày lên lớp tao đấy phải không? Ba mươi nãm trước, 
khi mày còn là thằng oắt con, ngồi trên đùi bố, tao đã 
đến nơi này rồi đấy! Khi ấy, đây còn là rừng thiêng nước 
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độc, làm sao tao không bỏ mà về? Tao đã quyết sống chết 
với mảnh đất này, đem bán hết cả nhà cửa nơi quê cũ đi, 
không giữ lại một hòn ngói, tao đã cắt đút con đường trỏ 
lại, mày biết không? Tao đã đem cả hài cốt cha mẹ tao 
chuyền đến nơi này, vậy mà tao không yêu mến vùng sơn 
địa này sao? Cái chân tao... cái chân tao... 

Ông không nói thêm được nữa, và ông lại lấy tay chà 
sát hai hột hạch đào vang lên những tiếng lách cách lách 
cách nho nhỏ. 

Chàng rể về nói với vợ, cô con gái La Lục Tủ nói cho 
chồng biết: Chức vụ cao nhất trong cả một đời bố là bí 
thư khu ủy”), đó là khu Thanh Du miền cục tây của huyện. 
Năm đó ông hô hào mợi người trồng hạch đào, và ông đã 
liên hệ đem được một số lón cây giống từ nơi khác về, rồi 
lại đích thân đi mời cán bộ kỹ thuật về hướng dẫn nhân 
đân cách thức trồng trọt cham bón, quyết tâm biến cái 
vùng đất núi hoang vu ấy thành vườn hạch đào. Ông ngồi 
đúng không yên, lặn lội hết nơi này đến nơi khác, giải 
thích tuyên truyền, bàn bạc quy định để thực hiện việc 
trồng cây. Ông động viên không nên trồng cao lương Ở 
những mảnh đất bạc màu trên đỉnh núi nữa... Kết quả là, 


trong một đêm, khi đi ngang qua con đường đá ö bò sông, 


(Ð Đơn vị hành chính của Trung Quốc là: Xã, khu, huyện, địa, tỉnh. Tương 
đương với xã, tồng, huyện, phủ, tỉnh, thời xưa của ta (Lê Bầu) 
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mắt ông bị hoa lên, rồi bước hụt chân... 

Tù đấy ông phải mang trên mình một chiếc chân què. 

Nhưng ở cái vùng son địa ấy, tù xưa đến nay chưa bao 
giờ có cây hạch đào, chưa bao giö được trông thấy, nhìn 
thấy và cũng chưa bao giö trồng nó, nên nông dân không 
chịu tin ông, tập quán xưa nay của họ là gieo hạt trên 
những mảnh đất hoang, mỗi năm thu hoạch một vụ với 
cung cách cú phải đi mười bước chân mới thấy được một 
cây cao lương. 

- Con người là phải sống bằng ngũ cốc. Cái cây này có 
ăn được không? Có uống được không? 

- Nó có thể kết thành trái hạch đào. Đó là loại cây 
rung ra tiền đấy! 

- Năm nay có ra được tiền không? 

- Đồ mắt chuột chỉ nhìn được mấy tấc đường! 

Ông càng cương quyết, bướng binh hơn, yêu cầu mỗi 
công xã đều phải có vườn hạch đào, có nơi không làm, 
ông bèn gọi cán bộ tới, lớn tiếng toát cho những trận nên 
thân. 

Tùng khoang từng khoảnh đất hoang trên đỉnh núi, 
đều dược trồng hết hạch đào, một năm chẳng có thu hoạch 
gì, hai năm chưa nhìn thấy lợi ích của nó ỏ đâu... Nhũng 


lá đơn kiện cáo tới tấp bay lên huyện ủy, địa ủy, tỉnh ủy: 
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Cây hạch đào cái quát cát quỷ gì? Có cây hạch người, cây 
hao tài tốn của thì có! 

Thế là La Lục Tủ - ông bí thư khu ủy - bị đồ cái rụp, 
trong tiếng than van, phàn nàn, trách móc của quần chúng. 
Ông được điều tới công xã Núi Trắng (Bạch Sơn) heo hút 
giữ chúc vụ phó bí thư công xã. 

Ông thất bại, ông rời khỏi khuôn viên khu ủy, ông 
chẳng có tý gì, vẫn chỉ là mọt bó chăn chiếu, một chiếc 
bát sắt trắng men, một chiếc đèn pin, và hai cái hột hạch 
đào. Ông vừa đi vừa khóc. 

Chín năm nay, ông không một lần trỏ lại Khu Thanh 
Du ấy nữa. 

Chàng rể lúc ấy mới hiểu được tâm can của bố vọ, thấy 
ân hận vì đã không thấu hiểu hết được tấm lòng ông, anh 
lần xuống công xã xin lỗi ông. 

Nhưng ngay từ sáng sóm ngày hôm đó, La Lục Tủ đã 
lặng lẽ ra đi. 

Khi bưóc chân lên xe, không có bất cú một người nào 
vẫy chào ông, duy chỉ có một người bạn - cô bé chăn đê 
- đến tiễn biệt ông. Ông cúi hôn cô bé thật nồng nhiệt, 
rồi lên xe. Tấm kính mỏng manh trên của sổ xe đã ngăn 
cách ông với cô bé con, đã ngăn cách ông với những dặng 
núi xanh xanh, và với con sông đầy nước trắng xóa. Một 
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lóp kính mỏng manh, đã khiến cho vùng sơn địa, ông đã 
làm việc ba chục năm, trỏ thành một bức tranh, trỏ thành 
làm việc ba chục năm, trỏ thành một bức tranh, trỏ thành 
một ảo ảnh mỹ lệ. 

Xe ô tô chạy, hướng ra phía bên ngoài núi. 

Xe chạy qua khu Thanh Du. Ông nhắm tịt mắt lại, 
nhưng rồi cũng không thể không mở mắt ra để thoáng 
nhìn. Cái vùng đất ấy đã khiến ông ngã ngửa người, đã 
khiến trái tim nồng cháy của ông lụi tắt. Ông đã tùng 
nguyền :ủa mảnh đất ấy, và cũng đã tùng định rằng ông 
sẽ bắt đầu bò dậy tù chính mảnh đất mà ông đã ngã xuống 
để làm lại từ đầu, nhưng ông đã già mất rồi, tâm có thừa 
mà lục lại không đủ, bây giò, bỗng nhiên ông lại đi ngang 
qua mảnh đất này, và còn đang mang trên mình một vết 
nhục mà đi. 

- Thôi, thôi, hãy cứ để cho họ muôn đồi nguyền rủa ta 
thôi 

Từng ngọn núi lùi dần, lùi dần về phía sau xe, nhưng 
trên đỉnh núi càng ngày hiện ra nhiều những bóng dáng 
màu xanh, đó là những vạt rùng, nhưng nó là thú cây gì 
mới được chứ? 

Ông lại lôi ra hai hột hạch đào, vò vò nó trong tay cho 
vang lên những tiếng lách cách. lách cách nho nhỏ. 
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Một người đàn bà ngồi bên cạnh hỏi ông: 


- Ông có phải là người ö vùng Thanh Du này không? 


Ông chẳng biết trả lời sao, và cảm thấy chiếc chân què 
của mình đau nhúc nhối. 

- Hạch đào của các ông bao nhiêu tiền một cân? 

- Hạch đào? Của chúng tỏi...? 


Ôi! Vậy thì ra, ö trên đinh núi kia, những cây hạch đào 
đã mọc thành rừng! Đã chín năm rồi, chắc chấn hạch đào 
đá phải cho quả. Điều đó lẽ nào lại là một sự thực được 
sao? Cái cây hạch đào cho quả, quả nó ra làm sao nhỉ? 

Ông đề nghị bác tài xế cho dừng xe, bảo rằng ông bị 
đau bụng đi ngoài. Bước xuống xe, vẫn sông ấy núi ấy, và 
chỉ trong nháy mắt, những ảo tưởng bị ngăn cách bởi tấm 
kính mỏng manh của chiếc ô tô đã trỏ thành hiện thực. 
Ông lón tiếng nói với bác tài: 

- Cú cho xe chạy đi, tôi xuống xe ở đây thôi! 

Ông đi về phía dốc núi, ông bất chọt thất vọng... Nếu 
như đấy không phải là rừng hạch đào? Rồi nhõ lại gặp 
mặt một người quen nào đó thì sao? Làm sao có thể chịu 
đựng nổi những ánh mắt đầy giận dữ kia? Ông cú bước 
từng bước tậm toại, vòng qua một hẻm núi, và thật bất 
ngò, trước mặt ông lại hiện ra một con đường cái quan, 
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vòng vèo uốn lượn, quanh co, rồi vượt lên một đỉnh núi, 
và ông chợt 4 lên một tiếng: Phía trước mật xa xa, quả 
nhiên là một vườn hạch đào cực lón! 

Nhũng cây hạch đào rậm rạp, lá đã đổ vàng, nhưng còn 
chưa rụng hết, và núc niu những quả hạch đào. Ông không 
nhìn thấy cuối vườn đằng kia, ông chỉ nhìn thấy trong nơi 
sâu nhất một ngồi lều cỏ mà hai mái của nó úp sụp xuống 
đất thành một hình tam giác. Sương sóm tản mạn, giăng 
mắc đó đây, và biến thành màu lam khi tụ lại trên đỉnh 
những ngọn cây của cả rùng cây. 

Ông nghe thấy từ phía đó, tiếng nhũng cây sào tre đập 
quả rào rào và tiếng quả rụng bồm bộp, và có cả tiếng 
một người nói to: 

- Mảnh vườn này chia cho nhà anh rồi hử? 

- Chú sao! 

- Đây là Vương chuyên viên chuyên ngành, thân chỉnh 
đến thăm vườn hạch đào của anh đấy. 

- Ô! Thật vinh dự, rất hoan nghênh, xin mòi các vị nếm 
thử hạch đào đi. 

- Vườn này, năm nay mới cho quả không? 

- Dạ vâng, thưa đồng chí chuyên viên, năm nay nó mới 
cho quả! 


- Một cây có thể thu hoạch được bao nhiêu? 
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- Dự tính khoảnh độ năm, sấu trăm cân) 

- Ối chao, thật đúng là cây rung ra tiền! Vườn này được 
trông từ năm nào vậy? 

- Tám, chín năm rồi! 


- Tám chín năm mới thấy được hiệu quả, điều này có 
lẽ cần phải thông báo cho toàn địa khu biết, ö đây nó đã 
được trồng ra như thế nào? 

- Dạ thưa, câu chuyện dài dòng lắm, đây là do cái ông 
bí thư La Què năm đó bắt chúng tôi trông, khi trồng xong 
hạch đào thì ông bị đồ, nghe nói là bị phê bình, giáng 
chức, và bị điều đến một nơi xa tít mù tắp nào đấy rồi. 


- Ôi chaol 


- Khổ nỗi, chuyện lại do chính chúng tôi kiện cáo ông, 
vì lúc đó mọi người cứ tưởng rằng thế là hao tài tốn của. 
Bây giò chúng tôi được ăn quả, còn ông ấy thì chẳng biết 
lưu lạc tận phương trời nào, và cũng chẳng biết còn sống 
hay đã chết mất rôi? 

La Lục Tủ đúng ở đó, trong lòng như muốn gào lên: 
Tôi đang ö đây! Tôi đang ö đây! Nhưng ông lại câm lặng, 
đúng chôn chân ở đó, và nước mắt chảy dài. 


Nghe tiếng nói của người chủ vườn, ông không nhận 


(D Một cân Trung Quốc ăn nửa kiô. (Lê Bầu) 
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ra được đó là tiếng nói của ai, cũng có thể ông chưa hề 
quen biết người này. Ống không nhận ra được người chủ 
vườn, vậy mà người chủ vườn lại gọi ông là La Què! 

Tiếng người chủ vườn từ phía đó lại vang lên: 

- Nhận biết được một con người thật khó. 

Ông ngồi phệt xuống đó, người ông nhũn nhão chừng 
như không còn được một chút sức lực nào nữa. Chín năm 
nay, tại sao ông không nghe được một lời nào như thế? 
Tại sao ông lại không cố mò mẫn tới đây lấy một lần? 
Tròn chặn chín năm nay ông phải vác trên vai cái tội danh 
muôn người nguyền rủa, vạn người chửi bói, nếu như được 
nghe lấy một lòi như thế, liệu ông có bị suy sụp già đi 
một cách nhanh chóng như thế nào không? 

Liệu ông có phải về hưu non để trỏ lại bình nguyên 
Quan Trung quê cũ. 

Lòi nói đó ông đã phải chờ đợi trọn vẹn chín năm dài. 

Ông hiểu ra rằng, một chân lý, một đạo lý, một sự kiện, 
một con người, muốn có được sự công nhận chân chính, 
cần phải qua khảo nghiệm, song sự khảo nghiệm lại phải 
cần tới thời gian, có thể là một tháng, một năm, hoặc tám 
chín năm, và cũng có thể là cả một đời người đằng dặc! 


là 


Cuối cùng thì mảnh đất này đã được trải qua khảo 
nghiệm. 


22-100TNTQ 337 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


- Ta cũng đã được khảo nghiệm. 

Ông ân hận một cách thực lòng, ân hận vì tính nết của 
mình cùng với tác phong mệnh lệnh thời đó. 

Đồng thời, ông cũng cảm thấy xấu hổ, ngượng ngùng 
vì chín năm qua ông đã nguyền rủa, oán trách mảnh đất 
này. 

Những giọt nước mắt âm thầm của ông rơi lã chã. 

- Sao ông khóc? 

La Lục Tủ ngẩng đầu lên, đứng trước mặt ông là một 
cậu con trai, mồ hôi mồ kê nhễ nhoại, gánh một gánh 
hạch đào, vừa mới tù phía sau vườn đi tới. 


Cậu bé lấy ngón tay quệt quệt lên má mình chế diễu 
ông. 


Ông hỏi: 

- Hạch đào này có bán không? 

- Tất nhiên là bán chú ạ! 

Ông đúng lên, rút ra năm đồng bạc, mua một túi xách. 

Cậu bé nhìn ông, đột nhiên nói: 

- Ông lấy đi, cháu chẳng lấy tiền của ông làm gì. 

- Tại sao vậy? 

- Ông là người què mà. 

- Què quặt? Thế là chiếu cố người tàn tật phải không? 
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- Không, người lớn ö đây nói rằng: Tất cả hạch đào ö 
đây là do ông La Què bảo trồng, ông được lạm hưởng 
phần quang vinh của ông ấy... 

- Thế cũng được. Tôi lạm hưởng phần quang vinh của 
ông ấy. 

Ông bốc đầy một túi xách tay, rồi ông lấy đá đập những 
hột hạch đào, ngồi ăn. 

Hột hạch đào nhăn nheo bốn mặt dọc ngang, ông đập 
vö, cái nhân ö bên trong trông giống như một bộ não của 
con người. Ô thì ra, khi nó già, nó chín, ăn được, không 
phải chỉ có nhũng nếp nhãn ngang đọc, mà còn có một 
bộ óc nữa! 


- Fên cậu là gì? 

- Có chuyện gì thế ạ? 

- Bác gửi cậu lồi hỏi thăm tới tất cả dân làng. 
- Hỏi thăm? 


Ông đưa cho cậu bé mấy hột hạch đào mà ông vẫn coi 
như bảo bối của mình: 


_- Nói rằng có một người què gửi lời hỏi thăm. 
Cậu bé đã nói lại chuyện đó với dân làng, những người 
lớn hỏi hình đáng người què ấy, rồi tất cả cùng reo lên: 


- Đúng là bí thư La Què rồi còn gì nữa. 


339 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Tất cả đổ lên núi, đi tìm La Lục Tủ, nhưng không tìm 
thấy, và rồi họ bắt đầu lôi chuyện ngày xưa ra nói lại, 
đoán mò đoán mẫm xem trong chín năm qua ông đã ra 
sao, và già nua đến múc độ nào rồi? Tất cả đều nghĩ tối 
ông. . 

Duy chỉ có mỗi một cậu bé là chính mắt đã nhìn thấy 
La Lục Tủ, và hình dáng La Lục Tủ chỉ có mỗi một mình 
cậu là được trông thấy rõ ràng nhất. 


1Ê BẦU địch 
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au khi tốt nghiệp đại học, Trần Mân được điều về 
Sân trọ lý ö ban tuyên huấn sư đoàn. Anh học 
chuyên ngành máy tính điện tử, chẳng am hiểu gì 
về tuyên truyền giáo dục, nên càng không hào húng với 
công việc. Anh đã mấy lần đề nghị lãnh đạo giúp đỡ điều 
chỉnh công tác cho họp ngành nghề. Họp tổ đàng, trưởng 
ban phê bình anh thẳng thừng và chỉ trích: việc lớn không 
làm được, việc nhỏ chẳng buồn làm, đó là một nhược điểm 
lớn của cán bộ trẻ làm việc ð cơ quan mấy năm qua. 
Trưởng ban còn nêu ví dụ: chủ nhiệm Viên của văn phòng 
sinh đẻ có kế hoạch thuộc cục chính trị tập đoàn quân 
hiện nay vốn từng là sinh viên tốt nghiệp đại học thú y 
cũng đã từng làm việc ö ban tuyên huấn ta, đã nâng cao 
trình độ tư tưởng và khả năng viết lách, hiện nay làm việc 
rất tốt, liên tiếp mấy năm giữ vững cờ đỏ là đơn vị tiên 
tiến sinh đẻ có kế hoạch. 
Trước ông trưởng ban hùng biện, Trần Mân không thể 
không kiểm thảo khuyết điểm là đã không yên tâm công 
tác. 
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Trần Mân gặp vận may. Một hôm tổ công tác của cơ 
quan cấp trên xuống cơ sỏ thấy con người có tài năng này 
bèn điều ngay về văn phòng đảng ủy có quan cấp trên. Ỏ 
đó vừa được phân phối một cỗ máy tính nhập khẩu. 

Cứ cho là đã được sử dụng đúng chuyên môn. Song 
con mgười là một động vật hay buồn phiền, buồn phiền 
cũ mất đi là vì buồn phiền mới đã phát huy tác dụng. Máy 
tính của văn phòng đảng ủy là để in, đánh văn kiện, phỏng 
theo thể chữ đồi Tống vừa to vừa đẹp. Công việc của đảng 
ủy là công việc đặc biệt chẳng cần tới vận dụng phát minh 
"phần mềm", nên Trần Mân đành phải làm tạp dịch, thu 
phát quản lý công văn kiêm sử dụng máy tính ín tài liệu. 
Tự thấy bản thân vẫn thất nghiệp, Trần Mân dùng thời 
gian rỗi vào việc vui chơi tỉnh thần "mốt" cao cấp, học 
tiếng Pháp trên ti-vi. học phi-ta, tập viết các kiểu chữ, tìm 
bạn cò trong cơ quan đấu cò và trao đổi kỹ thuật đánh 
bài. Những cán bộ ưa thích vui chơi trong cơ quan ai cũng 
khen cái đầu của Trần Mân đúng là cái máy tính, học cái 
gì cũng nhanh. 

Tổ trưởng đảng đã kịp thời gặp Trần Mân tâm sự, bảo 
anh hãy đề phòng việc lớn không làm được, việc nhỏ không 
muốn làm, yêu cầu anh đi sâu nghiên cứu văn kiện nội bộ 
của có quan để nhanh chóng nâng cao năng lục nghiệp 
vụ. Cuối cùng thân mật bảo: 
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- Cũng nên yêu đi thôi! Tiêu chuẩn cao một mét tám, 
khôi ngô trắng trẻo, lại có trình độ đại học, song cũng 
phải gấp đi, tuổi tác nó xồng xộc kéo đến lúc nào không 
biết đấy. 

Trần Mân xúc động. Anh thấy các đồng chí trong văn 
phòng đảng ủy ai cũng miệt mài ngày đêm, viết bài diễn 
văn cho thủ trưởng rồi soạn thảo tài liệu, thường làm việc 
thâu đêm suốt sáng, công việc của thu ký riêng lại càng 
vất vả. Còn mình thì cú nhênh nhang chơi bời, chẳng đâu 
vào đâu. Thế là anh bắt tay vào nghiên cứu các văn kiện 
nội bộ, làm theo yêu cầu của các bậc lão thành, "tìm ra 
những cái có tính quy luật". 

Lâu dần anh phát hiện trong có quan lớn này, công 
việc thường xuyên nhất, có khối lượng lón nhất, tiêu hao 
nhiều sức lực nhất là soạn thảo các bài nói chuyện cho 
các đồng chí lãnh đạo. Thủ trưởng xưa nay thường xuyên 
phải đi nói chuyện. Công việc hàng ngày, đón đưa khách, 
mùng lễ tết, kỷ niệm ngày truyền thống, việc gì cũng phải 
có bài nói chuyện, đặc biệt là các cuộc hội họp liên miên, 
các thủ trưởng thay nhau phát biểu ý kiến, nói cùng một 
nội dung phải làm sao không trùng nhau, lại phải cao kiến 
hơn, thật là hóc búa đối với các nhà chấp bút. Thảo nào 
cả cø quan hàng mấy chục vị văn nhân cặm cụi viết suốt 
ngày cũng không xuể. Nghiên cứu sâu hơn, Trần Mân còn 
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phát hiện phần lón các bài nói chuyện đều có quy luật có 
thể nắm bắt. Mỗi công việc, mỗi đợt hoạt động, về nguyên 
tắc đều có nội dung đã được xác định, lời lẽ cũng không 
quá hai ngàn chữ thường dùng, trong đó, những từ có tần 
số cao nhất chủ yếu là: "phải", "ra súc", "nấm vũng", "đẩy 
mạnh", "lớn"... v.v... Ví dụ: thủ trưởng nói chuyện phần 
lồn đều nói đến nguyên tắc, khẩu khí phải là: phải thế 
nào, phải làm tốt việc này việc kia, phải chú ý nhũng gì, 
phải nâng cao một bước lón, tiến bộ lón, phát triển lón, 
tăng cường lớn, phải nắm hiệu quả, nắm $át sao, phải ra 
súc nắm, nắm một cách công phu, tập trung súc để nắm, 
vân vân và vân vân. Câu cú cũng có quy luật, câu phải 
ngắn gọn, khẩu ngữ hóa, đa số là câu bốn sáu, tốt nhất 
là có cùng vần điệu. Trần Mân còn thấy các nhân viên 
đánh máy của cø quan và thọợ-sắp chủ ö phân xưởng in 
ấn bảo mật cũng hoặc nhiều hoặc ít phát hiện ra một số 
quy luật. Căn cứ vào các cụm từ thường thấy trong các 
bài diễn thuyết của các thủ trưởng, họ đã sắp đặt riêng 
các chữ chỉ để tiện sủ dụng. Ví dụ: "đảng ủy các cấp”, 

"chúng ta nhất định phải", "thiết thực tăng cường", "nâng 
cao hơn nữa", "tóm lại", "đại thể", "theo tỉnh thần cấp 
trên", "phố biến và quán triệt", "cải tiến công tác chính trị 
tư tưởng", "cống hiến lớn hơn nữa”, "giành tiến bộ mót”. 
Đấy chẳng qua là sự biên chế thứ tự nguyên thủy sơ đẳng 
nhất. Những phát hiện đó khiến Trần Mân bạo dạn thêm 
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trong suy nghĩ. Anh bắt tay vào việc biên chế trình tự viết 
các cụm từ, bài diễn văn của thủ trưởng thích họp với loại 
máy tính cõ nhỏ có thể dùng để nhận xét và bố trí các 
công việc, yêu cầu thiết kế phải là: trình tự đó có thể 
nhanh chóng cung cấp những tổ họp ngôn ngữ có tính 
khái quát đối vói thành tích nói chung của công việc nào 
đó và những vấn đề có thể tồn tại, có thể đưa ra những 
ngôn ngữ thường dùng của các yêu cầu có tính nguyên tắc 
đối với công việc sắp tói, có thể lắp ghép các bài diễn văn 
theo không quá mười hình thức kết cấu. Đầu tiên anh làm 
thủ một hệ thống. Xoay quanh việc phòng tránh sự cố, 
anh sắp xếp một hệ thống trình tự, sau đó tự nêu lên một 
tình huống tương tự: Đơn vị X xảy ra một sự cố lón. Thủ 
trưởng yêu cầu phải tổ chúc cuộc họp bằng điện thoại để 
nói chuyện. Kết quả theo hệ thống trình tự này, máy tính 
đã cung cấp cho anh một nội dung như sau: 

"„. Gần đây, tình hình phòng chống sự cố của quân đội 
là tốt, song cũng đang tồn tại một số vấn đề đáng để cho 
đảng ủy các cấp và cơ quan chính trị coi trọng hơn nữa. 
Ví dụ: đơn vị X vừa qua để xảy ra sự cố nghiêm trọng 
làm chết x người, bị thương y người, tính chất vô cùng 
nặng nè, ảnh hưởng cực kỳ xấu. Nguyên nhân xảy ra sự 
cố có tính chất tổng hợp, các bài học chủ yếu, một là đảng 
ủy chưa coi trọng công tác an toàn phòng tránh sự cố, hai 
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là công tác chính trị tư tưởng ở cơ sở yếu kém, một số 
cán bộ thiếu tỉnh thần trách nhiệm chính trị, ba là chế độ 
nền nếp không quy củ, bốn là kỷ luật tác phong của bộ 
đội lỏng léo... Các đón vị cần phải rút bài học kinh nghiệm 
này một cách cần thận, thiết thục tăng cường phòng tránh 
sự cố. Một là đảng ủy phải coi trọng, cø quan tham mưu, 
chính trị, hậu cần đều phải nắm... Hai là phải thiết thực 
tăng cường công tác chính tri tư tưởng, nâng cao tỉnh thần 
trách nhiệm và năng lực quản lý giáo dục của cán bộ. Ba 
là phải thật sự đưa đơn vị vào nền nếp chế độ... Bốn là 
phải tăng cường hón nữa xây dựng kỷ luật tác phong cho 
bộ đội..." 

Thành công rồi, lại qua xử lý kỹ thuật và tu sửa lời văn 
cho bóng bảy chẳng phải là một bài diễn văn "hết ý" đó 
sao! Tù lúc đưa vào chỉ lệnh đến khi in ấn thành văn bản 
chưa đầy 15 phút. 


Trần Mân sung sướng mấy ngày liền. Anh quyết định 
hãy giữ kín. Lúc này đưa ra sẽ bị chê cười là hoang đường. 
Ö có quan lớn này, có một loạt cây bút chuyên viết điễn 
văn cho thủ trưởng, qua mấy chục năm đùi mài đã trỏ nên 
lão luyện. Họ có uy tín cao trohg có quan, có ảnh hưởng 
lớn đối với thủ trưởng. Họ là những người quyền cao chúc 
trọng, được trọng vọng, một khi thấy có kẻ định dùng máy 
móc thay thế ho, thì hậu quả sẽ khôn lường. Có lẽ để khi 
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nào thành công trọn vẹn, sự thật sẽ đủ để họ thông cảm. 

Từ đấy Trần Mân không học ngoại ngũ nữa. Ghi-ta 
cũng tặng cho cô gái Co yếu hay hỏi nhũng điều nghi vấn. 
Lọ mực, bút lông thì vút vào sọt rác, quân cò gửi cho em 
trai là công nhân. Lúc này Trần Mân mới cảm thấy những 
điều học ö trường đại học là ít ỏi chẳng được mấy. Anh 
bắt đầu đọc sách trỏ lại. Máy tính mà anh thiết kế lấy tên 
là CMIL. CM là hai chũ đầu do phiên âm chữ la-tỉnh của 
họ và tên anh, còn chữ I là trình tự số 1 của máy tính. 

Thấm thoắt đã bước sang mùa hè năm thú hai. Sau 
mười bốn tháng ròng rã thiết kế và làm thí nghiệm anh 
cảm thấy đã đạt yêu cầu. Trần Mân chính thức đề nghị 
lãnh đạo xem xét sủ dụng. Kết quả làm cho các đồng chí 
lãnh đạo ôm bụng mà cười, gần như cười ra nước mất. 

- Này, chó có viền vông đội đá vá trời. Hãy thực tế một 
chút anh bạn ơi! Cú chân đạp đất mà làm. Nếu máy tính 
có thể soạn được diễn văn cho thủ trưởng thì còn cần bọn 
này làm quái gì! 

Trần Mân cũng đâm ra nghĩ quấn. Ù nhi, có máy tính 
thì còn cần họ làm gì? Mà có họ thì chẳng cần máy tính. 
Chính vì có họ mồi cần đến máy tính. Nếu không có họ 
'sáng tạo ra cái mô thức diễn văn: "đặt vào đâu cũng đúng, 
đặt vào đâu cũng vô dụng” thì máy tính sẽ tu duy và vận 
trù suy đoán theo lô-gích nào? Tư duy của con người vốn 
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không có loại máy tính nào có thể thay thế, ngôn ngữ là 
hiện thục trực tiếp của tư duy con người. Làm sao máy 
tính lại có thể thay con người để suy nghĩ và nói chuyện 
trước mọi hoạt động thực tiễn sinh động: trừ khi tư duy 
của con người công thúc hóa, bát cổ hóa, mới có thể chế 
tạo ra hệ thống máy tính ngôn ngữ. 

Vậy mà bây giò, Trần Mân quả thật đã dùng máy tính 
thay thế cho những bài diễn văn sống động của con người 
- những bài điễn văn "đúng cả mà vô dụng". Anh thấy 14 
tháng công sức bỏ ra đã mất trắng. Anh đã dùng thủ đoạn 
khoa học tối tân để chế tạo ra sự ngu muội tỉnh tế nhất. 
Trần Mân lâm vào vòng luấn quần kỳ quặc đáng sở một 
cách đau khổ. Anh càng lầm lì ít nói, bỏ cả bữa liên hoan 
kỷ niệm ngày thành lập quân đội mồng một tháng tám. 
Anh cáo ốm, đau đầu, đi lỏng, tim đập mạnh, rối loạn 
thần kinh thực vật, chân trái bị teo, cổ bị sái nằm lên gối 
rất đau... 


Dưỡng như chỉ qua một giấc ngủ, ngày nghi lễ đã qua 
đi. Song người đi làm chỉ lèo tèo mấy vị. Cả tòa lầu văn 
phòng bề thế trống trải lặng lẽ đến phát sợ. Vì đã xảy ra 
một chuyện lón. 

Những người đi làm việc ai cũng bảo thằng ranh con 
Trần Mân biết dự đoán, đúng là một bí thư máy tính. Bũa 
liên hoan vừa rồi mỗi mâm hai chai rượu ngon đều là loại 
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rượu "đỡm”, chẳng hiểu tên khốn kiếp nào đã lấy cồn công 
nghiệp pha vào rượu trắng để bán. Kết quả hóa nghiệm 
cho biết, hàm lượng chất mê-tê- lích (CH[3]OH) vượt quá 
tiêu chuẩn quy định của nhà nước trên 400 lần, bữa ăn 
hôm ấy cứ 10 người dự tiệc thì có đến tám chín người ngộ 
độc, sau hơn 10 đến 13 tiếng đồng hồ mới lần lượt lên 
con. Được cái tửu lượng của mọi người chẳng mấy, lại cấp 
cúu kịp thöi nên không ai việc gì, chỉ có vài người giảm 
thị lực. 

Song vấn đề nghiêm trọng là ở chỗ tháng tám này có 
sáu đọt hoạt động lón đều có thủ trưởng đến nói chuyện. 
Một hoạt động cần tư lệnh và chính ủy đọc diễn văn. Một 
hoạt động khác cần tư lệnh, tham mưu trưởng diễn thuyết. 
Một hoạt động nữa cần chính ủy, phó chính ủy và chủ 
nhiệm chính trị nói chuyện. Hoạt động lớn thú tư cần có 
tham mưu trưởng, tham mưu phó huấn thị. Hoạt động lón 
thứ năm cần có chủ nhiệm, phó chủ nhiệm nói chuyện. 
Hoạt động lồn thú sáu cần có tham mưu trưởng và chủ 
nhiệm diễn thuyết. Tất cả phải chuẩn bị 14 bài nói chuyện. 
Ngoài 6 bài phân công cho văn phòng bộ tư lệnh phải 
soạn ra, còn lại tám bài đều giao cho cục chính trị đảm 
nhận. Quan trọng nhất là bài diễn văn của tu lệnh và 
chính ủy phải do văn phòñg đảng ủy chuẩn bị. Song ngộ 
độc thức ăn lần này làm cho các cao thủ chuyên viết diễn 
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văn cho thủ trưởng phải nằm bẹp hoàn toàn, khiến ông 
phụ trách văn phòng đảng ủy cuống lên đến phát khóc. 
Bỗng sực nhó tới Trần Mân đã từng đề nghị áp dụng phát 
minh gì đó, ông bèn đích thân đến buồng máy tính, thúc 
Trần Mân cho máy chạy thủ. 

Trần Mân sốt sắng làm suốt một ngày một đêm, tấm 
bài diễn văn đã được chỉnh lý trình lên cấp trên. Hôm sau 
cả tám bài đều được phê chuẩn: cơ bản là được, chỉ cần 
bổ sung, sửa đôi chỗ và chau chuốt lời văn. 

Quả thật đó là một kỳ tích. Thông thường với khối 
lượng công việc ấy, cục chính trị phải tập trung chủ lực 
làm từ mười ngày đến nủa tháng. Thế mà nay chỉ trùng 
trục một mình Trần Mân đã làm xong về cø bản trong 
một ngày đêm. Lúc này đồng chí phụ trách văn phòng 
đảng ủy tay nâng tám bài diễn văn mà cười ra nước mắt. 
Còn Trần Mân thì ngủ thiếp đi trên chiếc ghế sa-lông to 
mềm trong văn phòng đảng ủy, miệng thì mim cười, ngấy 
sòng sọc. 

Các cán bộ của cơ quan lần lượt ra viện. Văn phòng 
trỏ lại không khí bận rộn thường lệ, ban ngày vào ra tấp 
nập, ban đêm đèn điện sáng choang, cách mạng càng thêm 
rầm rộ. 

Cuối năm Trần Mân được tuyên dương công trạng hạng 
ba, được nhất trí công nhận là cán bộ trí thức rất có tiền 
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đỏ phát triển, lại trả về đơn vị cũ rèn luyện để sau này 
tiến bộ nhanh hơn. Còn cái máy tính CMI thì xếp xó chẳng 
ai nhòm ngó tới. Việc ngộ độc thức ăn lồn như vừa gið 
xảy ra trong cơ quan có thể khẳng định trãm năm chưa 
chắc đã có một lần. Họa chẳng có xảy ra việc khẩn cấp 
tương tự thì lại tạm điều Trần Mân lên cũng không muộn, 
dù có phải dùng đến máy bay đi nữa. 

Cục chính trị lại khôi phục trạng thái bình thường. Ai 
được trọng vọng vẫn được trọng vọng, thần bí khôn lường 
vẫn thần bí khôê lường, coi như không có chuyện gì xảy 
ra. 


VŨ CÔNG HOAN dịch (từ tạp 


chí Côn Lôn Trung Quốc 
số 1/1988) 
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ó là một tác phẩm của họa sĩ người Pháp vẽ dôi 
1).. chồng già cùng cầm chung một chiếc ô, dìu 
nhau chầm chậm đi trên phố. Ö bất cứ xó xinh 
nào trên thế giới cũng có thể tìm thấy cái cảnh bình thường 
nhỏ nhặt này trên đường phố. Họa sĩ dùng lối vẽ của chủ 
nghĩa ấn tượng mới, không khắc họa tính cách của nhân 
vật mà chỉ miêu tả bối cảnh hai ông bà bị mưa mù che 
phủ, dáng vẻ tụ nhiên đến xúc động. Một nỗi buồn đau 
mø hồ xâm chiếm lòng tôi, không phải do kỹ thuật hội 
họa mà do chính bản thân đôi vợ chồng già ấy. 
Tôi nghĩ, nên đặt tên cho búc tranh là Nướng tựa. 


Nương tựa. Nương tựa nhau để đi đến tuổi già, để đi 
vào cối chết chẳng phải là việc đễ dàng. Có bao nhiêu đôi 
vo chồng đá nương tựa vào nhau được đến cùng, đạt đến 
sự hòa đồng thực sự về tâm linh, động viên an ủi nhau, 
kẻ hô người úng cùng nhau đi về nơi tịch điệt? Đối với 
thế giới phương Tây lại càng khó hơn, vì Nương tựa hình 
như là thứ tình người cao đẹp riêng có của phương Đông, 
của luân lý truyền thống cổ của nước ta mà thôi. 
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Khi trên phố trông thấy đôi vợ chồng già dìu nhau đi 
chầm chậm, tôi đã nhìn họ với con mắt kính nể, giống 
như đang củ hành một hôn lễ thần thánh trang nghiêm, 
chân nhịp theo "Hành khúc tang lễ" của Bethoven. Tự 
nhiên sinh ra cảm giác thương đau vì thời gian đã mất, 
thứ thương đau thấm đẫm hạnh phúc! Một bà cụ vừa cười 
vừa giới thiệu với người khác về ông lão của mình: "Tôi 
là chiếc gây sống của ông ấy!". Có đúng như vậy không? 
Thế thì cụ già là cái gì của cụ bà nào? Là cái trục cán mì 
chăng? Xin hãy đùng cười! Hai cụ ấy chẳng ai có thể lìa 
xa aI được cả. 

Nhung thật không dễ dàng. Ông trời kia không muốn 
để cho nhân gian được vẹn toàn, để cho người ta được 
nương tựa vào nhau. Hoặc là cụ ông buông tay trước, hoặc 

*là cụ bà vội vã xa ròi trần thế. Ngay khi cả hai cùng còn 
tồn tại Ò trên đời thì cũng mối người mỗi phương cứ như 
là người lạ gặp trên đường vậy; cũng có thể cùng ở một 
nhà, một phòng nhưng trong lòng lại có bức tường dày 
ngăn cách! Cuối đời thường sợ cô độc. Cảnh ngộ cô độc 
thật là bi thảm! Nhưng điều bị thảm hon lại chính là ngoài 
mặt tỏ ra nương tựa vào nhau mà trong lòng thì cô độc. 
Điều đó so với người cô độc lại càng cô độc hon. 

Từ khi mẹ tôi qua đồi, chưa được hai năm mà bố tỏi 
già đi trông thấy. Lưng còng xuống, tai nghễnh ngăng, 


23-100TNTQ 353 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


bước đi lập cập. Vốn là một ông lão lắm điều hiếu thắng, 
từ sáng đến tối chỉ bới lông tìm vết mắng mỏ bà cụ. bây 
giò mắng mỏ ai? Cho nên suốt ngày chẳng nói chẳng rằng, 
cứ như là bất chọt phát hiện ra cái dáng ông lão tám mươi 
vốn bị che dấu bấy lâu nay. Đúng như câu thường nói 
trong các chuyện cổ: "Tù từ lộ ra quang cảnh của kiếp 
sau". Một người hoàn toàn khỏe mạnh, không cần chiếc 
gậy chống trong lòng vẫn đứng vững được. Nhưng mà con 
người không có ai trọn vẹn cả. Bộ phận còn thiếu kia cần 
được bổ xung cho thăng bằng! Bố tôi là một ông già bình 
thường không có bất kỳ công lao to lớn nào. Nay không 
còn bạn đời để trò chuyện thấy cô đơn thất vọng. Ngày 
rồi lại đêm, im hơi lặng tiếng, rồi lại im hơi lặng tiếng. 
Ban ngày thì còn tạm được, nhưng làm sao chịu đựng nổi 
những đêm dài dằng dặc hay tỉnh giấc và ít ngủ? Vừa đặt 
tưng xuống giường đã thấy người đau như dần, các khóp 
xương nhức nhối. Gọi bà lão đến nắn nắn bóp bóp, dấu 
rằng chẳng thực sự giải quyết được vấn đề thì cũng coi 
như thứ dầu xoa tinh thần bôi trơn tạm thời các bộ phận 
rệu rã của cơ thể! Ngay cả khi hoàn toàn khỏe khoắn, 
trong khoảnh khắc tạm ngừng tiếng ngáy lúc nửa đêm, 
nếu có bạn đời bên cạnh cũng cứ như mo gọi tên tục của 
bà lão ra để đánh thức: Này, x.x.... Bà đã tỉnh chưa đấy?" 
Cụ kia liền đáp: "Nghe thấy rồi, nghe thấy rồi, tôi tỉnh 
đậy rồi, có việc gì vậy?" 
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“Quái lạ, quái lạ, vừa mơ thấy bà cụ tôi..." 

“Đào ôi! Chuyện cú rích, xương cốt bà cụ nhà ông đã 
nát từ lâu rồi...". 

"Này, bà thấy có lạ không có chứ? Thế nào mà bà cụ 
lại mua cho tôi cả một xâu mứt quả..." 

“Tôi thích ăn bánh nếp. Hồi tôi còn con gái..." 

Nhũng thức thích ăn ngày trước ở nhà quê, trong một 
cái quán nào đó, trong một cửa hiệu nào đó, thêm một ít 
rau gì đấy. Càng nói càng hăng. Mạnh ai nấy nói, cứ như 
súng liên thanh nhưng vẫn luôn gật đầu tỏ ý đồng tình 
với người kia. Chỉ một quyển sách "Đoán mộng" nho nhỏ 
hoặc một tờ giấy "thông quan" cũng đủ để các cụ tranh 
luận đến nủa đêm! Tuy chẳng phải là cố ý nghe trộm, 
nhưng nhũng tiếng thủ thi kia lọt vào tai khiến anh phải 
cười thầm. Bị ru ngủ bỏi những câu nói liến láu không 
đút, rất trẻ con ngây tho, những câu chuyện tâm đầu ý 
họp mà vô nghĩa của các cụ khiến anh lø mơ ngủ đi lúc 
nào không biết. Anh cứ ngỡ rằng đó là tiếng gù gù của 
một đôi chim bồ câu về những chuyện vụn vặt đã qua, rối 
như mó bòng bong không sao gõ nổi, hoặc cố ý làm lẫn 
lộn các đề mục. 

Bây giờ cụ ông tỉnh đậy có một mình thì sao? Lại buột 
miệng gọi ra tên cúng com của cụ bà: "Này, này, bà đã 
tỉnh chưa đấy?". Không có tiếng đáp lại. "Dậy đi bà! Ta 
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nói chuyện phiếm nào! Sợ gì chuyện cãi vã, cãi vã cũng 
là một kiểu tâm sự mà!" Vấn không có tiếng trả li. Cụ 
ông đã quên là cụ bà không còn có thể trả lời được nữa. 
Chỉ thấy tối đen như trong mồ, tiếng đồng hồ tích tắc. 
Âm dương cách trỏ. Vì vậy mà đau khổ, nghẹn ngào, mà 
thở ngắn thỏ dài, đến thế là hết. Người già còn lấy đâu 
ra nước mắt nữa. 

Dẫu rằng là vĩ nhân, học giả, nhà tư tưởng, nhà văn đi 
nữa cũng chẳng thoát được, đúng không? 

Gần đây đọc hồi ký đồng chí Vị Nại về sự bình tính 
khác thường của ông ngoại Du Bình Bá của mình sau khi 
bà cụ qua đời, cả ngày chẳng nói chẳng rằng. Đến khi 
canh khuya vắng vẻ mồi nghe tiếng cụ lầm bẩm như đang 
nói chuyện với cụ bà. Chính vì thế mà cảm thấy thê lướng 
giống như là "điện trường sinh ngày 7 tháng 7” vậy. 

Có một ông bí thư thành ủy nọ, ngay từ những năm 60 
khi còn đang công tác, người ta đã có lúc thấy ông sánh 
vai cùng bà vợ nhà quê đi dạo. Bây giò nghỉ hưu, thường 
cùng bà vợ chân đất ngồi hàng giờ trên chiếc ghế dài màu 
xanh trong công viên. Ông bí thư nọ tuy chẳng có thành 
tích gì thật nổi bật trong đời công tác của mình nhưng lại 
được nhân dân thành phố coi là một tấm gương sáng, ngọi 
ca truyền tụng: "Trông bí thư X.X. đấy! Thật tuyệt vời! 
Đôi vợ chồng này... chậc! Thật là một đôi hết ýt”. Loại 
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cán bộ bỏ vợ bỏ con kiểu "Trần Thế Mỹ" không được chấp 
nhận ỏ đất nước này. Thực ra làm một "Trần Thế Mỹ', 
đổi lấy một bà vợ có văn hóa, có bản lĩnh xuất chúng thì 
fa sao nào? Có thể nương tựa vào nhau đến bạc đầu 
chăng? Trái lại, đỏ òm thì có. 

Tôi tùng biết hai vợ chồng già, trước mặt khách khúa 
và con cháu thì tỏ ra trọng nhau như khách, gọi nhau 
bằng ông bằng bà; lên xuống lầu cụ ông chẳng cần ra hiệu, 
chỉ cần khuỳnh tay ra là cụ bà đã chủ động luồn tay mình 
vào, có vẻ cực kỳ thân mật! Quan sát kỹ mới lộ rõ chỗ sơ 
hỏ. Tình cảm giữa hai người hoàn toàn chẳng có, chỉ là 
những nghỉ thúc mà thôi. Khi chỉ có hai người thì không 
đóng kịch nữa mà lộ rõ bộ mặt thật, hai người chán ghét 
nhau. Cụ ông thì vùi đầu vào việc thu thập các con tem 
bưu điện. Cụ bà thì xuống bếp lèm bà lèm bèm với con 
gái. Ban đêm mỗi người một chăn, chẳng dính đáng gì đến 
nhau... 


Nương tựa vào nhau thật khó. Đời người cô độc! Trông 
cái cảnh cha già lủi thủi một mình, tôi lại thầm nghĩ đến 
ngày tàn của cuộc đòi. Nhung tôi vẫn cầu mong sâu sắc 
rằng người trong thiên hạ đều như con một nhà, nương 
tựa vào nhau một cách thủy chung. 


TRƯƠNG TƯ HIỀN địch 
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KHÁC PHI 
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ượn về cuốn từ điển, nghiên cúu một lượt về 
Mn dáng, thói quen của loài cá ấy xong tôi bèn 
đến mấy nơi ven sông ngòi để hỏi han ngư dân, 

trả rất nhiều tiền nhờ họ tìm dùm. 

Cậu có biết loài cá Nghê lồn của Trung Quốc không? 
Không biết. Đó là loài có bốn chân ngắn ngủi, chuyên 
rạch ao bò lên lang thang khắp nơi đấy! Sao, bạn bảo là 
cá người u? Đúng, đúng, đó là một món thật tuyệt đấy. 
Vị rất thơm ngon, cực bổ, có tác dụng chữa bệnh thật tốt. 
Bạn thử tìm cách kiếm lấy một con xem. Nghe nói ở Trung 
Quốc đó là một loài vật được bảo vệ. Thế thì sao? Tôi 
đâu có muốn ăn cho sướng miệng mà muốn nuôi chơi một 
con đồng thời để nghiên cứu khoa học. Nghiên cứu các 
loài thủy tộc hiếm quí chính là niềm yêu thích của tôi mà! 

Đó là đoạn đối thoại giữa tôi với Long Nhí ö nhà anh 
ta. Vốn tôi có việc nhồ vả anh nên định khi nào có quyết 
định sẽ biếu anh chút quà. Nhưng chưa kịp biếu thì anh 
đã làm cóm chiêu đãi khiến tôi vô cùng cảm kích, vì thế 
một chút yêu cầu nho nhỏ ấy làm sao mà từ chối được. 
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Suốt ngày tôi lang thang ven bò sông rạch, những nơi 
nào ngư dân phơi phóng, tôi đều mò đến ngó nghiêng, 
càng ngày càng đi xa. Lúc đầu mói chỉ quanh ngoại thành, 
sau tám chín ngày tôi đã lần tới vùng vành đai sông cách 
thành phố bàng mấy chục km. Cái của này hồi xưa gặp 
luông, cách bắt đơn giản nhất là buông câu, lúc nào trong 
chọ cũng có bán. Nhung bắt mất, thêm nữa nước sông 
ngày càng ô nhiễm nặng nên mấy năm gần dây dường như 
loài cá này đã tiệt nọc. Ngư dân vừa không bắt được vừa 
không đám bắt. Họ coi tôi như một kẻ phá hoại, dám trái 
luật quốc gia và vội vã đuổi tôi đi nơi khác mua bán. Kiếm 
được là bao? Làm sao tránh được sự kiểm soát? Ai phạt 
thì làm thế nào?... Hàng loạt câu hỏi đưa ra khiến tôi 
không trả lời được câu nào. Ấp a ấp úng khiến họ càng 
thêm nghỉ ngại. Hai ngày đi men con suối nhỏ trong núi 
tối đã nhận được rất nhiều cảnh cáo và dò xét của các 
cán bộ và bà con bản địa. Rõ là họ có nhận được mật 
báo. 


May mắn, cuối cùng cũng tìm được một con, nặng chừng 
ba bốn ki lô. Ông M ö vùng ven núi cách tôi 200 dặm 
mang tới. Làm sao mà bắt được, tôi chưa kịp hỏi cho kỹ 
càng. Khi ông ta mang nó trong một hộp giấy đến căn hộ 
tập thể của tôi thì tôi thấy chiếc hộp được quấn kín bằng 
vải. Con này răng nhọn, nhỏ và sin sít, cắn cũng đau ra 
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phết. Tôi he hé một góc hộp giấy, nó nằm im thít giữa 
hộp. Nghe nói cú để thế nó cũng sống được hơn chục 
ngày. Nếu có nước nó có thể sống tối hón 3 năm dù chẳng 
ăn gì. Xem ra nó có vẻ hung hãn. 

Thật kỳ lạ, không nói đến dáng vẻ, quả thật trông nó 
cũng đáng kính nể. Đuôi to, đầu tròn đẹt, toàn thân đen 
tuyền lốm đốm cái vệt hoa vàng, mình tứa đầy chất dinh 
dính nhìn rất ghê. Có điều, sự mừng rõ của tôi thật khó 
có thể hình dung được. Ngay lập túc, tôi mang đến nhà 
Long Nhi. 

Xúi quấy quá đi mất! Dọc đường không hiểu nó xoay 
xỏa thế nào mà cắn đứt hộp giấy, lắng lặng chui tọt ra 
ngoài. Đến khi tôi phát hiện ra thì nó đã luồn qua dược 
mấy cái ghế. Quang cảnh trên xe buýt lúc ấy thì ai cũng 
biết. Nó vừa xấu xí bẩn thiu, vừa quái lạ, chưa mấy ai 
được nhìn thấy loài vật như thế. Có đi chăng nữa cũng 
chỉ là nghe đến mà thôi. Người thật sự nhìn thấy nó có 
lẽ chi đếm đầu ngón tay, nên người ta coi nó như quái 
vật. Cả xe rối loạn. Đến khi nó cắn vào gót chân của một 
hành khách thì tình cảnh như là ngày tận thế. Trong tiếng 
la hét khiếp sợ. người bán vé gào to: "Dùng xe. dùng xe!" 
Xe đỗ lại, của mở. Sáu, bảy chục người chen lấn tháo 
mạng. Tình hình càng bấn loạn, ngoài hai của lồn trước 


và sau, mỗi một cửa sổ đều trỏ thành một con đường thoát 
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thân. Chỉ mỗi tôi không chạy, tôi còn phải chò để bất nó 
lại. Thấy tôi ôm hộp giấy nhăm nhắm bắt, người lái xe 
xông lại hỏi: "Của anh à?" Tôi đáp: "Vâng! Ông giúp tôi 
một tay". Ông ta nghiến răng chửi câu gì đó, đấm thẳng 
giữa mật tôi, đánh tôi thừa sống thiếu chết. Cuối cùng tôi 
bị hai cảnh sát áp giải bắt đem nó ra sông thả, lại còn bị 
phạt 100 đồng, có quan đương cục khép tôi gây mất trật 
tụ, tuyên phạt tôi 15 ngày lao động. May nhờ bạn bè tôi 
chạy chọt nên chỉ phải giữ trong nhà giam có hai ngày mà 
thôi 

Chuyện không chỉ có thế, nghe tôi gặp rủi ro Long Nhĩ 
dến thăm, và tất nhiên không dấu chuyện được. Chú B 
đột nhiên bảo: "Này, chẳng phải vườn động vật ngoại Ô 
phía nam có một con sao?" Tôi vội tới xem, quả nhiên có 
thật. Nhưng làm sao để có nó? Mua bằng tiền thì người 
ta nhất định không chịu, nếu đổi bằng loài thú khác thì 
khó tìm được loài nào thích hợp ngay lập tức. Mà nếu có, 
chắc gì người ta lại đồng ý. Cách duy nhất chỉ có ăn cắp. 
Việc chẳng đừng được thì cũng phải làm kẻ trộm thôi, 
chẳng có gì góm ghê lắm. Nhung mà trộm của công, tôi 
cảm thấy có gì thất đúc. Cân nhắc mãi cuối cùng cũng bót 
do dự. Có đem đi tặng Long Nhĩ, anh ta cũng có ăn thịt 
nó đâu mà cũng nuôi như ö vườn thú thôi. Nếu để ö vườn 
thú thì cũng có nhiều người ngắm đấy, nhưng Long Nhĩ 
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lại bảo là để nghiên cứu khoa học cø mà. So với "xem 
chơi" còn có ý nghĩa hơn nhiều. 

Quyết tâm rồi thì làm thật đón giản. Theo lệ ban đêm 
không có ai trông thú trong vườn động vật. Tôi, Anh M 
và chú B đễ dàng cắt lưới sắt bằng chiếc kìm thép, mò 
đến bên hồ, dùng lưới ni lông mang sẵn chụp lấy nó nhét 
vào bao tải. Đáng lẽ nó có thể kêu lên, tiếng kêu như 
tiếng khóc của trẻ nhỏ. vang và đáng thương. Nhưng khi 
bị bắt, vì so hãi và vốn quen tỉnh nguyên im miệng nên 
nó càng tạo thuận lợi han cho chúng tôi. Chỉ khi đang 
vác về, ngang qua khu sư tủ, hổ báo chợt nhớ con trước 
bỗng nhiên cắn nát hộp giấy, lõ đâu lũ hồ lại vọt qua 
tường thì sao? Chúng tôi lạnh cột sống. Cổ nhân chẳng 
đã nói: "Phong tùng hổ, vân tùng long” sao? Nghe kìa. lá 
cây đang à à, gió đêm thổi gấp gáp làm sao! Chỗ nào cũng 
cây cũng cối, một vùng đeut sắm. Ngộ nhõ nó vọt được 
ra, anh có biết nó sẽ nấp ö đâu không? Ốn trời, hông 
phúc quá, chẳng có gì xảy ra cả. Long Nhĩ cực kỳ phấn 
khỏi. Tôi cũng mừng không kém. Sau bữa rượu anh môi, 
anh đưa giấy tò đã ký, đóng dấu đỏ chót, vỗ vỗ vai tôi 
bảo: "Chú em, chú khá lắm! Đúng là bạn bè!" 

Nửa năm sau, tôi được biết: Long Nhĩ vốn không định 
nuôi nó. Anh cần nó để tặng cho Ông Trọng thủ trưởng 
của thủ trưởng anh; cốt để ông ta bồi dưỡng thân thể, giữ 
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được trẻ trung. Vui vẻ với điều ấy, chắc ông nhớ tới cái 
anh chàng là lính của thuộc cấp ông và đổi cho anh ta cái 
ghế nào nhinh nhỉnh hơn. Nào ngò cơ thể ông ta như 
đống lửa tàn âm dương suy kiệt rồi nên xơi vào liền bị 
phản tác dụng, nó chẳng bổ cho mà lại ốm nặng. Các kiểu 
bệnh vốn ủ mầm nay đồng loạt xuất hiện, súc lực cạn ráo. 
Cũng từ đó ông nằm luôn không dậy được. Ông già cũng 
chưa đến nỗi có chuyện, nhưng than rằng mình thiếu thận 
trọng. Vợ ông lại bừng bừng giận dữ. Gặp người quen nào 
cũng trách móc: Lỗi chỉ tại cái lão Long Nhĩ ấy, đồ tiểu 
nhân, nó dịnh hại nhà tôi. Nó muốn ông ấy chết sớm. Để 
thủ trưởng nó đến đây xem nào!" 

Sự việc được coi như có âm mưu. Thủ trưởng của Long 
Nhĩ sơ thủ trưởng mình nên phải hy sinh lính. Ghế mới 
chẳng thấy đổi đâu, đến cái ghế cũ là phó ban cũng không 
rõ làm sao lại bị truất. Ngoài ra ông ta còn có một ngoài 
hiệu thật bất nhã là "Đồ sâu bọ cá Người". 

Sau này, có một lần tôi gặp anh ở chợ nhà quê, trông 
anh trì trệ lạ thường, ngó ngác, tiều tụy, yếu đuối. Tôi 
chào anh, anh chằm chặp nhìn tôi dễ đến mươi phút mới 
tỏ vẻ nhận ra. Thế mà vừa nhận ra anh liền lắp bấp: "Ấy 
ấy, chính là vì con Cá người, Cá người ấy!" 


Đột nhiên tôi thấy toàn thân giá lạnh. 


TRINH BẢO dịch 
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KHẮC PHI 


NGƯỜI CỨU THẾ CỦA LOÀI CHÓ 


N đêm, chiếc xe nhẹ nhàng lăn bánh rời khỏi 
thành phố. Cậu B cầm vô lăng bảo: 


- Liệu phía trước có kiểm soát không? 

- Chắc chắn rồi! - Tôi bảo. „ 

- Vậy làm thế nào? - Cậu ta lo lắng. 

Anh chàng M nhồ bãi nước bọt qua cửa số: 

- Sơ cái cút! 

Tôi mim cười, định nói không ngờ xe đã xịch tới trước 
tấm biển, dưới ánh đèn lá cò đỏ chắn giữa đường quạt 
ngang. : 

Đành phải đỗ. Hai nhân viên biên phòng tay đeo băng 
áp đến cửa sổ hỏi: "Giấy tò?" Tôi trả lời: "Xin lỗi, chúng 
tôi không đem theo". 

- Đơn vị nào đấy? 

- Đội thu xác! 

- Xe Chỏ gì? 

- Xác chết! 
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Họ hơi ngạc nhiên: 

- Chỏ đi đâu? 

- Chỏ vào chôn trong núi! 

- Nói đối! Chỏ chó chứ gì? Hôm qua một thằng cha 
lái chiếc xe đi qua hai chiếc giường trên xe phủ kín mít, 
hắn bảo vợ chết chỏ về quê chôn. Đến lúc giỏ ra toàn 
chó sống! 

Một tay nói, còn tay kỉa trèo lên xe, lật giỏ các tấm 
vải lia đèn pin vào. Hắn chọt kêu to: "Ồ! Chó! Nhiều chó 
quát" 

Tôi biết cần phải rút ngắn thời gian nên chủ động chui 
ra ca bin. Như nhân viên xét hỏi gặp tội phạm, hắn ta 
bảo: 

- Tại sao anh nói bậy? Vừa rồi chính anh nói là xác 
chết phải không? 

- Tôi không bảo xác người mà là xác chó. Chúng tôi 
chuyên đi kiểm tra chó. 

- Anh có biết trong thành phó đang mỏ chiến dịch diệt 
chó, không cho phép chờ chó đi không? 

- Biết. Nhưng đây toàn chó chết phải chỏ vào núi để 
thiêu xác. Nếu không tin hãy lên xe mà xem. Mỗi người 
cầm một gậy leo lên thành xe, chọc gậy lung tung, chẳng 
thấy động đậy gì, cũng không cả kêu rên. .lột người hỏi 
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chỏ bao nhiêu chó. Tôi bảo sáu mưới tám con. Tay kia 
cười cười bảo để lại cho họ hai con. Tôi cười thầm trong 
bụng: "Đồ ma đói”, miệng trả lời: "Định đánh chén hả, 
cho các ông tất cũng được. Nhưng tôi nói trước nhé, đây 
toàn chó điên bị bắn chết. Bệnh chó điên dễ lây lan. có 
gì tôi không chịu trách nhiệm”. 

Hai tay kia sợ quá vội lùi ra xa, phất cao cò xanh: "Chạy 
xe, chạy xe!" Tôi chìa bao thuốc: "Bai bai". Họ không dám 
nhận, một người còn phát cáu: "Bai cái con vịt, biến mau 
đi" 

Sau đó còn gặp hai nhóm cảnh sát lưu động nữa và 
tình hình cũng xây ra đại loại như thế. Bọn tôi lẳng lặng 
khoái trí về mưu kế và sự nhanh chí của mình. Suốt dọc 
đường vừa nói cười vừa chửi thề. M. bảo: "Này ông chủ, 
nếu lũ chó mà biết nói, tôi đảm bảo chúng sẽ tung hô ông 
vạn tuết vạn vạn tuết" 

B. thì cười: "Vạn tuế! Tôi thì lo chúng sẽ ngoạm đút 
cổ họng ông ấy!". Lòng tôi bống chùng xuống. Phải đấy, 
nếu như hiểu được, không biết lũ chó sẽ đối với tôi ra 
sao? 


* * 
"Đây là mục thư bạn đọc!" - Trên màn hình t¡ vi, một 
cô phát thanh viên nói giọng nghiêm nghị - "Gần đây, mốt 
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thịnh hành trong thành phố của chúng ta là nuôi chó. gây 
nhiều bất lợi: Đầu tiên là lãng phí lương thực. Theo điều 
tra của cơ quan hữu quan. toàn thành hiện có hon 500 
ngàn con. Mỗi ngày một con ăn hết chừng một phần tư 
cân lương thực. Vậy một năm chúng xài đến hơn 4 vạn 
tấn, tương đương sản lượng cả năm của hơn 8000 mẫu 
ruộng. Sự hao phí của toàn tinh toàn nước cao gấp hàng 
chục hàng trăm lần nhu thế. Những ai lưu tâm một chút 
đều nên tính toán, suy nghĩ. Ngoài ra, còn bao bệnh truyền 
nhiễm nhu: Viêm phối, viêm gan, đường ruột, viêm não... 
Ủy hiếp nghiêm trọng súc khỏe của nhân dân. Bệnh chó 
dại cực kỳ đáng sọ. Số người chết hàng năm vì bệnh đại 
ö thành phố chúng ta ít cũng phải hàng chục đến hàng 
trăm người. Có gia đình ba thế hệ tám người, năm ngoái 
đã chết cả nhà..." Sau khi nêu các tác hại do chó gây ra, 
là löi kêu gọi mọi nhà hãy mau tỉnh táo, cảnh giác với 
loài chó. Dũng cảm như năm nào trấn áp bọn phản cách 
mạng, hãy lập túc triển khai phong trào diệt chó một cách 
rộng rãi, triệt để, sạch sẽ. Tiêu diệt toàn bộ loài chó. 
Tôi nghe không bỏ sót một chữ, như nghe một bản 
nhạc sướng tai nhất, trong lòng mát mẻ. Tôi dám chắc 
rằng ngoài người biên tập đã trả nhuận bút ra, chắc chẳng 
ai có thể biết được tác giả của nó chính là kẻ bỉ nhân này. 
Tất nhiên mục đích của tôi không phải là chút thu nhập 
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nhuận bút đáng thương, nực cười ấy. 

Cuộc vận động diệt chó triển khai. Lũ chó bị coi là kẻ 
thù đáng căm ghét nhất, đáng tiêu diệt. Là một trong 
những hành động vĩ đại nhất chưa từng có từ trước tới 
nay. Có thể nói là lịch sử chưa từng có và cũng chẳng ỏ 
đâu có (Nếu không tin bạn có thể để mất khắp mọi nơi 
mà xem). Có lẽ do thần linh mách bảo, máu huyết trong 
tôi cứ bừng bừng, tôi nghĩ rằng cuộc vận động này là sự 
nâng đõ cho sự nghiệp của tôi, cần phải tiếp tục tham gia; 
khơi nổi phong trào. Quả vậy, sau buồi phát thanh cái 
bức thư mang tên giả của tôi, khá nhiều người, không hiểu 
có động cø gì cũng lên tiếng đòi diệt chó. Và bỗng chốc 
dấy lên cuộc vận động tuyên truyền thanh thế rầm rộ hơn 
năm ngoái nhiều. Dưới sự chỉ huy của các cấp, một đội 
các nhân viên chuyên phụ trách việc này được trang bị 
súng, gậy hăng hái xông vào mỗi gia đình, thấy chó là giết. 
Ai phản đối, lập túc phạt tiền. Mọi nhà có chó đều sọ 
hãi, kinh hoàng không biết làm thế nào. Tôi mừng như 
mỡ cò trong bụng, vội cho in một loạt thư thông báo, bố 
trí cho các nhân viên trong đội mang đến các gia đình khá 
trước. Búc thư như sau: "Thưa đồng chí, thưa bác, thưa 
ông, thưa bà, thưa ngài, thưa cô, thưa ông chủ, thưa thầy, 
thưa công dân. Ông bà có muốn bảo vệ tính mạng cho 
chó yêu của gia đình không? Tôi xin phục vụ hết lòng ông 
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bà và chó của gia đình, dảm bảo an toàn. Ký: Người cúu 
thế của loài chó. 

Ngay lập tức một trại "Nuôi dưỡng người nghèo" được 
dựng lên nơi chiếc miếu hoang trong son cốc. Ông S, anh 
O, ngày Y và mấy người nông dân thuê đến đã sắp xếp 
tất tật đâu vào đấy. Lũ chó vừa đưa tới liền được làm cho 
hồi tỉnh, sau khi náo loạn một hồi, chúng được phân loại 
theo khúu giác rồi đưa đến nhà ăn, ăn cho đẫy bụng, chén 
căng dạ dày rôi chúng kêu gào như lũ điên, dường như 
reo hò: "Cám ơn thương đế, chúng con đã thoát chết, được 
lên thiên đường. 

Niềm vui của chúng tôi không như lũ chó. Chúng tôi 
lại trỏ về ngay đêm ấy, đến gõ của nhiều nhà khác. "Cộc, 
cộc cộc!" Ai đó!, "Người cúu thế", "A, chò chút nhé!", 
"Đâu rồi", "Dưới gầm giường", "Gọi ra đi, có cắn người 
không?", "Đề phòng sủa nhặng lấy dây cao su buộc mõm 
lại". "Tốt rồi, này B, mau đi”, "Ô, nó chết rồi!", "Đừng kêu, 
thuốc phiện đấy, chết sao được". 

Trước vội vàng, sau thong dong trầm lắng, lệ từ xưa 
vẫn thế với các cuộc vận động của người Trung Quốc ta. 
Chừng nửa đến một tháng sau, phong trào đã vãn, mọi 
thú trôi qua, lũ chó lại có thể sinh sống hợp pháp. Người 
nào nôn nóng thì đến tận nơi nuôi dưỡng đón về, người 
không vội vã thì chúng tôi đem đến. Cám ơn rối tít, rượu 
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ngon, thuốc thom, phong bì dày. Trừ toàn bộ đầu tư chỉ 
phí còn được một món. Nhưng mục đích không ö đó mà 
như lúc đầu đã nói, là ở sự nghiệp. ö con dấu. Vì chó 
được cúu giúp là có lựa chọn. Phần lón người chủ chó đều 
có quyền lực. Lúc khó khăn bạn giúp người ta, sau đó đến 
xin người ta giúp đÕ, tất nhiên cũng chăng đến nối khó 
nhọc lắm. Còn với chó nhà những người không có quyền 
chức cũng chẳng liên quan đến người có quyền chúc thì 
chúng tôi mặc xác. Sống chết mặc bay. Chỉ trừ những con 
máy mắn được cứu thoát mới có quyền sống. Trong xã hội 
con người cũng đâu có bình đẳng, vậy lũ chó làm gì có lý 
do nào để đòi bình đẳng? 


TRINH BẢO địch 


(Tuyển Truyện hay Trung Quốc 
1991) Khương Thiên Dân 
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ùa đông năm ấy, ông Tám Sử bị đem đi hành 

M. 

Đó là một buổi tÐ mồ sáng, rét căm căm. Trời đất ân 
ái với nhau thần bí, buông thả và lâu quá, đêm đã chín 
muồi từ lâu. Bỗng làn da bụng trắng nõn mõ màng như 
bụng cá ö đằng đông căng phồng lên rồi nút toác để tọt 
ra một quả trứng mềm mại đỏ chói. Máu sinh thành dinh 
dính tươi rói và sáng rõ thấm loang ra cả thế giới như 
rắng hông ban mai. Không một mảy lông của gió, không 
gian ngưng đọng thành thủy tinh tím và hổ phách. Nhưng 
có băng. Trên cây liễu ven con sông cổ xưa treo đầy những 
chuỗi hạt trai hào hoa sang trọng và những đồ trang sức 
lấp lánh ánh bạc chẳng khác gì cô dâu về nhà chồng và 
chàng trai có đại tang đang đưa ma. Cánh đồng quạnh 
quê nghèo xác xø trong mùa đông chọt phát sáng như đồ 
sứ đen vừa ra lò. 

Thị trấn Bạch Môn Lâu ngơ ngác ngồi đó, tè ra giữa 
hai háng con đường lát đá ngoằn ngoèo, con đường như 
những tảng băng lấp lóa dàn lộn xộn trên dòng sông từ 
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tù trôi. Ngoài cổng một quán nhậu ö chỗ ngoặt của con 
đường lát đá, rác rưỏi và nước bần được giá rét tạc thành 
những hình thù trừu tượng tô mầu lấp lánh. Có hình một 
bộ xương bò hùng vĩ, nguyên vẹn như đúc bằng bạc nguy 
nga trên mặt băng màu xanh đen khiến người qua đường 
phải kính nể. Cạnh đó là xác con chó con xinh xắn lông 
pha đen trắng bị chết cóng, đôi mắt như hai viên ngọc 
trai xám nhạt hé mỏ nhìn vô vọng lên bầu tròi đang ngà 
ngà šay. 

Bống mãi sâu trong thị trấn vang lên hồi kèn đồng 
khẩn cấp cúng ngắc như có con vật gì đó lồng lộn trong 
cảnh tĩnh lặng. Thế rồi trên mái ngói màu xanh âm u và 
trên ngọn cây hòe cứng đø như sắt, vô số chim sẻ chết 
cóng rơi rào rào như vái gạch võ. Tiếp đó, một toán người 
rách tưới, vừa oai vệ vừa co ro chuyển động xiêu vẹo như 
một hàng cá đen ra khỏi trấn, chân giẫm vang trên con 
đường lát đá, từ từ tiến về phía bờ sông. 

Người đi đầu bị trói hai cánh tay là ông Tám Sủ, lung 
áo bông chùng màu xám ánh bạc cắm lá cò mệnh vong, 
trên có một vòng tròn đỏ tỏa hào quang ra xung quanh 
như một vòng lửa sáng lóa mắt. Theo sát sau lưng là tay 
súng cự phách Tú Lăng mang súng trường và mấy dân 
quân. Áo bông ngắn rách của họ vá đủ màu sặc sö, quanh 
lung hùng dũng thắt giây lưng bằng đa bò sống vàng chóe 
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như đai đồng. Tiếp sau nữa là ông chủ tịch khu họ Giả 
khoác áo ngoài đã củ màu phân bò vai đeo khẩu súng 
báng gập. Cuối cùng là khá đông bà con dân làng tò mò 
muốn được nhìn cho thỏa mất. 

Cuối cùng, ông Tám Sử vẫn bị đem đi hành quyết! 

Đội cải cách ruộng đất ö trấn Bạch Môn Lâu tất vình 
dự đoạt lá cò thưởng của huyện. Đám địa chủ giàu có 
đáng phải chết đều đã bắn sướng tay cả rồi, chỉ còn chừa 
lại ông Tám Sử treo đó chưa quyết khiến cho các ông lón 
trong Ủy ban trấn đau cả cái đầu màu mỡ như khoai lang. 
phải ăn món thịt bò thượng hảo hạng một ngày ba lần do 
chủ quán bung lên đến nỗi xì ra mùi lòng thối thum thủm. 
Nên bắn bỏ hay để lại? Các vị tranh cãi mãi không xong, 
kết quả là cùng nhất tê nói thắt lưng chủi mẹ nó vung 
lên. Người bào Tám Sử là địa chủ quan liêu lón nhất trong 
trấn, không giết thì khó thu phục được lòng dân, người 
bảo Tám Sử là thân sĩ sáng suốt, giết là vi phạm chính 
sách. Hai bên chẳng ai chịu ai, nhùng nhằng không quyết 
được, từ mùa hè kéo mãi sang mùa đông. 

Việc ấy không đáng trách. Ông Tám Sử không giống 
đám địa chủ giàu có thông thường. Họ Sử là danh môn 
vọng tộc, rễ sâu cội chắc, nguồn gốc lâu đời. Người già Ỏ 
trấn Bạch Môn Lâu đều bảo các ông tổ nhà họ Sử bắt rễ 


xuống tận suối vàng, đánh không đổ, đầy không ngã, kéo 
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lê không chết. Không ai biết nhà họ Sử có bao nhiêu tài 
sản, chỉ có người từng tận mắt nhìn thấy buộc ỏ gốc cây 
hoa quế cổ thụ trong vườn hoa đằng sau nhà họ Sủ, riêng 
ngựa non giống quý đã đến mấy chục con. Có điêu nhà 
họ Sử mỏ nhà thương, xây trường học, góp công đức cho 
quê hương thì ai ai cũng thấy cả. Tổ nhà họ Sử từng làm 
quan to, đến nay còn có người là trung tướng Tu lệnh 
trong quân đội Quốc đân đảng, có người là Quân đoàn 
trưởng quân Giải phóng. Bản thân ông Tám Sử từng là 
tham nghị cấp huyện của ngụy, lại cũng là cá nhân gương 
mẫu chi viện tiền tuyến của đảng Cộng sản. Người như 
thế nên bắn bỏ hay để lại? Ủy ban trấn cú nhao lên lộn 
xuống như hạt đẻ rang mà vẫn không quyết được bề nào. 
Chủ tịch khu họ Giá cuối cùng phát cáu: 


- Lạc hậu quá thể! 


Mấy ủy viên lõ mũi đen nhẻm trong Ủy ban trấn lập 
tức rụt cổ chỉ còn thu lu như cái bô; mặc cho chu tịch 
khu họ Giả hãng hái mặc sức nổi trận lôi đình, họ vẫn 
nem nép đến cái dắm xịt cũng cẩn thận chẳng dám xì ra. 
Sau đó chủ tịch khu họ Giả nốc hết nửa chai rượu cao 
lương nhắm với một đĩa gan bò muối rồi nhìn xa trông 
rộng mà quyết đoán ngay. Thế là lưng áo bông màu xám 
ánh bạc của ông Tám Sử được cắm lá cò vong mệnh. 

Bây giỏ ông Tám Sử bị giải ra bãi sông. 


374 


CHIẾC VÒNG HUYỀN 


Trên bãi sông, cát trắng, sương trắng như một cánh 
đồng tuyết trắng muốt không một vết nho. Từng vũng 
nước đọng nông nông đóng băng như những mảng kính 
đen. Băng bám trên ngọn liễu rủ xuống như những nhành 
bạc. Gần đó có hai con chó thức đêm ngồi chồm chỗm tự 
lúc nào. Chúng đánh hơi thấy mùi máu tanh. Vì thế mà 
bộ lông đen như mun của chúng phát sáng lấp lánh, bốn 
đốm lửa xanh lè lóe lên trong mắt chúng. Ba con qua lượn 
trong ráng sóm như ba ngôi sao den. Giá rét như lửa làm 
rát da thịt trên mặt và tay mọi người. Chủ tịch khu ra 
lệnh cho đoàn người đừng lại. 

Mọi người tàn ra, điềm nhiên cao nhá đứng đó chờ đợi 
giò phút tráng lệ nhất. Tú Lăng và mấy dân quân cần thận 
cầm chắc súng, lưỡi lê sáng xanh nhằm thẳng vào ông Tám 
Sủ. 

- Sử tiên sinh, ông còn muốn trối trăng gì nữa không? 
- Chủ tịch khu hỏi. 

Ông Tám Sử bình tĩnh ung dung đứng, tà áo bông chùng 
màu xám ánh bạc đài chấm gót trơn láng không một vết 
nhăn, trông ông giống như búc tượng bằng đá màu xanh 
nhạt. Vòng tròn đỏ trên lá cö mệnh vong lấp loáng xoay 
tròn như bánh xe. Chiếc khăn len lông cừu màu hạt dẻ 
nhỏ mịn trên cổ thả lợi xuống ngực. Khuôn mặt được bồi 
bổ hết sức tỉnh khéo hồng hào rạng rõ, chòm râu trắng 
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như cước dưới cầm không rối một sợi. Vẻ mặt ông bình 
thàn, trấn tính, tươi cười. Hai mắt sáng quắc, từ hai con 
ngươi màu nâu toát lên sức mạnh hết sức trừu tượng nhưng 
sâu xa và khí chất cao quý không thể khinh nhòn. Ông 
Tám Sử ngước nhìn bầu trời tươi rói huy hoàng, nhìn ngọn 
núi xa xăm như mộng, nhìn cánh đồng thằng tấp, sau đó 
hòa nhã thân mật lắc đầu với chủ tịch khu: 

- Chẳng có gì cần nói cả, ra tay đi! 

Chủ tịch khu cảm động rưng rưng nước mất: 

- Đừng để ý làm gì! Sử tiên sinh, chẳng có hề gì đâu, 
cú coi như ông đang ngủ bị người khác đánh thức thôi 
mà. Tôi có ý để Tú Lăng tiễn đưa ông, tay ấy bắn giỏi. 
Chỉ một lát thôi, chóp mắt là xong thôi mà, không để ông 
phải đau đón đâu! - Chủ tịch khu mấp máy miệng phát 
ra những thanh âm vui tai như cá hát, cứ như là chính 
mình đã nếm mùi kẹo đồng. 

- Phiền ông phải nhọc lòng! - Ông Tám Sử kính cẩn 
nói. 

- Đùng khách sáo thết - Chủ tịch khu lại an ủi ông 
Tám - tiên sinh đi trước đi, đừng ngoánh mặt lạt 

Đoạn ông huơ tay về phía Tú Lãng: 

- Chấp hành đi! Miệng súng của cậu phải có mắt đấy, 
đừng làm kinh động đến ông Tám! 
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Tú Lãng kéo chốt khóa nòng, chân đứng theo hình chữ 
“định”, sau đó cầm súng nâng lên ngang mày, nghiêng đầu 
áp má vào báng súng, ngón tay trỏ đặt lên cò. Đôi mắt 
xanh như mắt mèo từ từ nheo lại ngắm thẳng vào đầu 
ruồi. Hấn nhìn thấy lưng ông Tám Sử cống vầng mặt tròi 
to bằng cái thanh la thong thả bước về phía trước, tấm 
thân ngày một cao lón, một dẹt đi. Dần dần hắn nhìn thấy 
trái tim màu tím như quả cà dưới tấm áo bông chùng 
màu xám ánh bạc. Trái tim đó đập bình tĩnh khoan thai, 
di động vừa vặn đúng miệng súng của hắn. Tứ Lăng nín 
hoi, ngón tay trỏ nhè nhẹ kéo cò. Hắn nhìn thấy miệng 
súng lóe lên một cái, viên đạn màu vàng óng lặng lẽ xuyên 
qua bầu không khí ngưng đọng trong giá rét từ từ nhấm 
lưng ông Tám Sử bay tói. Rồi hắn ta thấy viên đạn chui 
vào áo bông ông Tám, đồng thời mấy mảnh vải màu xám 
như mấy con bồ câu lông đốm bay tung lên từ lưng ông 
ta, lượn tròn trên không trung. 

Phút chốc cả thế giới như ngạt thỏ. Người đứng xem 
kinh ngạc kêu ầm cả lên. Ông Tám Sử dường như chẳng 
hề thấy chuyện gì xảy ra, vẫn công vầng mặt trồi thong 
thả bước đi, bước chân nhanh nhẹn, mạnh mẽ. tự tin và 
thoải mái. Tú Lăng ngây ra như tượng, mắt nháy lia lịa, 
mô hôi lòng bàn tay túa ra như tắm. 


- kàm sao thế? - Chủ tịch khu mặt tím lại quát to, 


ATi 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


chiếc răng vàng trong miệng lộ ánh lấp lánh. 

Tú Lãng cảm thấy một luồng khí lạnh từ trong ruột 
thấm tỏa ra ngoài. Hấn nâng súng lên lần nữa, đôi mắt 
mèo nheo đến mức dẹt hẳn ra đôi theo nòng súng, ra súc 
tập trung tâm trí nhằm bắn. Hắn nghe thấy tiếng các tầng 
mây cọ xát nhau trên không trung, tiếng không khí nút 
ra vì giá rét. Hắn nghe thấy tiếng nắng reo, tiếng hai con 
chuột đồng động tình cắn nhau chí chóce trên cánh đông 
tít tắp, tiếng băng bám trên cây liễu nút rơi lách tách, 
tiếng tim đập thình thình của đám người đứng xem xa xa 
trên bò sông và cả tiếng máu sôi trong người. Rồi hắn 
nghe thấy miệng súng nổ bụp một cái, tiếp đó hắn phát 
hiện có con cá vàng nhỏ rạch bầu không khí như sóng 
xanh làm vang lên nét nhạc nghe hay như tiếng xé lụa. 
Con cá ngoắt đầu vẫy đuôi, tự do tự tại bơi về phía trước 
rồi sống động chui vào lưng ao bông ông Tám Sử. Ngay 
tức khắc, những múi bông trắng ngần nhảy múa khắp trời 
như rung cọng bông lau. 

Nhưng ông Tám Sử vẫn đều chân buóc tới cứ như di 
dự một nghi thúc thiêng liêng nào đó. Toàn bộ ý thức của 
ông đều tập trung ở một ước định ví đại. thần kinh ông 
hoàn toàn gấn với nơi sẽ đến, không một sự vật nào làm 
kinh động được đến ông. 

Tú Lăng ngẩn ra một lát vì kinh ngạc. Hắn không kịp 
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nghĩ ngọi cái gì khác, gần như bản năng lại nâng súng lên 
nhằm vào ông Tám Sử. Vốn được huấn luyện nên hắn 
dung dung không vội vã. Rồi Tứ Lãng ngửi thấy mùi thóm 
thanh nhã mà lạnh giá từ trên trời cao tỏa xuống thấm 
vào lòng người, ngủi thấy hướng thơm lặng lẽ của ánh 
trăng đêm lắng đọng trên bãi sông sạch bong, đồng thời 
cũng ngủi thấy hơi ấm của mồ hôi say người bốc lên từ 
thân mình cùng mùi thuốc súng đặc gắt mộc mạc. Tú Lăng 
lập tức mở to đôi mắt mèo, rõ ràng thấy viên đạn như 
một con châu chấu giương hai cánh nhấp nhô bay thằng 
tói, vạch một đường vòng cung lấp lánh ánh vàng rồi bám 
chặt lấy lưng áo ông Tám Sử. Thế là sau lưng ông Tám 
lại vọt lên mấy con bồ câu xám, vài cái lông tơ để rơi phất 
phơ trên đầu vai ông. 

Ông Tám Sử vẫn không ngã xuống như dụ kiến. Ông 
vẫn bước đi, chỉ lung áo bông bị xé rách bươm như đóa 
hoa sen trắng nở tung. Vầng mặt tròi trên lưng ông bị 
bắn nát, những mảnh vụn lấp lóa như những đồng tiền 
vàng. Ông sải những bưóc chân vững vàng, mạnh mẽ như 
đi vào chốn không người. 

Tất cả những ai đứng xem ngoài bãi sông đều đồng loạt 
kinh ngạc kêu ầm lên. Việc kỳ lạ như thế này thật chưa 
từng nghe nói. Tứ Lăng ngượng đến phát cáu. Tay súng 
của hắn tiếng tăm lừng lẫy, dù có bịt mắt vung súng bắn 
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trong đêm tối cũng trăm phát trăm trúng. Chưa bao giò 
hắn gặp phải chuyện như thế này. Hắn không tin đó là 
sự thật. Hắn cầm súng chạy như bay đuổi kịp ông Tám 
Sử. Ông Tám đứng lại mỉm cười nhìn Tú Lãng. Tứ Lăng 
thấy gai cả lưng, tóc đựng ngược. Sau đó hắn cỏi dây trói 
trên người ông Tám, giật ruột cái áo bông màu xám ánh 
bạc xuống, lại lột nốt cái áo lót mặc sát người của ông. 
Thế là tấm thân trắng nõn, tron láng, nhắn nhụi hơi giống 
tấm thân đàn bà đầy hấp dẫn của ông Tám phơi trần ra 
dưới ánh sáng mất trời. Lúc ấy, mắt Tứ Lăng như bị ai 
đấm mạnh cho một quà. Hắn nhìn thấy trên cánh tay trắng 
trong của ông Tám lồng một chiếc vòng huyền to, đen 
nhánh và nặng. 

Hóa ra là như thế! Người dân thị trấn Bạch Môn Lâu 
đều biết nhà họ Sử có một chiếc vòng ngọc màu đen tổ 
truyền cả trăm đời nhưng này ấy giấu kín không cho ai 
xem, cũng chưa một ai được nhìn thấy. Không ngờ bây 
giò chiếc vòng đó đang đeo trên cánh tay ông Tám! 

Tú Lăng phẫn nộ gió bàn tay như móc sắt lôi tuột chiếc 
vòng huyền ra. Lúc này chủ tịch khu cũng bước tới. Chủ 
tịch khu nhìn Tứ Lăng chằm chằm. ánh mắt có một vẻ 
thâm trầm, kiên nhẫn và còn có cái gì đó dữ tọn, tàn khốc. 
Tú Lăng đưa vật cầm trong tay cho ông: 


- Chiếc vòng huyền, một vật báu đây! - Tú Lăng nói. 
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Chủ tịch khu gio cao cái vòng lên trước mắt, chăm chú 
xem xét. Bác giác cả người ông run run, cơ thịt hai bên 
má giật liên hồi. Ông thầm thốt lên từ đáy linh hồn một 
tiếng reo mừng quýnh, sôi nổi. Trước mắt ông, chiếc vòng 
huyền không còn là màu đen nữa mà là màu đỏ thuần 
khiết như máu tươi cô thiếu nữ trinh nguyên son trẻ. Như 
than hồng trong ngày giá rét. Cà chiếc vòng trong suốt, 
long lanh, bên trong thó ngọc phân minh như một mạng 
mạch máu nối liền nhau màu da lươn pha tím, bên ngoài 
là một lóp vỏ mỏng, giữa chứa đầy chất nước sền sệt màu 
đỏ tươi rú ràng. Chủ tịch khu xoay nhẹ một cái, lập túc 
chiếc vòng lóc lên quầng ánh sáng khác thường, xán lạn 
đẹp mắt. Khiến ông choáng váng ngất ngây. Nín thỏ nhìn 
kỹ hơn, chọt tim ông đập đánh thụp một cái. Thấy trên 
chiếc vòng ngọc có ba lỗ nhỏ tí xíu, từ đó ri chất máu 
đậm đặc màu đỏ sắm xuống lòng bàn tay. Ông hốt hoảng 
đưa lên miệng mút. Giữa mùi máu tanh ngòn ngọt trong 
miệng là một mùi thom khác lạ ông chưa từng ngửi thấy 
bao giờ. 

Thân thể trắng bóc của ông Tám Sử rịn ra những giọt 
nước li ti dầy đặc. Trong chốc lát, ông già đi đến hai chục 
tuổi. Chủ tịch khu thân mật vố vào đầu vai trần của ông: 

- Sử tiên sinh, có lỗi với ông quá! 


- Có sao đâu! - Ông Tám Sử ưỡn ngực, cố gắng tỏ ra 
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anh dũng, đính đạc hơn. Trên mặt ông thoáng vẻ trầm 
lặng, bình tính, coi cái chết như không từ lâu. 

- Tứ Lăng đâu, chó để Sử tiên sinh bị lạnh nhé! 

Tứ Lăng lùi lại mấy bước, nâng súng lên, nheo mắt lại 
rồi lảy cò. Phát súng nổ giòn giã, kéo dài. Tiếng súng vọt 
thẳng lên không trung rồi tiếng vọng đội trở lại như mưa 
rào xối xả. Ông Tám Sử đổ nhào về phía trước như một 
con lớn mập, lưng có một lỗ thủng hình tam giác cân, máu 
tím đen ứa trào ra. 

Đám người đứng xem lập tức hoan hô. 

Chủ tịch khu họ Giả nhún vai, lồng cái vòng huyền vào 
cổ tay trong ông tay áo khoác màu vàng, hiên ngang ra 


về. 


Sau đó, chủ tịch khu được lên chúc chuyên viên. 
PHẠM TÚ CHÂU dịch 


Tạp chí Tiểu thuyết tuyển chọn 
số 3 năm 1989 
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uộc hành trình ngược sông Dương Tủ tuy vất vả 

“.. rồi cuối cùng tôi cũng tìm được tới nhà vị 

quan hồi hưu gần thành Trường Thủy. 

Vị đại thần này là một nhà sưu tập đồ cổ nổi tiếng, 
Người ta kể rằng khi còn tại chức ngài thường dùng quyền 
lực để chiếm đoạt các tác phẩm giá trị. Nếu như ưng ý 
một tác phẩm nào đó, ngài phải dùng mọi cách có cho 
bằng được. Bỏi vậy kho tàng của ngài gồm nhiều thứ vô 
giá, hiếm thấy trên đời. 

Do người bạn uy tín giới thiệu, lại kèm theo cả thư gửi 
gắm nữa nên chủ nhân vui lòng tiếp tôi tại căn phòng 
sang trọng của dãy lâu đài phía tây. Trong khi đàm đạo, 
qua khung cửa sổ nhìn ra vườn, tôi loáng thoáng thấy có 
những nụ đào chúm chím đơm bông, và trong lồng kính 
hình dáng của một chiếc bình cổ màu huyết bò trông đẹp 
tuyệt hảo. 

Tôi đề cập đến kho tàng danh tiếng, chủ nhân mìm 
cười nhã nhặn: 


- Hôm nay nó nằm trong tay người này, một trăm năm 
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sau lại thuộc về tay người khác, có ai làm chủ được cả 
một kho tàng nghệ thuật quá trăm năm đâu. Thật ra, nếu 
đúng là một bảo vật, mỗi tác phẩm có một đời sống riêng 
của nó. 

. Nghĩa là nó có nhân tính và có linh hồn? 

. Đúng vậy. Bởi vì người nghệ sĩ tài ba đã đổ vào đấy 
bao nhiêu công phu, truyền cho nó sự sống giống như 
người mẹ đã truyền những giọt máu và hơi thỏ của mình 
cho chiếc bào thai nằm trong bụng. Họ đem tâm hồn họ 
vào trong tác phẩm, bởi vậy nên tác phẩm của họ sống và 
có linh hồn. 

Ngài dừng lại một lát rồi tiếp: 

- Thư giới thiệu của người bạn nói ông là người thích 
cổ vật. Lát, tôi sẽ cho ông coi pho tượng nữ thần bằng 
ngọc quý nhất của tôi. 

Người hầu bưng nước lên. Sau tuần trà nước, vị quan 
hồi hưu đứng dậy, dẫn tôi lên tầng cuối cùng của ngôi đài 
cao chứa các báu vật. Trong khi đi qua cầu thang lát đá 
băng-lan Ö các tầng dưới, tôi thấy không biết bao nhiêu 
các bảo vật khác được giữ gìn, chăm sóc trong các tủ kính. 
Riêng pho tượng "có linh hồn và đời sống riêng" thì một 
mình nó chiếm một gian ở tầng thượng cùng". "Nó" đứng 
trong một lồng kính xây gắn liền vào chiếc bệ bằng đá 
cẩm thạch. Cả lồng lẫn bệ đều được bảo vệ kiên cố bằng 
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các song sắt mạ kèn sáng bóng. Tôi nghĩ trộm khó lên 
được tới đây, mà dù có lên được cũng khó xoay xỏ. 

- Đó, pho tượng nữ thần bằng ngọc của tôi đó. Ông 
ngắm kỹ và nhớ đi vòng chung quanh, nhìn vào đôi mắt. 

Đó là một pho tượng nho nhỏ cao khoảng năm mươi 
lăm phân, ở tư thế đứng, làm bằng loại ngọc gì trắng muốt 
loáng thoáng điểm các vân màu xanh rất nhạt theo từng 
nếp áo, mô tả một thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp với gương 
mặt có vẻ bị thảm, một cánh tay hơi gio lên cao, đưa ra 
đằng trước, như chói với, như vẫy gọi, như tù biệt: còn 
cái đầu và cánh tay trái thì ngả sang một bên, như sợ hãi, 
như trốn chạy. Đặc biệt, cặp mắt àm đạm dường như vương 
vấn một cái gì đó đau khổ, xót xa, nuối tiếc. Tôi rùng 
mình. Hay đây là Phật bà Quan Thế Âm Bồ Tát giáng thế 
cứu độ trần gian? Tôi vừa mới chọt nghí thì bỗng có cảm 
giác pho tượng mang sắc thái của sự cao quý, ánh mắt 
thiết tha chia sẻ những nối đau thương đối với loài người. 
Nhung khi tôi nghĩ đó là một người thật, bằng xương bằng 
thịt, gánh chịu nhũng nỗi thống khổ của kiếp con người 
thì tôi lại thấy đôi mắt dường như biết ơn, xót xa, sầu 
lắng. Khủng khiếp, với một khối ngọc hón năm tấc. người 
nghệ sĩ đã để lại đấy cả một tâm hồn. 

- Tôi phải đổi hết bao nhiêu ruộng đất phía Tây chùa 
Kê Minh mới có được pho tượng ngọc này đấy ông ạ. 


- Nhưng sao chùa đó lại có? 
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- Nghe nói do một vị nữ tu truyền lại từ nhiều đời 
trưỚc. 

- Hừ, lạ thật, một pho tượng ngọc vô cùng giá trị lại 
nằm trong tay một vị nũ tu. Thưa thật với ngài, kẻ hậu 
bối này kể ra cũng có chút ít hiểu biết nhưng chưa từng 
được thấy một pho tượng nào nghiêm túc như vậy 

- Ông dùng hai tiếng nghiêm túc tôi rất hãnh diện - 
Từ khi có pho tượng, tâm hồn tôi thay đổi hẳn, không 
còn tham lam vo vét táng tận lương tâm như trước. Nhiều 
khi tôi rất ân hận về việc mình đá làm. Còn riêng lý do 

tại sao vị nữ tu có pho tượng, xin mời ông xuống phòng 
khách xơi nước tôi sẽ kể sụ tích cho ông nghe. 

Chúng tôi đi xuống bên duối. 

* 


* * 


Cách đây đã lâu, lâu lắm, hàng bao nhiêu năm không 
ai nhó rõ được nữa, Mỹ Lan là một tiểu cô nương cực kỳ 
xinh đẹp, con gái quan Khâm sai đại thần họ Trương người 
phủ Khai Phong. Cø ngơi riêng của gia đình ngài ỏ đó. 

Quan Khâm sai họ Trương lúc ấy giữ chúc vụ Đại pháp 
quan, thay mặt nhà vua trông coi về hình pháp, pháp luật 
tất cả các tỉnh phía Bắc, trong đó có phủ Khai Phong, 
quê quán của ngài. 
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Đại pháp quan là người nghiêm khắc, khó tính về hình 
luật nhưng lại rất yêu cô con gái cưng và có lòng bao 
dung, che chỏ đối với họ hàng. 

Một hôm có một đứa cháu ö xa do mẹ đưa tới. Cậu ta 
tên là Phố-tức Trương Phố (Chang Po) vì cùng họ Trương, 
vai anh của Trương Mỹ Lan, mười sáu tuổi, hon Mỹ Lan 
hai tuổi, khỏe mạnh, nhanh nhẹn, trông rất xinh trai, vì 
nhà quá nghèo nên người mẹ dẫn tới nương nhờ gia đình 
chú họ để lo học nghề nào đó, sau này có cách sinh nhai. 

Cùng tuổi thiếu niên, hai đứa trẻ làm quen với nhau 
rất mau. Trương Phố thường kể cho cô em họ tiểu thư 
khuê các nghe những chuyện nơi thôn dã, đối với cô rất 
lạ nên cô rất thích. 

Là người cùng gia tộc, phu nhân tín nhiệm nên đặt cậu 
lên địa vị trông nom kẻ ăn người làm trong nhà. Lúc đầu, 
phu nhân rất tin tưởng cậu. Sau, người thấy hơi ngã lòng. 
Với địa vị như thế, Trương Phố thường quên hoặc không 
lưu ý tối trách nhiệm. Cậu cũng chẳng biết cách trừng 
phạt, rầy la trách mắng các gia nhân có lỗi nữa. Cuối cùng, 
chán quá phu nhân bèn đổi cậu ta ra trông nom sai bảo 
những người làm vườn cho xong chuyện. 

Ấy vậy mà Trương Phố lại có vẻ hân hoan, thích thú 
với công việc này. Bản chất cậu là một nghệ sĩ, có óc sáng 
tạo, có tâm hồn nhạy cảm. Suốt ngày cậu lang thang, không 
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để ý tới mấy bác làm vườn, chỉ thích ngắm cỏ cây hoa lá, 
lắng nghe những tiếng chim hót véo von ỏ trên ngọn cao 
hay thong thả dạo chơi trên những lối đi ngoắt ngoéo, 
những dòng suối giả, những hòn non bộ, những hô nhân 
tạo. Cậu tự vẽ tranh những cảnh ấy, không người chỉ dẫn. 
Những lúc rảnh rỗi - mà luôn là rảnh rỗi, cậu vẽ chấn, 
lấy đất sét hí hoáy nặn các con vật rất đẹp, giống y như 
thật. Thỉnh thoảng cậu cũng cao hứng làm những chiếc 
đèn lồng đẹp tuyệt, kiểu cách do cậu nghĩ ra, khác hẳn 
với những chiếc đèn bán ỏ các tiệm ngoài phố. 

Đến năm mười tám - Mỹ Lan mười sáu - Trương Phố 
vẫn sống nhàn hạ, chưa tỏ ra chú tâm về một nghề gì. 
Người chàng cao lớn, tính nết hòa nhã, ăn nói lại rất lễ 
độ nên mọi người trong dinh đều quý mến cậu. Quan 
Khâm sai tin rằng cậu có tài còn riêng Mỹ Lan thì một 
tình cảm nào đó nẩy nỏ, quyến luyến không thể rồi xa. 
Gặp chàng, nàng sung sướng pha chút e thẹn, nhung nếu 
vắng chàng nàng thấy bâng khuâng mặc dầu nàng hiểu 
Trương Phố là anh họ mình, giai cấp quá cách biệt, không 
thể tiến tới hôn nhân. 

Một hôm, Trương Phố thưa với phu nhân rằng chàng 
đã xin được một chân học nghề thợ ngọc tại một ngôi 
tiệm danh tiếng, lón nhất trong tỉnh: chàng xin phu nhân 
cho phép chàng tới học, cơm nước đều ăn ở đấy, chỉ buổi 
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tối mói về nhà ngủ đến sáng hôm sau lại di, chàng rất 
thích nghề thợ ngọc. | 

- Được, tốt lắm, ta có lòi mừng cho con! 

Phu nhân tự nghĩ Trương Phố xinh xắn, khéo tay mà 
Mỹ Lan lại là con gái lón, không nên để chúng có dịp gặp 
gÕ nhau nhiều. 

Mà đúng như vậy, Trương Phố mắc đi học nghề, Mỹ 
Lan ö nhà suốt ngày rất buồn. Mỗi tối chàng về, thường 
thường rất muộn, nàng luôn luôn lấy có nọ có kia xuống 
dẫy đằng sau của các gia nhân, gặp chàng, hỏi han một 
vài câu chuyện. 

Phu nhân thấy vậy một hôm bèn gọi nàng vào trong 
phòng, nhỏ nhẹ giải thích: 

- Mỹ Lan, con nên nhó rằng con đã lớn. Mặc dầu anh 
Phố là anh họ thật nhưng hai đứa nên giữ gìn, đừng gặp 
gõ, chuyện trò thân mật với nhau nhiều kẻo kẻ ăn người 
làm hiểu lầm người ta đị nghị, đồn đại không tối. 

- Thưa mẹ vâng a. 


Buổi tối hôm ấy Mỹ Lan không dám xuống chơi nhà 
dưới nữa mà hẹn gặp người anh họ ở ngoài vườn rộng. 
Trời dần về khuya, hai người ngồi với nhau trên chiếc ghế 
đá dưới ánh trăng sáng lung linh. Nàng thong thả kể cho 
chàng nghe những lời mẹ khuyên rồi ngây thơ hỏi: 
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Binh: Phụ gcXiexccxbic HỆ bstuiSk CoietcSiBESh/ĐliLUSE SGo)⁄EGCSEGCĐCG EU CQGC GÀ, 

- Chúng ta là anh em họ, tại sao mẹ lại cấm không 
muốn cho gặp nhau, chuyện trò thân mật với nhau? 

Người con trai lộ vẻ suy nghĩ: 

- Đúng vậy, bởi vì cả anh lấn em đều đã lón, không 
nên gặp gö. 

Người con gái mỏ to đôi mắt, nhìn chàng chăm chăm, 
ngạc nhiên: 

- Anh nói thế nghĩa là sao, em không hiểu? 

- Nghĩa là... nghĩa là em càng lón lên càng đẹp, càng 
có một cái gì đó quyến luyến, thu hút đối với anh. Anh 
muốn nói, nghĩa là... nghĩa là có một cái gì đó làm cho 
anh say mê em, thèm khát em. Nói chung, một cái gì đó 
khiến anh hân hoan sung sướng khi được nhìn thấy em, 
những thẫn thờ đau khổ khi không được gặp em. 


- Giả du như bây giò, đang ngồi với em, anh có sung 
sướng hạnh phúc không? 


- Có, rất sung sướng, hạnh phúc! 

- Tại sao vậy? ˆ 

Người thanh niên không biết trả lồi ra sao. 

Chàng choàng tay lên vai nàng. áp mặt vào mặt nàng: 

- Bỏi vì... bởi vì anh biết linh hồn chúng ta đã thuộc 
về nhau, không thể tách rồi nhau ra được nữa Mỹ Lan ạ. 
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Mỹ Lan ngồi hơi xích ra, hai tay nhè nhẹ gõ tay chàng: 


- Nhưng anh cũng biết chúng ta là anh em họ, không 
thể lấy nhau... 


- Đừng nói như vậy. Đừng nghĩ như vậy. 
- Nhưng bắt buộc cả anh lẫn em đều phải hiểu rõ như 


^ˆ 


vậy. 

Người con trai đâm liều lĩnh, chàng cầm hai tay nàng, 
kéo nàng ngồi sát vào bên mình: 

- Thôi kệ, muốn đến đâu thì đến, anh chẳng cần phải 
hiểu làm gì cả. Chỉ biết rằng từ khi khai thiên lập địa, 
anh yêu em và em yêu anh. Trái tìm chúng ta thuộc về 
nhau, linh hồn chúng ta thuộc về nhau, mãi mãi, trọn đòi... 

Vừa nói chàng vừa đam mê, khao khát, dụi mặt vào 
mặt nàng, vào cổ nàng rồi vòng tay ôm chặt thân hình 
nàng, ngửa mặt nàng lên, hôn lên cổ nàng, lên môi nàng... 

Người con gái mới lón bàng hoàng, sửng sốt. Nàng ấm 
Ú cố gÕ ra, nhưng một súc mạnh nào đó lại làm cho nàng 
cũng níu lấy thân hình chàng, đê mê, hé môi, nhắm mắt, 
đón nhận. 

Khi đã thoát ra được, nàng ù té chạy vào trong nhà, 
lên phòng mình, đóng ập cửa chui vào trong chăn trùm 
tới tận đầu kín mít như người phát sốt. Ngoài vườn, ánh 
trăng vẫn sáng lung linh. 
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Sự bột phát của tình yêu trai gái trong tuổi quá trẻ là 
một cái gì đó kinh khủng, dữ đội. Nó ghê góm, nó cuốn 
hút, nó xoáy cuộn. Nhất là khi nó bị một sức mạnh nào 
đó ngăn cấm, cản trỏ. Suốt đêm hôm ấy Mỹ Lan nằm 
trong chăn cứ suy nghĩ, trần trọc. Nàng nhó tới những lời 
mẹ dạy nhưng lại sung sướng tưởng tượng tới những cảm 
giác nóng hồi cuöng nhiệt khi bai làn môi áp chặt vào 
nhau, điên cuồng, ú ó. Và, cũng từ đêm ấy, con người 
nàng dường như thay đổi. Nàng lảng tránh không dám gặp 
Trương mà Trương cũng biết những sự ưu phiền, cố tránh 
gặp nàng. Nhưng. tình yêu, càng cố đè nén bao nhiêu nó 
càng bừng dáy, tr nên mãnh liệt bấy nhiêu. Được ba ngày, 
người con gái chịu thua, nàng tự ý tìm xuống dãy nhà dưới 
gặp chàng và họ trỏ thành hai con người khác: con người 
của thú tình cảm buông xuôi, liều lĩnh, không thể nghĩ 
đến sự xa cách. 

Theo phong tục thời cổ, cha mẹ có quyên gả con gái 
cho một đám nhà trai nào đó môn đăng hộ đối, không 
cần hỏi ý kiến người họ cho là không được phép quyết 
định. Nhưng phần vì chỉ có một người con duy nhất, quan 
Khâm sai và phu nhân rất cưng chiều, phần vì Mỹ Lan 
nhất định từ chối, lấy có còn nhỏ chưa muốn rồi xa cha 
mẹ nên việc hôn nhân cứ dùng đằng, nay lần mai lữa 
không nói đến, ngày tháng qua dần. 


392 


PHO TƯỢNG NGỌC 


Về phần Trương, chàng tiếp tục học nghề thọ ngọc. 
Như một nghệ sĩ có năng khiếu, chỉ ba năm sau chàng đã 
thông thạo mọi việc và đã bắt đầu nổi tiếng. Người chủ 
tiệm ngọc rất quý trọng chàng, chính ông cũng ngạc nhiên 
về những món đồ do chàng tạo thành, nó đặc biệt và vượt 
xa tất cả mọi người khác, không ai sánh kịp. Những người 
quyên quý năng lui tói tiệm ông, họ mách bảo nhau đặt 
hàng thì phải đòi cho bằng được "ông thợ Trương Phố" 
làm. Trong số các khách hàng quen có cả phu nhân quan 
Khâm sai nữa. 


Một hôm, sắp tới kỳ lễ thánh thọ Hoàng hậu trong 
triều, phải có quà mừng, quan Khâm sai có ý tìm một vật 
thật quý dâng lên Hoàng hậu. Ngài suy nghĩ kỹ và cho 
người lùng khắp mọi nơi, kiếm mua được một khối ngọc 
cục tốt. Với sự góp ý của phu nhân, ngài đích thân tới 
tiệm xem các món hàng do Trương Phố đã thực hiện. Ngài 
rất hài lòng, rất tin tưởng ở tài năng của chàng: 

- Này con, đây là một dịp đặc biệt, ta hoàn toàn trông 
cậy vào con. Bảo vật đó sẽ được dâng lên Hoàng hậu. Quà 
mừng của quan Khâm sai dâng Hoàng hậu không phải 
chuyện thường. Nếu con làm tốt, Hoàng Hậu vừa ý, ngỏ 
lời khen, danh tiếng con sẽ lùng lẫy, tiền bạc sẽ đến với 
con không ai bì nồi. 


- Vâng a, 
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Quan Khâm sai ra lệnh cho gia nhân đem khối ngọc 
tới. Trương Phố xem xét thật kỹ rồi thưa với ngài rằng 
với khối ngọc quý như vậy, chàng có thể sáng tạo một pho 
tượng Quan Âm khác hẳn với các pho khác từ trước tới 
nay, chắc chắn Hoàng hậu sẽ hài lòng, triều đình hâm mộ. 

- Hay lắm, tượng đúc Nữ Bồ Tát giàu lòng quảng đại 
rất họp với ý Hoàng hâu. 

- Nhưng trong khi con làm, xin thúc phụ tin nơi con, 
đừng cho người tới theo đõi, xem xét, con làm không nồi. 

- Được, ta chấp nhận. 

Ông chủ tiệm chuẩn bị cho chàng một căn phòng riêng, 
cấm không cho ai được phép lui tới, Trương Phố bắt đầu 
vào việc. 

Ba tháng sau, mọi việc hoàn tất. pho tượng có hình 
dáng và tư thế theo quy ước nhưng đẹp tuyệt trần với 
khuôn mặt và thân hình nhang nhác giống người chàng 
yêu quý. Đặc biệt, hai chiếc khuyên deo trên nhánh tai 
pho tượng có thể xoay tròn được không chỗ ráp nối. Điều 
này cục kỳ công phu, tỉ mi. Những đường nét thanh tú do 
Trương Phố sáng tạo buộc mọi người xem phải lên tiếng 
xuýt xoa khen ngợi. Riêng quan Khâm sai thì rất sung 
sướng, ngài nghĩ đây là một tác phẩm không tiền khoáng 
hậu, ngay trong cung đình từ trước đến nay cũng chưa hề 
có. Ngài trả công tiệm rất hậu và thưởng Trương Phố một 
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gói bạc lồn ngoài sức tưởng tượng của chàng. 

- Đẹp lắm, Trương Phố. Danh tiếng con sẽ vang dội 
khắp nơi, khi ấy con sẽ nghĩ rằng đây là dịp may ta đã 
đem đến cho con thực hiện tài hăng của mình. Nhưng sao 
ta thấy hình như... hình như nét mặt pho tượng hao hao 
giống với con Mỹ Lan nhà ta? 

Trương Phố trả lòi một cách hãnh diện: 

- Thưa vâng. Tại vì em Mỹ Lan trẻ tuổi, thanh thoát 
giống với pho tượng. 

Sau khi dâng lên Hoàng hậu, được Hoàng hậu ngỏ lời 
ban khen và truyền quan Khâm sai chuyển lồi khen kèm 
thêm quà thưởng cho người thợ ngọc, danh tiếng Trưng 
Phố nổi như cồn. Nhưng danh tiếng, tiền bạc đối với chàng 
thảy đều vô nghĩa. Cái mà chàng luôn luôn mơ ước không 
nằm trong tầm tay. Chàng chán nản, mất húng thú làm 
việc. 

Về phần Mỹ Lan, nàng bị thiên hạ thì thầm bàn tán là 
hăm mốt tuổi còn không chịu lập gia đình. Quan Khâm 
sai và phu nhân bèn quyết định nhận lồi một chỗ quyền 
quý, thế lực không thua kém gì gia đình ngài. Mỹ Lan 
không viện có trì hoãn được nữa, lễ hỏi củ hành trọng 
thể, sau đó sẽ tới lễ cưới. 

Quá thất vọng, người con gái bèn bàn tính với ngưỜI 
CON trai: 


395 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


- Chúng ta trốn đi nơi khác thật xa anh ạ. Trốn tói nơi 
nào không ai biết gốc tích, anh sẽ làm nghề thợ ngọc còn 
em cũng có một số nữ trang, không đói được đâu mà sọ. 

- Anh cũng định bàn với em như vậy. Nếu trốn ta nên 
trốn trước, đừng để lửa xém chân mày rồi mới xoay xỏ 
không kịp. 

Họ bàn tính, chuẩn bị thật kỹ, nủa đêm hôm sau sẽ 
gặp nhau tại khu vườn sau, leo qua búc tường để trốn. 

Không may cho họ, một người đầy tói già vẫn giữ nhiệm 
vụ gác vườn ban đêm trông thấy. Ông ta rất kính trọng 
Mỹ Lan và quý Trương Phố nhưng có bổn phận phải bảo 
vệ danh dự gia đình chủ nên bèn giữ lại: 

- Thưa tiểu thư, xin tiểu thư hãy khoan, đi với tôi vào 
bẩm phu nhân trước đã. Nếu phu nhân cho phép, bấy giò 
tôi sẽ mở cổng mời tiểu thư đi. 

- Không, ta cần đi gấp, không thể xin phép mẹ ta! 

- Nhưng tôi cũng không thể để tiểu thư đi. Tôi là kẻ 
än người làm, phải giũ thanh danh cho chủ. 

- Hãy buông ta ra, ta chính là chủ! 

- Không, chủ tôi là quan Khâm sai và phu nhân, tiểu 
thư đi với tôi vào bẩm lại phu nhân! 

Hai bên giằng co, không đám lón tiếng vì sợ kinh động 
mọi người. Trương Phố cùng đường, đánh nước liều bèn: 
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một tay ôm chặt ông ta, tay kia bịt miệng với ý định gõ 
để Mỹ Lan leo lên trốn trước, chàng sẽ chạy sau. Không 
ngò ông già cũng là người khỏe, bỗng vuột ra được, quay 
lưng chạy, định la, khua mõ báo động. Trương Phố hoảng 
hồn chạy đuổi theo, đẩy ông ta ngã sấp xuống không cho 
tri hô. Bất ngờ ông lão mất đà, đâm lao trên mặt đất toàn 
nhũng rễ cây gồ ghề và một tảng đá rất lón. Một tiếng 
"hự' hật ra, thân hình ông ta quần quại, chân tay giây 
đành đạch rồi nằm im bất động. 

Trương Phố sọ hãi ngồi sụp xuống, lật ông ta lên xem 
xét vết thương: một dòng máu nhỏ chảy rỉ rỉ dưới chân 

những sợi tóc bạc. Ông ta ngã trúng chỗ phạm, đầu bị 

_ nút, đã chết. Mặt mũi Mỹ Lan xám xanh: 

- Làm ... làm thế nào bây giò hả anh? 

Trương Phố cũng run lập cập: 

- Không... không biết nữa, phải trốn đi kẻo rất nguy 
hiểm. 

- Nhưng... nhưng để xác ông già Tài nằm đây hay sao? 

- Anh... anh cũng không biết nữa. Phải... phải trốn ngay 
kẻo lÕð ai biết thì chết... 

Vậy là Mỹ Lan vừa khóc vừa vợ lấy hai chiếc túi vải 
rót trên mặt đất. Trương Phố đõ nàng leo lên tường rồi 
theo lên sau. Họ cùng trốn đi với nhau. 


397 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


* * 


Gần trưa hôm sau người ta mói phát giác ra cái chết 
của ông già gác vườn, bên tri hô lên và vào bẩm với ông 
bà chủ. Đến lúc coi lại, cả Trương Phố lẫn Mỹ Lan đều 
đã biến mất. 

Quan Khâm sai đau khổ ra lệnh cho người quản g1a: 

- Trước hết, tuyệt đối giấu kín việc này cái đã. Còn hai 
đứa khốn nạn làm bại hoại gia phong đó... - ngài quắc 
mắt, ánh mắt gần như lóe lủa: - Ta sẽ cho lệnh đào bới 
khắp mặt đất. Phải bắt cho bằng được chúng đem về chặt 
đầu, không để chúng sống!... 

Về phần đôi thanh niên nam nữ, sau khi đã trốn khỏi 
Khai Phong, họ cải trang thành hai người lái buôn nghèo 
khổ rồi cú đi, đi mãi, cố tránh nhũng nơi đô hội hoặc 
đông dân cư. Họ cố ý tránh cả các bến sông lón nữa, vì 
sơ bị bắt. Cuối cùng, qua không biết bao nhiêu đường đất, 
họ tới được sông Dương Tủ, con sông ranh giới giữa Bắc 
và Nam. Đến đây đã coi như thoát, họ mừng rõ nhưng 
vẫn thận trọng thuê thuyền ö một bến sông vắng, qua 
sông rồi lại tiếp xuống miền Nam, hơi chếch sang phía 
Tây. Mấy tháng sau, thấy đã xa lắm rồi, Trương Phố yên 
tâm bàn với vợ: 

- Anh nghe nói ö Giang Tây có nhiều ngọc tốt. Hay 
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vợ chồng mình nên đến Giang Tây? 

- Trời đất ơi, chàng chưa biết sợ hay sao mà còn nghĩ 
tối chuyện ngọc? Không, phải đi xa nữa và dừng nghĩ tới 
nghề ngọc. 

- Nhưng mình đã bàn tính với nhau, em có nữ trang, 
anh làm nghề ngọc để sống. 

- Không, đấy là bàn tính trong trường hợp trốn đi bình 
thường. Đằng này già Tài đã chết, mọi người tín chấc mình 
giết ông ta, việc truy nã càng gắt gao hơn. Em tính mình 
đi thật xa, tối một nơi nào hẻo lánh, anh sẽ làm các thứ 
tầm thường như đèn lồng hay nặn các con vật bằng đất 
sét, chẳng ai nhận ra mình được. 

- Sao, anh mà làm đèn lồng hay nặn các con vật đất 
sét? 

- Đúng vậy. Em rất lo sợ. Chúng ta mang án sát nhân 
không thể chối cãi được. Anh cần suy nghĩ tới mạng sống 
của cả hai vợ chồng. 

- Kể ra, em quá cẩn thận chú Giang Tây cách miền 
Bắc hàng ngàn dặm, họ nói tiếng Nam, chẳng ai để ý tói 
tông tích vợ chồng một tên thợ ngọc nghèo khố. Mà họ 
cũng biết mình là người Bắc... 

Mỹ Lan thấy hợp lý, nàng đấu dịu: 


- Thôi được, anh làm nghề ngọc cũng được nhưng ta 
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cần phải đi xa hơn nữa và khi làm thì anh hạ thấp múc 
độ, không tạc những pho tượng ngọc phi thường kẻo người 
ta biết. 

Họ không dám sếng ở Nam Xương, thủ phủ của tỉnh 
Giang Tây mà xuống Kế An, một thị trấn nhỏ nằm hơi 
xích về phía biển, gần giáp với tỉnh Giang Tô. 

Ở Giang Tây có loại đất sứ và loại đất sét trắng tốt 
nhất Trung Quốc. Kế An tuy hẻo lánh nhưng vẫn thuộc 
địa phận tỉnh Giang Tây, có thể mua được hai loại đất 
này một cách dễ đàng. Người vợ nhắc nhỏ chồng: 

- Anh nên đổi sang làm nghề sứ. Nếu quá lắm thì nặn 
những bức tượng bằng đất sét trắng, bảo đảm hơn nhiều. 

- Nếu đã lo thì ngay cả làm đồ sứ hay đất sét trắng họ 
vẫn nhận ra tài nghệ của anh. Anh đã nói đến đây là một 
đầu phía Bắc, một đầu phía Nam, chẳng ai biết nổi. Anh 
sẽ giấu kín tên tuổi. 

Với số tiền của vợ và số của cải mình đã dành dụm 
được, Trương Phố tìm mua một căn nhà nhỏ ð ngoài ngoại 
ô, mua các đá ngọc phẩm chất khác nhau rồi mỏ một cửa 
tiệm nho nhỏ, vừa làm vừa trưng bày hàng để bán. 

Mỹ Lan vẫn áy náy không yên tâm, nàng thường xem 
xét các phẩm vật do chồng làm ra: 


- Khổ, anh lại cứ guEn tay làm đẹp thế này thì nguy 
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hiểm lắm. Phải làm kém đi mới được. 

Trương Phố rất thương xót vợ và thương xót cả mình 
nữa. Chàng đã làm nhũng vật thông thường như vòng đeo 
tay, nhẫn, các loại hạt chuỗi... Nhưng ngọc là thứ đá quý 
thường ở dạng khối, phải lựa theo chiều và kích thước để 
điêu khắc các vật tương xứng, sau đó mói dùng mảnh vụn 
chế tạo các đồ lạt vặt. Mà, muốn làm vật tương đối lớn 
là đã bước vào địa hạt nghệ thuật, phải có sức sáng tạo, 

' không thể làm kém hơn được. Mỗi người nghệ sĩ có dấu 
ấn riêng, người không có tài muốn có tài khó khăn thế 
nào thì người có tài muốn hạ bót cái tài của mình trong 
khi thực hiện tác phẩm cũng khó khăn như thế. Trương 
Phố đã lén lút vợ làm nhũng con khi ăn cắp trái đào hoặc 
bẻ trộm ngô với những nét mặt ranh mãnh, đễ thương hay 
những con chó ngồi ngủ gật nhấm mắt "để đấy", những 
con mèo con thè luõi nhó mẹ... chàng rất áy náy. Lúc đầu, 
Mỹ Lan có vẻ không bằng lòng, rầy la luôn miệng. Sau, 
hàng bán chạy quá nên nàng cũng lò đi coi như không 
biết. | 

- Ôi, anh yêu, anh lại bất đầu nổi tiếng rồi đấy, em rất 
lo ngại. Tụi mình sắp có "tin mùng", anh nên thận trọng. 

- Tin mùng? AÁ, một đứa con! Trương Phố chợt hiểu 
ra và chàng sung sướng reo lên, ôm chầm lấy vợ như đêm 
nào dưới ánh trăng sáng lung linh. 
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- Ô, một chú bé xinh xắn, dễ thương! Bây giò thì tụi 
mình sắp có thêm một "nhân khẩu", không còn cu ky hai 
đúa như trước! 

- Và tụi mình cũng "ăn nên làm ra" nữa, hàng bán khá 
quát 

Mà họ "ăn nên làm ra" thật, chỉ mới hơn một năm kể 
từ ngày tiệm Bảo Hồ được thành lập, danh tiếng các đồ 
ngọc của tiệm Bảo Hồ đã nhiều người biết. Khách hàng 
từ những nơi lân cận đến mua buôn phải tranh nhau đặt 
tiền trước vì... ông chủ tiệm làm không kịp. Rồi các du 
khách từ Nam Kinh xuống hay Giang Tô lên, đi qua Kế 
An thế nào cũng phải ngừng lại, ghé qua tiệm Bảo Hồ 
mua một vài vật làm kỷ niệm với bất cứ giá nào. Chẳng 
bao lâu Kế An trỏ thành một thị trấn nổi tiếng với ngọc 
Bảo Hồ, ai cũng muốn tới. 

May mắn hon nữa, ít lâu sau Mỹ Linh được một đứa 
con trai xinh xắn, kháu khinh. Vợ chồng chàng trỏ nên 
giàu có, đã có bát ăn bát để. 

Một hôm, một người đàn ông bước vào trong tiệm sau 
khi đã quan sát các đồ ngọc bày trong tủ kính: 

. Ông có phải là Trương Phố, bà con với quan Khâm 
sai ö phủ Khai Phong miền Bắc không? 


Trương Phố giật nảy mình ngủng lên, nhíu mày suy 
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nghĩ, khe khẽ lắc đầu: 

- Không, tôi không phải người Khai Phong. 

- Thế sao ông nói giọng Bắc? 

Trương Phố lại nhíu mày: 

- Ö, đâu phải cứ giọng Bắc là người Khai Phong? Còn 
nhiều nơi khác nữa chứ. 

Người đàn ông nhìn Trương Phố với cặp mắt dò xét: 

- Ông đã lập gia đình chưa? 

Trương Phố rất run nhưng vò nổi giận: 

- Có gia đình hay chưa là việc của tôi, không liên quan 
gì tỐi Ông, tại sao ông lục vấn? 

Người đàn ông giả tảng xin lỗi rồi rút lui. Lúc ấy Mỹ 
Lan đang ỏ nhà trong. Nghe lời đối thoại hơi lạ, nàng sơ 
hãi bế con nhìn trộm qua khe của. Lúc lão đã đi khỏi, 
nàng lo lắng bảo chồng đó là tay lục sự làm trong tòa án 
dưới quyền cha nàng. 


- Em sọ lắm, chỉ lo những đồ bằng ngọc tiết lộ chân 
tướng hai đúa chúng mình! 


- Đừng sọ, rồi anh sẽ liệu. Bất quá ta ê lại trốn tránh 
lần nữa là cùng. 


Hôm sau, người đàn ông trỏ lại dò hỏi, Trương Phố 
làm bộ cáu kinh: 
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. Tôi đã nói tôi không biết Trương Phố Trương phiếc 
nào mãi tận miền Bắc hết. Ông làm phíền tôi nhiều quá, 
rất mất thì giờl 

- Được lắm, nếu ông không biết để tôi kế cho ông 
nghe. Trương Phố là một tên sát nhân khốn kiếp đang bị 
truy nã. Y là cháu gọi quan Khâm sai bằng chú họ, được 
ngài nuôi nấng, bao bọc, giúp cho một có hội bằng vàng. 
Nhung y phụ ơn, quyến rũ tiểu thư, con gái duy nhất của 
ngài bỏ trốn đi với y với số nữ trang vàng bạc rất lón. 
Người làm vườn biết được, y giết ông ta. Tội y đáng phải - 
chém đầu tại chỗ bất cú nơi nào, nhưng vì quan Khâm sai 
thầy tôi ra lệnh giữ kín nên tôi chưa tiện xin lính trên 
tỉnh xuống bắt ông. Tôi đã xem kỹ các đồ ngọc người ta 
đem đến Nam Xương, ngoài Trương Phố ra không ai làm 
nổi. 


- Hù, ö đời này đâu phải chỉ một mình Trương Phố của 
ông mới là người giỏi? Chán vạn người khác còn giỏi hơn 
nhiều!... 

- Tôi rất nghỉ ông và tôi được quyền bất giữ, giải vẻ 
Khai Phong, mọi việc tính sau. Tôi biết mặt tiếu thư con 
gái quan Khâm sai, nếu ông không phải Trương Phố xin 
ông hãy coi tôi như một người khách, nhờ bà đem ra mời 
tôi một tách nước trà. Đúng hay không đúng lúc ấy sẽ xác 
định rõ không còn nghĩ ngồ gì nữa. 
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Hắn đề nghị rất hợp lý, Trương không thể từ chối được 
bèn tìm cách nói dối: 

- Nhà tôi đi vắng, mắc dẫn mấy đứa nhỏ sang quê ngoại 
ăn giỗ ö bên Giang Tô có lẽ cũng vài ba hôm. mong ông 
để cho bữa khác. 

- Được, hôm nào bà về tôi sẽ tới. 

Người đàn ông ra khỏi tiệm. Vợ chồng Trương Phố 
hoảng hồn vội vàng bàn tính với nhau, thu xếp các bảo 
vật, thuê một con thuyền, ngay đêm hôm ấy bỏ nhà bỏ 
của, xuống thuyền chạy trốn xuôi theo dòng sông. 

Không hiểu lòng người hay do lòng trời bày ra có sự, 
sau hơn một tháng chạy thoát, bồng bềnh trên sông nước, 
tói Cẩm Son thì thằng bé bị bệnh phải cho thuyền dùng 
lại bốc thuốc. Tiền mặt đã hết, Trương Phố đem đi bán 
một trong những đồ vật chàng đã sáng tác: một con chó 
bằng ngọc ngồi ngủ gật, một mắt nhắm, một mắt mỏ, một 
tai cúp, một tai vềnh trông rất tức cười. 

Người mua là ông Vạn, ông lái buôn ngọc rất tử tế và 
thạo nghề: 

- Chà, ngọc Bảo Hồ ö Kế An bên Giang Tây đây mà. 
Theo tôi biết, chỉ có tiệm Bảo Hồ ö Kế An mới làm được 
những thứ này. Tôi đang cần mua nhưng nghe nói họ mói 
đóng của, làm sao ông lại có được? 
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Trương Phố trả lời với chút hãnh điện: 

. Ông tỉnh thật, đúng là loại ngọc Bảo Hồ. Ngày trước 
tôi cũng nhờ người bạn có việc đi qua Kế An mua giùm, 
bây gi cần tiền đem bán. 


* * 


Cẩm Sơn hay còn gọi Cam Tuyền, là một thị trấn nhỏ 
nằm dưới chân mội rặng núi cao, phong cảnh một bên có 
sông, một bên có núi rất đẹp. Bấy giò đang muà đông, 
đứa nhỏ đã bình phục, Trương Phố không biết đi đâu bèn 
bàn với vợ ở lại nơi này, thuê một ngôi nhà thật xa và 
chàng đem bán một số đồ ngọc. 

- Ủa, nhà còn tiền, chàng bán ngọc làm gì vậy? 

- Chúng ta lại mỏ một cửa hàng buôn bán sầm uất như 
ỏ Kế An, 

- Mỏ tiệm đồ sứ, đồ đất sét trắng hay đồ ngọc? 

- Đồ ngọc. 


- Trồi ơi, chàng vẫn còn nghĩ đến ngọc nữa sao? Lần 
trước em đã khuyên can, chàng không chịu nghe suýt bị 
nguy hiểm. Đã thoát được rồi chúng ta phải giữ lấy thân 
đừng để ý tối ngọc nữa. Chẳng lẽ đối với chàng, ngọc giá 
trị hơn cả tính mạng em và của con chúng ta ư? Hãy từ 
từ chờ tình hình thay đổi, cha mẹ em bót giận bấy giỏ 
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chàng tha hồ trò lại nghề ngọc, em không hề dám ngăn 
cản. : 

Trương Phố thấy vợ có lý bèn nghe lời, sấm sáp dụng 
cụ. lập lò nung rồi mua một số đất sứ đất sét loại tốt hì 
hục nặn hàng trăm tượng Phật và các thú khác, phơi đầy 
trong sân chờ đưa vào lò. Nhưng những lúc nghỉ ngơi, 
hàng tuần gặp các lái buôn trên "con đường ngọc" chạy 
dài từ các dãy núi lớn thuộc địa phận tỉnh Giang Tây, 
băng ngang tỉnh Quảng Dông, xuyên qua Kế An, Cẩm 
Sơn rồi tối các đông bằng phì nhiêu ở phía đông nam, 
chàng rất thèm khát được sò tay vào thứ đá quý đó. 

Một lần, lang thang vào trong thành phố, dán mắt trước 
các tủ kính sang trọng người ta bầy bán những vật bằng 
ngọc tầm thường, Trương Phố thấy xót xa đau đón. Về 
nhà, ngó mấy đám tượng đất sét chưa nung ưót rình trông 
mới đáng chán làm sao! Chàng giận đữ vung tay đập bẹp 
mấy pho tượng, nghiến răng, hằn học: 

- Đồ đất bùn, vô giá trị! Tại sao ta phải nặn bọn mi 
trong khi ta là một nghệ sĩ sáng tạo đã từng diêu khắc 
tướng ngọc, cung đình phải nể? Ta, Trương Phố, ta muốn 
sáng tác nhũng tác phẩm để đời, không cần tính mạng của 
ta nữal 

Mỹ Lan ứa nước mắt. Nàng thỏ dài, khe khẽ lắc đầu: 

- Chàng yêu công việc hơn chính bản thân. Rồi những 
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thú chàng coi là cao cả đó sẽ giết chết chúng ta. Em là 
vọ, biết trước nhưng không làm thế nào được. 
* 


* * 


Một hôm, người lái buôn tên Vạn đò hỏi, tìm được nhà 
của Trương Phố, mời chàng tới quán uống rượu với mục 
đích nhờ chàng xem giúp một vài món ngọc. 

- Ông coi này, tôi mới ö Kế An về... 

Vừa nói ông ta vừa mỏ một chiếc hộp gói ghém cẩn 
thận: 

- Đúng là tiệm Bảo Hồ mới đóng cửa thật. Tôi mua 
được mấy món này ở các tiệm khác, họ nói là ngọc Bảo 
Hồ. Nhò ông coi giùm... 

Những thú đó quá vặt vãnh, Trương Phố im lặng giả 
bộ không biết gì về ngọc. Nhưng khi ông ta đưa con khi 
màu hồng ăn cắp trái đào thì chàng giận sôi lên được, 
chàng hậm hụực: 

- Hừ, đồ giả mạo! 


- Vâng, có lẽ đồ giả mạo thật. Tôi cũng hơi nghi vì 
thấy nó không tinh tế, không có hồn. Ngọc Bảo Hồ thì 
phải có hồn, trông sống động như con vật thật. Có lẽ ông 
rất rõ về ngọc Bảo Hồ? 

- Vâng, tôi biết chút ít. 
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- À, quên, tôi chưa nói với ông, hồi nọ ông để cho con 
chó, tôi bán lời một gấp đôi mà họ vẫn tranh nhau mua, 
nếu đem lên Nam Kinh thì lại càng lòi hơn nữa. Ông còn 
thú nào đúng ngọc Bảo Hồ, bất cứ giá bao nhiêu tôi sẽ 
xin... 

Trương Phố không để ý. Đầu óc chàng đang bận rộn 
với con khi bị giả mạo: 

- Tôi sẽ cho ông thấy một con khi thứ thiệt của tiệm 
Bảo Hồ thì phải như thế nào! 

Chàng dẫn ông Vạn về nhà và đưa cho coi con khi 
bằng hồng ngọc ăn cắp trái đào, ông ta năn nỉ đòi mua 
bằng được, chàng nể lồi bèn bán. 

Lên Nam Xương, ông Vạn hí hủng đem khoe với các 
bạn cùng cánh lái buôn, họ rất ngạc nhiên: 

- Kỳ nhỉ, một chủ tiệm tượng đất sét sao lại có ngọc 
Bảo Hồ? 

- Thật mà, tôi đã mua được hai con. Hình như ông ta 
còn giữ nhiều lắm. 

Tù đấy tiếng đồn lan rộng trong giới buôn ngọc, vì tất 
cả mọi người đều đang thèm khát loại ngọc Bảo Hồ nhưng 
nay không còn nữa. Họ luôn luôn tui tói, bàn tán với nhau. 
Sáu tháng sau, người lục sự đi với ba người lính, tìm tới 
tận nhà để bắt Trương Phố và Trương Mỹ Lan. 
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- Được, tôi sẵn sàng di với các ông về Khai Phong chịu 
tội nhung đường xá xa xôi, các ông cho phép tôi thu xếp 
mấy món đồ quý. 

- Còn tôi cũng phải đem theo đủ đồ dùng cho con tôi. 
Mấy người nên nhó dù sao nó cũng là cháu ngoại quan 
Khâm sai đại thần. Nếu mấy người hối thúc, tôi không 
dem đủ, nó đau yếu dọc đường các người phải chịu trách 
nhiệm. 

Viên lục sự đã được quan Khâm sai ra lệnh đối xử tủ 
tế nên cũng e dè không đám hối thúc. Còn mấy người 
lính, thấy "ông thầy" của mình như vậy họ chỉ canh gác 
sơ sở Ö phia bên ngoài, mọi việc đã có "ông thầy" quyết 
định. 

Vợ chồng Trương Phố thu xếp ö nhà trong. Chuẩn bị 
đâu đấy xong xuôi, người vợ cột chiếc ruột tượng dựng 
các bảo vật từ vai xuống nách vắt chéo trên ngực chồng 
rồi mở chiếc cửa sổ phía vườn sau, hất hàm ra hiệu. Trương 
leo lên, phóng mình ra của. 

- Nhớ đùng bao giö đụng tới ngọc nữa! 

Chàng khế gật đầu. 


Khi chân chạm xuống đất khu vườn rộng có nhiều ngõ 
ngách ăn thông sang các lối khác, chàng biết đã thoát thân 
bèn ngoái lại nhìn có ý từ biệt người vớ thân yêu cùng 
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với đứa con thơ ấu suốt đời khó mong gặp lại. Mỹ Lan 
đau đón, xúc động, thân hình nàng dường như chói với, 
một tay gio lên cao, đưa ra đằng trước, đầu và cánh tay 
trái ngả sang bên, như kiệt quệ, như vĩnh biệt, như níu 
kéo, như xót xa cho người chồng trăm năm cay đắng. 

Thấy họ thu dọn lâu quá, mấy người đàn ông nóng ruột 
đi vào thúc giục thì thấy Trương Phố không còn đấy nữa, 
chàng đã biến mất. 


_* * 


Mỹ Lan và đúa con nhỏ được đưa về Khai Phong. Mẹ 
nàng đã mất từ lâu. cha nàng nay đã quá già nhưng vẫn 
oai vệ. Khi nàng lạy chào, ngài im lặng, nét mặt buồn bã, 
trên môi không một nụ cười. Người nữ tì đất đứa trẻ đến 
bên cạnh, nàng giúp con làm lễ tương kiến ông ngoại thì 
ngài vẫn ngồi nguyên trên ghế nhưng mặt có tươi hơn lên 
được một chút. Đứa bé xinh quá, giống cha giống mẹ như ˆ 
đúc. Ngài hơi nhúc nhích chìa một ngón tay ra cho nó 
nắm lấy tay ông ngoại. 

Người lục sự rạp đầu xuống đất nhận tội, trình bày lại 
việc đã sơ ý để tên tội phạm trốn thoát. Ánh mắt ngài lộ 
vẻ đâm chiêu, dường như lưỡng lự: 

- Thôi được. Có lẽ chẳng bao giờ ta tha thứ cho nó. 
Tiếp tục ra lệnh đi tìm nó đem về đây chém đầu. Ta sẽ 
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thưởng công thật lón cho người nào hoàn thành công việc. 

Đoạn, ngài nhíu mày, lầm bấm như muốn xác định lại 
một lần nữa: 

_- Cái thằng vô ơn bạc nghĩa, phạm tội giết người và 
phá hoại gia cảnh nhà ta. Ta tiếp tục ra lệnh truy nã, 
không thể tha thú cho nó. 

Người đàn ông lại cúi rạp đầu tuân lệnh. 

Thời gian dần trôi qua, vẫn không có tin tức gì về 
Trương Phố. Một hôm, có quan Tổng đốc họ Dương cai 
trị vùng Quảng Đông và đoàn tùy tùng trên đường tiến 
kinh, ghé lại Khai Phong thăm bạn. Quan Khâm sai rất 
mùng bèn ra lệnh làm một bữa tiệc lớn thết đãi. Trong 

-_ khi ăn uống, quan Tổng đốc tiết lộ rằng tiến kinh lần này 
ngài có đem theo một pho tượng ngọc quý làm quà dâng 
lên Hoàng hậu, vì ý bề trên muốn có một pho tượng nữa 
cùng kích thước với pho tượng quan Khâm sai đã đâng 
ngày nào cho đủ cặp. Nhưng, theo ngài nghĩ, kích thước 
thì giống nhau song có lẽ pho của ngài đẹp hơn. 

Tất cả mọi người trên tiệc đều rất ngạc nhiên, họ cho 
rằng pho tượng của quan Khâm sai ngày trước là nhất, 
không thể có pho nào bằng chứ không nói là đẹp hơn. 

Vị đại thần cai trị vùng Quảng rất sung sướng, ngài 
vuốt râu cười hãnh diện: 
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- Được, nếu quý bằng hữu không tin, lát nữa tôi sẽ cho 
đặt ngay lên đây để quý bằng hữu xét đoán! 

Tiệc tàn, nữ tì dâng trà, quan Tổng đốc giữ lòi hứa bèn 
ra lệnh đẹp qua một bên rồi bảo người hầu ra ngoài bưng 
vào một chiếc hộp lón bằng gỗ quý, các góc cẩn ngọc. 
Đích thân ngài tự tay mò hộp và đặt lên bàn: 

- Đây, pho tượng Nữ thần Từ bí của tôi đây, quý vị coi 
đu 

Mọi người há hốc miệng, trọn tròn mất chi kêu lên 
được tiếng "Trời!"... hay tiếng "Ô!..." đầy kinh ngạc. Ngay 
đứa nữ tì bưng khay trà đứng gần đấy cũng sửng sốt. Nó 
ếc mắt ngó trộm pho tượng rồi ngấm ngầm vào trong 
nhà báo tin với tiểu thư Mỹ Lan. Qua bức rèm mỏ hé, 
tiểu thư đang dán mắt nhìn thật kỹ những đường nét tuyệt 
diệu, mặt tái mét, miệng lắm bấm nới như trong mơ: “Phải, 
chàng! Chính là chàng!..." 

- Nghệ sĩ nào mà khủng khiếp thế, thưa quan huynh? 

Vị Tổng đốc cười kiêu hãnh, cố tình chậm rãi để mọi 
người phái sốt ruột: 

- Khoan đã. Chuyện này hơi lạ. Đế từ từ rồi tôi sẽ kể 
hầu quý bằng hữu... 

Ngài chiêu một ngụm nước, hút một điếu thuốc sau đó 
mới hắng giọng cho thêm phần long trọng: 
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- Người nghệ sĩ ấy không phải một tay tầm thường. Chỉ 
hiêm một nỗi tôi không biết tên chàng nên không mách 
với quý bạn được!... Tôi gặp chàng trong một trường hợp 

- đặc biệt. Đứa cháu gái phu nhân nhà tôi đi dự lễ cưới. 
Nó mượn phu nhân nhà tôi cặp vòng ngọc gia truyền, phu 
nhân tôi rất quý, ít dám dùng tới. Cặp vòng này hoàn toàn 
giống nhau, trên mặt khắc hình tứ linh theo kiểu cách 
riêng khó ai làm nổi. Chẳng may con bé lõ tay làm võ mất 
một chiếc. Nó sọ lắm, khóc lóc rồi cho gia nhân lùng khắp 
nơi tìm các thọ giỏi, kể cả các tiệm ngọc lồn nữa, vì nó 
biết cô mẫu rất tiếc. Nhưng ai xem xong cũng nói thật 
rằng họ không làm nổi. Cuối cùng, vị quản gia bèn bày 
kế rằng chỉ còn một cách dán yết thị ö nơi đông, đặt số 
tiền thưởng thật lớn may ra kiếm được người giỏi. Con bé 
nghe theo. Ít lâu sau, một người nghệ sĩ tự động tìm tới. 
Ông ta còn trẻ, ăn mặc tầm thường gần như nghèo khổ 
khiến con bé hơi thất vọng. Nó nghĩ một người có tài 
thường thường phải giàu hoặc ít nhất cũng có đòi sống 
tương đối. Xem kỹ xong, ông ta hỏi: "Tiểu thư muốn làm 
một chiếc giống hệt thay cho chiếc bề hay hai chiếc khác 
đẹp hơn?" Nó ngạc nhiên hỏi lại: "Liệu tiên sinh có làm 
đúng như thế được không? Tiểu nữ sẽ thưởng công tất 
lồn bằng vàng, ngoài ra tiên sinh muốn tính bao nhiêu thì 
tính, miễn sao hai chiếc giống hệt nhau". Ông ta mỉm cười: 
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"Đối với tôi việc đó chẳng có gì khó. Tôi có thể điêu khắc 
được cả các pho tượng ngọc trong cung đình. Nếu tôi làm 
xong, tiểu thư phân biệt được hai chiếc với nhau hoặc có 
điều chỉ không vừa ý, chê một tiếng tôi sẽ không dám 
nhận công và sẽ bồi hoàn tiền ngọc đã dùng". Quả nhiên, 
sau khi hoàn thành, con bé rất mừng. Lúc đem trả, chính 
phu nhân tôi cũng không phân biệt được chiếc nào cũ, 
chiếc nào mới. Nghe nó nói chuyện, tôi ngạc nhiên lắm, 
cầm lên coi thì cũng không phân biệt được. Tôi trách nó 
tại sao không hỏi danh tính và địa chỉ của vị tiên sinh đó. 
Nó nói có hỏi rất kỹ nhưng ông ta chỉ trả lồi: "Tôi là kẻ 
không cửa không nhà, không được quyền nêu danh tính. 
Khi nào cần, tiểu thư cứ cho người tới tiệm trà quen gần 
chợ nhắn "người thợ ngọc vô danh" tôi sẽ xin đến". 

Quan Tổng đốc ngừng lại một lát rồi tiếp: 

- Khi biết tin đúc Hoàng hậu muốn có một pho tượng 
nữa, tôi bèn nghĩ ngay tối ông ta vì vẫn nhớ câu: "Tôi 
điêu khắc được cả những pho tượng ö trong cung đình". 
Một mặt tôi cho đi tìm ông ta, một mặt ra lệnh cho tất 
cả mọi lái buôn ngọc suốt một đải trên" Củn đường ngọc" 
từ Giang Tây xuống Quảng Đông phải tìm kiếm mua giùm 
tôi một khối đá ngọc cực tốt tôi có việc dùng. Quý vị biết 
không? Khi vị tiên sinh đó tới, ông ta vẫn ăn mặc tầm 
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thường, điệu bộ lấm lét như người phạm tội khiến tôi rất 
ngạc nhiên, vừa buồn cười vừa thương hại. Tôi giải thích 
hồi lâu và mô tả hình dáng pho tượng trước đây của Trưng 
huynh đã dâng Hoàng hậu, ông ta lại càng sọ hái. Nhưng 
khi nhìn thấy khối ngọc, cặp mắt ông ta sáng lên như bị 
một súc mạnh nào đó lôi cuốn không rời ra được. Cuối 
cùng, ông ta ngồi xuống xem xét khối đá khiến tôi hồi 
hộp. Tôi hỏi: "Sao, đủ tốt không?", ông ta ứa nước mắt: 
"Bầẩm Thượng quan, rất tốt. Suốt đời tôi chỉ mơ ước có 
lần được đặt tay vào một khối đá ngọc tuyệt vời như thế 
này. Tôi sẽ tạo nên một pho tượng đặc sắc nhất trần gian 
mà Thượng quan chưa từng thấy. Pho tượng đó sẽ vô giá. 
Tài năng của tôi cũng vô giá nên tôi sẽ không hạ thấp nó 
bằng cách đánh đối bằng tiền. Ngài không thế trả công 
tôi được. Bởi vậy tôi sẽ không lấy của ngài một xu nhỏ 
nhưng với điều kiện ngài phải để tôi được tự đo, hoàn 

li n theo ý tôi, không ai đồm ngó hoặc bàn 
Si thục hiện. Ngược lại, tôi xin lấy cái đầu 


_ đầu: "Được, ta sắn sàng chấp thuận. Và ta cũng vui lòng 
xin hứa rằng chính ta cúng không được phép bàn góp 
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trong công việc của tiên sinh". Người nghệ sĩ bắt tay thực 
hiện. 

Ba tháng sau - tôi dự đoán muốn xong ít nhất phải năm 
sấu tháng - ông ta đã hoàn tất và đem lên phòng khách, 
đặt trước mật tôi với vẻ hãnh diện: “Đây, thưa Thượng 
quan, tác phẩm của tôi đây!" 

Chao ôi, nhìn pho tượng tôi ngẩn ngơ, quả thật từ trước 
tối nay tôi chưa từng thấy một kiệt tác nào như thế bao 
giờ. Trong khi tôi đang xúc động, ông ta bỗng đeo chiếc 
túi lên vai: "Thưa Thượng quan, xin cám ơn ngài cho tôi 
dịp may để được thỏa lòng mong ước. Tôi không cần tiền 
bạc gì cả. Bây giò xin phép Thượng quan tôi đi". Tôi ngẩn 
người không hiểu ông ta nói gì, chỉ láng máng hiểu rằng 
ông ta đang giã từ, tôi bèn vội vã khua chân tìm đôi dép, 
đúng dậy đuổi theo: "Không, không, xin tiên sinh đợi tôi, 
đừng đi”... Ông ta bước nhanh như một người chạy trốn. 
Khốn khổ, chân tôi hay bị lạnh mà thân hình tôi thì cũng 
không được nhẹ nhàng như quý bạn đã thấy. Khi tôi tìm 
được đôi dép, ì ạch chạy theo ra được đến bên ngoài thì 
ông ta đã biến mất. Tôi hối thúc gia nhân di tìm cũng 
không thấy ông ta đâu nữa. Đấy, câu chuyện về sự tích 
pho tượng của tôi là như thế, còn nó xấu hay đẹp tùy quý 
bạn nhận xét. Riêng tôi, tôi rất quý trọng vị nghệ sĩ đó. 
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Kể xong, quan Tổng đốc hãnh diện chiêu một ngụm 
nước trà thom. Bỗng, từ trong phòng trong, một tiếng kêu 
đau thương như xé ruột vọng ra khiến mợi người đều giật 
mình kinh ngạc. Quan Khâm sai đúng dậy xin phép vào 
phòng con gái, nơi có tiếng kêu. Các gia nhân hối hả từ 
nhà sau chạy lên, họ cho biết Trương tiểu thư bị ngất xiu 
đang nằm sóng soài trên mặt đất. Một thực khách ngồi 
bên cạnh ghé tai nói nhỏ với quan Tổng đốc: "Người nghệ 
sĩ tài ba quan huynh vừa kể không ai khác hơn Trương 
Phố, chồng của Trương tiểu thư, con gái quan Khâm sai". 
Quan Tổng đốc kinh ngạc. Vị thục khách bèn vấn tắt thuật 
lại câu chuyện cha rẽ giữa đôi trai gái cho mọi người nghe. 

Tỉnh dậy, Mỹ Lan xin phép cha cho được ra ngoài nhìn 
ngắm pho tượng tận mắt. Nàng sờ mó nó, hôn lên mái 
tóc nó, hai hàng nước mắt tuôn rơi... Và, khi nàng gio tây, - 
nghiêng đầu nhìn ngắm, người ta thấy pho tương với nàng 
chỉ là một! 

Quan Tổng đốc đặt pho tượng về phía nàng: 


- Con gái đáng thương của tai Ta đã hiểu rõ tất cả. 
Cái này là của con, con hãy giữ lấy nó. Với sức ta, ta có 
thể tìm một vật khác dâng lên Hoàng hậu. Còn con, theo 
ta nghĩ, nó sẽ an ủi con rất nhiều trước khi con được đoàn 
tụ với chồng. 
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Mỹ Lan sụp xuống lạy, tạ ön quan Tổng đốc bạn của 
cha nàng. 

Tù đạo đó. Mỹ Lan mỗi ngày một mòn mỏi như có một 
căn bệnh lạ lùng gặm nhấm bên trong cơ thể. Quan Khâm 
sai tuyên bố tha thứ mọi lỗi lầm cho người con rể nếu tìm 
thấy chàng. Năm sau, ngài và đoàn tùy tùng xuống Quảng 
Đông thăm người bạn đồng liêu với mục đích nhờ vị Tổng 
đốc cat quản cả vùng Quảng Dông này hướng dẫn tìm 
kiếm Trương Phố. Nhưng mọi cố gắng đều vô ích, hỏi 
tiệm trà quen cũng không ai biết, chàng vẫn biệt tăm. 

Hai năm sau, một bệnh dịch lan tràn khắp Khai Phong, 
đứa con trai Mỹ Lan bị chết. Nàng hoàn toàn tuyệt vọng, 
cắt tóc quy y và xin vào tu viện, chỉ mang theo độc nhất 
pho tượng nữ thần bằng ngọc. Theo vị sư trường cho biết, 
nàng hoàn toàn sống với một thế giới riêng trong một tịnh 
phòng, không người nào, kể cả sư trưởng, được vào trong 
đó. Cũng theo nhà sư này kể, ban đêm nàng thường thức 
thật khuya, âm thầm viết những lòi cầu nguyện trên các 
tÒ giấy rồi lại âm thầm đốt các bản giấy đó trước pho 
tượng. Nàng không thổ lộ với ai về bản thân mình, không 
đụng chạm tối ai mà cũng không làm ai mất lòng. 

Khoáng hai mươi năm sau kề từ khi nhập tu viện, người 
tu sĩ hiền dịu tên tục là Trương Mỹ Lan từ giã cõi đồi. 
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Và cũng từ đó tới nay, thân xác nàng có thể đã tan vào 
hư vô, nhưng pho tượng nữ thần bằng ngọc tiếp tục tôn 
tại. Tồn tại mãi mãi để chứng minh súc mạnh của tình 
yêu và khả năng siêu việt của loài người. 


PHẠM HUY KỲ dịch 
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ậy là tướng quân Trương Tùng Chương, vị "tướng 
NX. Thịt Chó” đã bị ám sát chết, theo tin tức 
thông báo sáng hôm nay cho biết. Tôi lấy làm 
buồn cho ngài. Tôi lấy làm buồn cho thân mẫu ngài. Tôi 
lấy làm buồn cho mười sáu cô vợ trẻ măng xinh đẹp ngài 
để lại trên cõi đồi, và lấy làm buồn cho bốn lần nhân với 
mưởi sáu những cô vợ bé khác đã chia tay ngài trước khi 
ngài chết. 

Ôi, vậy là "Tướng quân Thịt Chó" của chúng ta đã chết 
thật rồi. Đó là một biến cố vô cùng trọng đại, một sự kiện 
bất ngò đầy huyền thoại riêng đối với tôi, đối với dân tộc 
Trung Hoa, nhất là đối vói dân chúng khốn khổ tội nghiệp 
của chúng ta không có địp mang giầy ống và lưỡi lê! - 
Một cái chết lớn lao như vậy không phải là chuyện thông 
thường xảy ra hàng ngày. Bởi vì, nếu nó xây ra hàng ngày 
thì các nỗi buồn của người dân Trung Hoa đã chấm dút 
từ lâu mất rồi còn gì? Và, khi ấy các bạn sẽ xé quách các 
tờ giấy bạc Š nguyên đi mà khóc um lên cho đi chúc của 
Bác Sĩ Tôn Dật Tiên, thải hồi hết ráo tuốt luốt các vị 
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thành viên trăm lần kỳ cục trong cái gọi là Ủy ban Hành 
pháp Trung ương của Quốc dân đảng, không cần tới họ 
nữa; đóng của hết các trường học hay các viện Đại học 
trên toàn cối Trung Hoa, và bạn sẽ không còn phải nhúc 
đầu về các danh từ Cộng Sản, Dân Chủ, Phát Xít.... về 
các vấn đề phổ thông đầu phiếu, Giải Phóng phụ nữ v.v... 
và v.v... người dân nghèo chúng ta sẽ lại được có miếng 
com manh áo, được sống an cư lạc nghiệp. 

Đã hơn một lần đất nước Trung Hoa đầy mầu sắc, đầy 
huyền thoại, đầy tính chất trung cổ bị nhận chìm trong 
cõi vĩnh hằng. Do đó, cái chết của tướng quân Thịt Chó 
đối với tôi là sự kiện đặc biệt nhất, bởi vì, trong số những 
người có quyền bính trong tay, ngài là người nhiều mầu 
sắc nhất, nhiều huyền thoại nhất và "trung cổ" nhất, không 
hề biết đến sự hổ thẹn! Ngài sinh ra là để cai trị đúng 
như đất nước Trung Hoa mong muốn một cách hiện đại. 
Cao một thước tám mươi ba, khổng lồ như cây tháp ví đại 
với cặp mắt lé và đôi bàn tay to như tay hộ pháp, ngài 
trực tính, năng nổ, mạnh mẽ, lại có năng khiếu tự nhiên 
với trí óc thông minh thuộc loại vừa phải. Ngài chống 
Cộng sản và chống luôn cả Quốc dân đảng. Tuy nhiên, 
tất cả những kẻ chỉ trích đều phải công nhận rằng ngài 
chống Quốc dân đảng không do ý thức hệ nào hết mà do 
một sự xảy ra tình cò: Quốc dân đảng muốn nện ngài, 
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muốn chiếm lãnh địa của ngài, nên, vốn là con người chân 
thật, ngài bèn chống họ. Nếu Quốc dân đàng trả lại tỉnh 
Son Đông cho ngài cai trị tiếp, ngài sẽ liên kết với họ 
ngay lập túc. 

Tủu lượng ngài rất cao, đặc biệt ngài rất mê món thịt 
chó. Ngài chẳng coi trọng ai cả, có thể chửi bất cứ người 
trên kẻ dưới nào mà ngài muốn chủi, và chửi bao nhiêu 
cũng được, tùy húng. Ngài cóc cần làm ra vẻ ta đây là một 
Gien-tò- lo- men (gentleman: Người quý phái, lịch sự.- ND) 
mà cũng chẳng khoái món điện tín, điện thoại, cú việc 
cho nó được phép nghỉ suốt! - Ngài chân thật một cách 
vũ phu, thô bạo. Bỏi sự chân thật đó, ngài được các cấp 
dưới yêu quý, bọ đõ. Khi thích một người đàn bà nào, ngài 
nói thẳng; và ngài sẵn sàng tiếp chuyện các vị lãnh sự 
nước ngoài trong khi trên đùi đang có một cô gái ngồi, ni 
non, ỏn thót. Ngài mê ăn nhậu và cóc thèm giấu giếm ý 
thích đó trước mặt bạn bè hoặc ngay với kẻ thù. Nếu thèm 
khát vợ một nhân viên thuộc cấp, ngài bảo thẳng với anh 
ta mà không hề có chút áy náy trong lương tâm, và cũng 
chẳng cần phải làm bản "tự kiểm điểm về sự ân hận" giống 
như vua David ngày trước đã làm. Ngài luôn luôn chơi 
đẹp. Chiếm vợ một cấp dưới, lập túc ngài phong ngay cho 
anh ta chức cảnh sát trưởng của tỉnh Tế Nam. Ngài chăm 
sóc đời sống đạo đức của dân chúng bằng cách ra lệnh 


425 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


cấm ngặt các nữ sinh không được vào chơi trong các công 
viên thuộc tỉnh Tế Nam, kẻo sọ những tên đàn ông "khi 
đột” nấp lánh đâu đó trong các xó xinh xông ra ăn tươi 
nuốt sống họ. Ngay chính bản thân ngài cũng tất đạo đức, 
ngài có các "khuê phòng" để tàng trữ các cô vợ nhỏ giống 
như khuê phòng của các nhà quý tộc Ả Rập đạo Hồi thuở 
nào. Ngài khoái cả tục đa phu lẫn tục đa thê. Ngài sẵn 
sàng lò đi, cho phép các cô vợ nhỏ "liên hệ tình cảm" với 
những người đàn ông khác nếu lúc ấy ngài chưa cần dùng 
tới các cô đó. Ngài kính trọng Khổng Tủ. Và ngài là một 
nhà ái quốc. Ngài bị báo cáo rằng trong lúc công du thường 
có tỉnh thần khoa học thái quá, luôn luôn tìm kiếm khảo 
sát những con rệp Nhật tại Beppu. Đồng thời, ngài không 
biết mệt khi nói chuyện với dân chúng về hệ quả tối ưu 
của nên văn minh Trung Hoa. Ngài rất mê tên đao phủ 
của ngài nhưng lại rất có hiếu với mẹ. 

Có rất nhiều huyền thoại được kể về tính chất thành 
thật của vị tướng quân Thịt Chó. Ngài yêu một cô gái 
điểm hạng sang gốc Nga. Cô gái điếm Nga này lại yêu một 
con chó lỏng xù. Vậy là ngài bèn ra lệnh cho một bính 
đoàn dưới quyền ngài làm một cuộc duyệt binh lớn lao 
trước mặt con chó lông xù để chúng tỏ rằng ngài yêu con 
chó lông xù còn hơn chính cô gái điếm yêu nó. 


Mội lần, ngài chỉ định một người làm chánh án tại tỉnh 
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Sơn Đông. Mấy hôm sau, ngài quên lại chỉ định một người 
khác về cùng nhiệm sở. Hai ông Chánh án đâm ra cãi 
nhau, chẳng ông nào chịu nhường ông nào. Cuối cùng, họ 
đồng ý với nhau, cùng lên gặp tướng quân Thịt Chó để 
xin ngài giải quyết. Lúc đó tướng quân đang mắc nhậu, 
ngài bảo: "Vào đi" mặc dầu đang bận "công tác". 

Hai vị Chánh án giải thích nỗi khó khăn của họ vì cùng 
được ngài chỉ định về một nhiệm sỏ. 

- "Đồ ngu!", ngài hét lên: "Có bấy nhiêu mà tụi bay 
không biết bảo nhau, phải lên tói đây làm phiền ta sao? 
Thôi cút!". Vậy là xong, ngài lại nhậu tiếp. 

Giống như các bậc anh hùng hảo hán Lương Sơn Bạc 
trong truyện Thủy Hủ, ngài rất thành thật. Ngài không 
bao giồ quên ön những người đã từng có địp giúp mình. 
Túi ngài luôn luôn đầy ắp tiền. Hễ những người đó cần 
tối, ngài rút ra từng tập và đưa hết ráo không cần coi lại. 
Ngài vung vít những tò giấy bạc tương đương vối các tò 
một trăm đô la giống như nhà tỉ phú Mỹ Rockefeller tiêu 
xài những đồng một xu. 

Bỏi ngài rộng rãi và tốt bụng như thế nên thường bị 
các kẻ thù kể cả bạn bè ghen tị. 

Sáng nay, tới nơi làm việc, tôi thông báo với các bạn 
đồng nghiệp tin buồng tướng quân Thịt Chó đã chết. 
Nhiều người mim cười. Như vậy chắc chắn mọi người đều 
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có cảm tình với ngài, chẳng ai ghét ngài. Không ai có thể 
ghét ngài. 

Đất nước Trung Hoa đã được cai trị bởi những con 
người như Tướng quân: thành thật, rộng rãi, trung tín, 
cầm quyền một cách tài năng đúng như đất nước Trung 
Hoa hiện đại mong muốn. Và, ngài là người đứng đầu 
trong số nhũng người tài năng đó. 


(Bản tiếng Anh của chính tác giả) 
PHẠM HUY KỲ dịch 
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LÂM THANH HUYỀN 


BỐN TÙY 

1. Tùy hi 

Sau khi đường Thông Hóa vào đêm, thường có một 
người ăn xin từ trong ngõ tối lê ra. 

Hai chân ông bị cụt, phải đi bằng đôi tay được quấn 
giẻ dầy cộm. Ông chống hai tay xuống đất, toàn thân nhồm 
lên nhích về phía trước chừng ba mươi phân, dùng hai đùi 
bị cụt làm điểm đõ, rồi lại chống tay xuống đất. 

Cú mỗi lần ông lên như thế, cả đường phố hầu như 
kinh động. 

Một chậu nhôm nhỏ được buộc vào cổ tay, vì thấp quá, 
nên mỗi khi ông lê được một bước, nó lại kêu loảng xoảng 
như nhắc người qua đường đừng quên bỏ tiền vào chậu. 

Đa phần nhũng người nghe thấy tiếng chậu nhôm lọc 
xọc dưới mặt đường, đều cúi nhìn xuống, và khi thấy cái 
bóng lồm cồm kia, họ đều thốt ra tiếng thỏ dài kinh ngạc! 
Song, cũng đa phần số người ấy, sau tiếng thỏ dài, lại 
ngầng lên đi, như chẳng thấy gì hết, chỉ có một số rất ít 
mủi lòng, bố thí cho ông mấy đồng bạc mọn. 
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Sự ghẻ lạnh của con người và tiếng chậu nhôm lọc xọc 
đều khiến chúng ta kinh ngạc! Song nếu quan sát kỹ con 
phố Thông Hóa về đêm, thế nào chúng ta cũng biết nhiều 
người đã quá quen với cảnh thương tâm hơn thế. Trên 
con phố ngắn này, có mấy người cụt chân cụt tay, đi đúng 
khó khăn, chuyên bán tiền giấy, có một người đàn bà mù 
ngồi gẩy đàn nguyệt bên cây đèn dầu tù mù, một đứa trẻ 
còi xương, bị bệnh bại liệt, nằm thẳng đo trên phản, một 
chàng trai nhún chân. toàn thân co giật không ngừng, một 
cô gái nước đãi lều thều, và mấy người loạn trí vừa đi 
sang, vừa nói lảm nhảm suôt đêm... cảnh tượng ấy làm cho 
người ta vì quen bị chôn vùi dần lòng từ bị. 

Người ăn mày cụt chân nọ là một trong số hành khất 
ö đường Thông Hóa, không làm người qua đường thục sụ 
lưu tâm, nên cái chậu nhôm của ông thường chẳng có gì. 
Để gợi sự chú ý của mọi người, đôi khi ông lê đi lê lại 
nhanh, hết nhô lại dừng, hết dùng lại nhô... đứng bên 
đường nghe tiếng chậu nhôm ta có thể nghe thấy niềm 
khát vọng, tiếng kêu bi thiết trong lòng ông. 

Ông hay đội cái nón cói đen nhẻm có mấy nhánh cói 
vềnh lên, đứng nhìn xuống, chúng ta không bao giò thấy 
được nét mặt ông, mà chỉ thấy cái nón tả tỏi rách nát. 


Một lần, dắt con đến chọ đêm đường Thông Hóa tôi 


không sao đành lòng, nên bỏ thêm tiền vào cái chậu nhôm 
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lưu động ấy. Ông vẫn dùng lại, con tôi đột nhiên mách 
bảo ba ơi, cái bác không chân này cười lại còn cảm ơn 
nữa! Đến giờ tôi mói phát hiện ra con chỉ đứng cao bằng 
ông cụt chân, chắc nó phải nhìn rõ mặt người hành khất. 
Nghe con nói vậy, người ăn xin ngấng mặt nhìn bây giò 
tôi mới trông rõ khuôn mặt đen đa dầy và thô ráp, phong 
sương mưa ấy, đã lâu không cần đến việc biểu lộ tình cảm. 
Rồi mắt tôi và mắt ông gặp nhau, tôi thấy đôi mắt khuất 
chìm giữa bóng tối của ông lóe lên tia sáng ấm áp như 
đang trò chuyện cùng tÔi. 

Trong khoảnh khắc ấy, tôi bầu như cảm thấy được tâm 
tình ông, thứ tâm tình gọi đau xót, hàm chứa cả lòng từ 
bi lẫn sự dịu dàng sau đó. Khi cái chậu nhôm lại lọc xọc 
di chuyển ra phố đàng kia đầu óc tôi cú chao đảo bóng 
hình nhấp nhỏm của ông. - 

Tôi đứng dậy lặng bên đường ngẫm nghĩ theo một ý | 
nghĩa nào đó, chúng ta đều là kẻ cụt chân, nếu giữa con 
người với con người không có sự quan tâm ấm áp, thì căn 
bản chúng ta không đủ sức để mà đi đường, bất kể lúc 
nào và nơi nào, gặp người khiến chúng ta thương tình rồi 
rộng lòng bố thí tức là chúng ta đã tự thương mình, thương 
chúng ta sinh ra giũa cối nhân gian đầy khổ đau này, 
thương chúng sinh không xa rồi được bể khổ. Nếu sự hảo 
tâm của chúng ta làm cho chúng sinh được chút niềm vui 
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ấm áp, thì dù ít hay nhiều, việc bố thí của chúng ta đều 
làm xúc động lòng người, vì cái hi của chúng sinh chính 
là cái hi của chúng ta, cho nên Phật giáo mới gọi là việc 
bố thí hay cúng tế là "tùy hi". 

Sự "tùy hi" này có nét siêu phàm, nó không là sự đồng 
tình, không là lòng thương hại, mà là sự hì xả, nó giống 
như giữa màn mưa triền miên nhìn thấy bảy sắc cầu vồng 
rực rÕ. Ai chưa thấy cầu vồng mọc giữa màn mưa, sẽ không 
có được tấm lòng "tùy hỉ" ấy. Vì biết có cầu vồng, khi ra 
tay làm phúc, chúng ta nên mang lòng biết ón, chứ không 
nên tỏ lòng khinh mạn. 

Tôi nhó đến vị cư sĩ đại Duy Ma Cát trang nghiêm 
trong một cuộc tụ họp xúc động nhân tâm, có người dân 
cúng ông chuỗi hạt ngọc trai tỉnh xảo, đẹp vô ngần. Ông 
chia chuỗi hạt thành hai phần, một phần dâng cúng đúc 
phật Như Lai, một phần bố thí cho người ăn xin hèn mọn 
nhất đang có mặt trong cuộc tụ họp, rồi ông cất giọng uy 

. nghiêm nói: "Nếu thí chủ có lòng làm phúc cho người 
hành khất hèn mọn nhất thì cũng giống như điều phúc 
của Như Lai đại đúc, không có sự phân biệt sang hèn, 
bình đẳng ở sự đại bí, bất cần quả báo, cái đó được gọi 
là sự bố thí đủ đầy". Thậm chí, ông còn nhắc nhỏ rằng 
những người đến với chúng ta chỉ để cầu xin, đều là đức 
bồ tát rồi cõi chân tu về hiển kiến. Họ đến để khảo nghiệm 
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lòng tù bi và tâm phúc bồ đề của chúng ta, khiến chúng 
ta siêu thoát khỏi bể trầm luân nơi thế tục. Nếu chúng ta 
ra tay bố thí để cầu xin điều phúc, thì chúng ta cũng chỉ 
là kẻ ăn xin. Nếu chúng ta coi người ãn xin là bồ tát, và 
bố thí với lòng biết on, thì càng có thể khiến chúng ta 
bước ra khỏi bến bồ mê muội. 

Khi bố thí, chúng ta nên mang lòng cảm tạ sâu sắc 
nhất, cảm ơn chúng ta là thí chủ, chú không là người cầu 
xin; cảm ơn những người già cả tàn tật đã làm cho chúng 
ta thúc tỉnh để nhận ra cõi đồi này không hoàn toàn và 
cả chúng ta cũng không hoàn hảo nốt. 

Tất cả nỗi ly khổ vô tận mà bồ tát tu hành là cốt cầu 
xin cõi bồ đề chính đẳng, công đức quảng đại. Ta tùy hị, 
nếu cối hư vô tận thế, chúng sinh tận thế, thì sự tùy hỉ 
của ta không vì thế mà tận kiệt". 

Tôi nghĩ, với sự đồng tình, với lòng thương xót, thậm 
chí đau khổ, và với thái độ xem thường khi nhìn nhận 
người cần đến sự yêu thương, thì đấy không gọi được là 
tùy hi. Chỉ vói lòng biết on và bồ đề, làm lòng ta yên tĩnh 
địu dàng, mới thực sự là tùy hi. 

2. Tùy nghiệp 

Mö hộp bánh bích quy của con, tôi bất gặp con gián 
nằm ép trong một góc. 


431 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Con gián nằm yên, không động đậy. Trong lúc tôi đang 
lấy làm lạ thấy con dán gặp người mà không tháo chạy, 
thì đột nhiên thấy nửa thân trước của nó tách ra để thò 
cái đầu và bộ râu trắng muốt, tiếp đó nó cố giẫy giụa cho 
cơ thể chui ra dần dần, vừa chăm chú, vừa cố gắng, khiến 
tôi không dám làm nó hoảng, mà chỉ lặng lề ngồi chôm 
hếm quan sát từng cử động của nó. 

Rồ ràng, con gián đang lột bỏ cái xác già khô rách nát 
của nó. Tìm góc hộp để lột xác chắc nó cho rằng đấy là 
nơi an toàn tuyệt đối, ai ngờ bị tôi tình cò phát hiện, 
không biết nó bối rối đến múc nào. Nhung giá có bối rối 
nữa, cũng vô ích, vì nó vẫn phải theo một trình tự nhất 
định: trước hết chui đầu rồi thận trọng đưa từng chiếc 
chân ra, tất cả phải mất chừng nửa giồ, cuối cùng, nó dùng 
hết sức lực chui ra khỏi xác. Cái giây phút cuối cùng thật 
đẹp ấy là cái thể nhảy vọt long trời lỏ đất. Tôi hầu như 
nghe được tiếng thỏ dốc của nó. Nó không chạy trốn tức 
thì, mà chỉ động đậy hai sợi râu để thăm dò khí trời và 
hoàn cảnh mối. 

Con gián vừa lột xác khiến tôi phải thỏ đài, nó trong 
trắng đến mức gần như không bấn gọn chút tạp chất nào. 
Co thể nó trong suốt, sạch sẽ và óng ánh như bạch ngọc. 
Hàng ngày, loài gián thường gây cho ta tâm trang căm 
ghét, nếu gạt bỏ mọi quan niệm sẵn có về loài gián, chúng 
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ta có thế nói con gián kia có vẻ đẹp siêu phàm, làm xao 
động nhân tâm, chẳng khác gì con ve xanh lục vừa lột xác 
trên bãi cỏ. 

Khi nhìn cái xác bẩn thìu lốm đốm đen của nó, tôi cảm 
thấy con gián nhỏ trắng muốt lúc nở ra khôi trứng cũng 
thanh khiết, không gây tổn hại gì cho con người. Trước 
vẻ đẹp thuần mỹ và trong sạch của nó, hầu như chúng ta 
không nỡ lòng gio tay đập chết. 

Sau đó, tôi nuôi con gián vừa lột một thời gian ngắn. 
Thấy nó từ mầu trắng chuyển sang mầu xám, rồi mầu xám 
đen, sự chuyển màu chỉ diễn ra trong thoáng chốc. Theo 
đà trưởng thành của nó, con gián từ chỗ hiền lành dần 
dần trở thành tỉnh quái, chạy lung tung trong hộp bánh, 
hể thấy người hoặc ánh sáng, là nó cuống cuồng muốn 
tháo chạy khỏi hộp. 

Cuối cùng, tôi đành thả nó ra, hôm được thả, nó phóng 
nhanh qua gầm bàn, rồi chạy về chỗ thùng rắc. 

Mấy ngày sau, mỗi bận trông thấy loại gián nhỏ giống 
Đức này, tôi cứ tự hỏi: đâu là con gián có hình hài trong 
suốt và tuyệt mĩ mà tôi đã thấy, đã nuôi. Tôi không sao 
phân biệt được và cũng chẳng cần phân biệt, vì những con 
gián đang bò loạn xạ dưới đất kia, con nào cũng giống 
con nào, chúng có chung một thói quen, và số phận của 
chúng cũng vô cùng giống nhau. 


28-100TNTQ 433 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


Lúc nào chúng cũng thích sống trong xó tối, sọ ánh 
sáng, sống qua kiếp đời thế tục và nhóp nhúa nơi cống 
rãnh hoặc trong rác rưởi. Nếu chúng xông vào nhà thì cái 
đang chờ chúng là bình phun stock, là thuốc độc, là thuốc 
điệt trùng, là những cái bả nhủ, làm theo ý thích của 
chúng, là những bàn chân to bè có thể di chết chúng bất 
cú lúc nào, là những chiếc dép lê sẵn sàng đập xuống, 
khiến thân thể chúng nát nhù cùng với cú đòn giáng mạnh. 

Loài gián sinh ra kể cũng thật bi thảm, đáng thương 
chúng đích thực là loài sống "lang thang trong sinh tủ, trôi 
nổi cùng nghiệp chướng". Chúng sẽ về đâu đầu thai? Sau 
cuộc sinh tử tạm thời, chúng lại lang thang đến tận nơi 
đâu? Chúng lưu chuyển theo nghiệp chướng đến tận bao 
giò mói chấm đút? 

Vì sao không con gián nào giữ được sự trong trắng, 
đẹp đề và thanh khiết như lúc mới sinh? 

Đấy không phải là nghiệp ư. 

Không phải là thứ gánh nặng bất khả tri ư. 

Chúng ta đang cố công bảo vệ những loài vật qúy hiếm 
sắp tiệt chủng, vậy mà chúng vẫn bị tiệt chủng. Chúng ta 
cũng cố công tìm mọi cách thức để diệt gián, thế mà gián 
chẳng những không tiệt chủng, trái lại càng sinh sôi nấy 
nở nhiều lần. 
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Đấy cũng là nghiệp, cái đẹp mất đi là nghiệp, cái xấu 
gia tăng cũng là nghiệp, chúng ta làm thế nào mới rút 
chân ra khỏi nghiệp chướng ấy? 

Từ con gián, chúng ta có thể nhận ra ý nghĩa nào đó 
về nhân sinh. 


3. Tùy thuận. 


Ỏ ngã tư đường Tây lộ Hòa Bình gặp đường Nam lộ 
Trùng Khánh, ngày nào cũng có những người đúng bán 
hoa ngọc lan. Họ không chỉ bán vào những ngày đẹp trời, 
mà đôi khi còn bán cả những ngày mưa to gió lón. 

Trong đám người bán hoa ngọc lan ấy, có hai chị trạc 
tuổi trung niên, một gầy, một béo, có một người đàn ông 
gầy nhom, đa đen nhẻm, tay bồng con nhỏ, có hai cháu 
gái, một mười tuổi, một tám tuổi, đôi khi còn có cả Ông 
già lưng hơi còng và bà lão tóc bạc phớ cũng gia nhập 
vào lực lượng buôn bán này. 

Nếu đứng bán túm tụm một chỗ quá đông, thì họ thuận 
tình tản sang đường Rosphoø, đường Nam lộ Tân Sinh. Bỏi 
vậy, đôi khi đi theo đường Hòa Bình chạy từ đông sang 
tây, chúng ta phát hiện thấy những khuôn mặt quen quen 
đã từng gặp ở ngã tư đường Nam lộ Phục Hưng, đường 
Nam lộ Kiến Quốc, đường Nam lộ Tân Sinh, đường Nam 
lộ Trùng Khánh và đường Rosphơ. 
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Nhũng người bán hoa, bất kể già hay trẻ, đều rất nhã 
nhặn mềm mỏng, tay bê khay gỗ phủ vải ướt để tránh cho 
hoa ngọc lan khỏi héo, vượt ngang qua trước mũi Ôtô, 
thấy lái xe xua tay, họ không hề tỏ ra bực bội. Nếu thấy 
cửa kính xe hạ xuống, họ liền chạy đến chìa xâu hoa thơm 
ngào ngạt vào tận cửa xe. Đến lúc đèn xanh bật sáng, họ 
đúng né vào trong vạch an toàn, kiên nhẫn chờ cho đến 
khi có đèn đỏ. 

Tôi là giáo sư đại học, các chuyên gia giao thông thường 
nguyền rủa những ai hay nuông chiêu những người bán 

. hoa ngọc lan. Bất kể ö ngả đường nào, gặp bất cứ người 
bán hoa ngọc lan nào, tôi thường quên hết những lời 
thuyết giáo về an toàn giao thông, dừng lại mua mấy xâu 
ngọc lan, mua xong mới nhận ra họ là người bán hoa Ở 
đường Rospho, đường Nam lộ Trùng Khánh. 

Khi mua hoa ngọc lan, không phải tôi mua mùi hương 
ngào ngạt của hoa, mà là mua hương vị khổ đau chua xót 
của cuộc đời. 

Mỗi lần nhìn người bán hoa lặng lẽ quệt mồ hôi dưới 
nắng hè gay gắt, tôi lại chạnh nhớ đến thời niên thiếu của 
mình: để kiếm được một hào bạc, tôi phải đứng dưới nắng 
gắt bán từng que kem, hoặc đứng giữa nơi lạnh cóng bán 
từng quả táo dầm đường. Tận đáy lòng mình, tôi có thể 
gần kè với niềm khát khao trong lòng họ. Tuy họ chỉ mim 
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cười áp sát của xe, song lòng họ ấp ủ bao hy vọng, chỉ 
mong có người hạ kính cửa xuống để mua một xâu hoa. 
Xâu hoa có quan hệ đến hơi ấm của nhân gian này chỉ 
bán được mười đồng, rẻ ơi là rẻ. Song thứ rẻ chưa hẳn đã 
là rẻ rúng, liệu những ai ngồi trong xe gắn máy điều hòa 
có hiểu được thế không? 

Mấy người bán hoa cho tôi biết tầng lóp hay mua hoa 
nhất là cánh lái xe buýt, có lẽ họ là người hiểu rõ nhất 
mùi vị cuộc sống bôn ba vất vả thế nào nên mới có sự 
đồng cảm sâu sắc nhất với nhũng người bán hoa trên 
đường phố. Thứ đến là dân lái xe con. Đối tượng khó bán 
nhất là những ông bà ngôi trong những chiếc xe sang 
trọng, hễ nhìn thấy người bán hoa ngọc lan xán đến, là 
khuôn mặt cao sang qúy phái của họ dửng dung quay đi 
hướng khác. 

Đôi khi cái ấm nóng của tình người không liên can đến 
tiền bạc, chúng ta sắn lòng bỏ ra mười đồng mua một xâu 
ngọc lan giữa cái nắng như thiêu như đốt ö đầu đường, 
nói về mặt ý nghĩa, đôi khi còn lớn hơn bạc ngàn bạc vạn 
của những kẻ trọc phú cố diễn trò từ thiện để được chụp 
ảnh đăng trên mặt báo. Không nhẫn tâm chăng? 

Đúng vậy. Khi mua hoa ngọc lan chính là do tôi không 
nhẫn tâm nhìn người khác mưu sinh dưới nắng chan lửa 
tưới. Để gợi người khác động lòng, đôi khi người bán hoa 
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cöng cả con nhỏ trên lung, người ta chỉ trích họ đưa con 
ra nắng nhằm mưu cầu sự cảm thông của người đòi là 
không nên. Nhưng tôi lại nghĩ khác, trong lúc mẹ ra đường 
bán ngọc lan, chả lẽ giao con cho vú em hoặc người ăn 
kẻ ö hay sao? Khi ta thương đúa trẻ phơi nắng chang 
chang, lẽ nào mẹ đứa bé không đau lòng cho con mình? 

Thấy người ta công con theo, chúng ta nên mua thêm 
xâu ngọc lan nữa mà không cần hỏi đến nguyên do. 

Tôi nghĩ, những người lặng lẽ đúng bán hoa trên phố, 
nếu kiếm được việc làm tốt hơn, chắc hẳn họ sẽ không 
đúng bán hoa nữa. 

Dặt mình vào địa vị của người lao khổ để nghĩ vì họ, 
để đối xử bình đẳng với họ, đấy chính là "tùy thuận”. Thuận 
theo nối đau khổ của con người mà thỏa mãn sỏ nguyện 
của họ, mang lòng tù bi rộng lón để họ khỏi phải tay 
không rồi khỏi cửa xe. Nói vậy không có nghĩa là chút 
tiền nhỏ mọn của chúng ta mang lại lợi ích gì cho người 
bán hoa, mà chính là muốn nói nhö có sự tùy thuận yêu 
thương, nên lòng dạ chúng ta càng trong sạch, càng dịu 
ấm, càng tẩy rửa được những vết cáu bẩn đã tích tụ lại. 

"Tất thảy chúng sinh đều là cỗi rễ, chư phật bồ tát là 
hoa trái, mang nước từ bị tưới tắm cho chúng sinh, tất 
làm cho chư phật bồ tát kết thành hoa trái của trí tuệ”. 
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Khi mua hoa ngọc lan, tôi cảm thấy mình đang mua 
cánh hương thom của cối lòng. 


4. Tùy duyên 


Tôi có một chị bạn nuôi một con chó thuộc nòi bản 
địa, chân sau bên trái của nó bị chẹt xe nên trỏ thành 
qùe. Chị bạn tôi nhìn thấy nó đang sục tìm thúc ăn trong 
đống rác bên hè phố, lúc ấy nó vừa bẩn vừa hôi hám. Vốn 
là người từ bị, chị bạn tôi mang nó về nuôi. Theo phong 
tục miền Bắc, đặt tên cho con càng xấu càng dễ nuôi, nên 
chị bạn tôi đặt cho con chó cái tên là "con què"”. 

Con què là chó hoang, ai thấy cũng ghét, nhưng sau 
khi về nhà chị bạn tôi, nó tỏ ra có chút đức tính tốt. Nó 
vốn là con vật dịu hiền, nghe lồi, sạch sẽ v.v... hiểu được 
ý chủ, chỉ vì sống trong bãi rác, nên những đức tính tốt 
ấy của nó không được phát hiện ra. Bề ngoài của nó, trù 
chút hơi quê, còn thực ra cũng không đến nỗi. Cái chân 
què của nó sau này lại thành đặc điểm làm cho người ta 
yêu thích, vì nó không chạy nhảy lung tung như nhũng 
con chó bình thường, trái lại, nó như một cậu bé ngoan 
ngoán, lúc nào cũng lũn cũn chạy theo bà chủ xinh đẹp 
đi dạo phố. 

Chị bạn tôi đối xử với nó như đối xủ với con mình, 
càng ngày càng yêu thương nó. Vì chị yêu con què nên 
đám trẻ trong ngõ đều gọi chị là "mẹ của con què". 
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Mẹ con què yêu chó, chuyện đó không chỉ trẻ con biết, 
mà cả lũ chó trong ngõ cũng biết. Những lúc chị đi dạo 
bên ngoài, đàn chó trong ngõ đều chạy theo, không những 
thế, chúng còn rối rít vẫy đuôi, tạo nên cảnh tượng vô 
cùng đặc biệt. 

Con què đần dần khôn lón và trỏ thành con chó ai 
nhìn cũng thích, ngày nào bọn trẻ cũng dẫn nó đi chơi, 
tối mới đưa về trả. Vì được yêu quý, con què trỏ thành 
con chó cưng nhất trong ngõ, không loại chó nào so bì 
được. Vì được yêu chiều, nên có người tưởng nó thuộc 
giống chó qúy. Rồi vào một đêm, con què bị người ta bắt - 
trộm. Chị bạn tôi và đứa con gái nhỏ đau buồn như vừa 
mất người ruột thịt. Bọn trẻ trong ngõ cũng tiếc ngần tiếc 
ngø như mất một người bạn cùng chơi tốt nhất. 

Hai năm sau, chị bạn tôi trông thấy con què trong tiệm 
mỳ Vĩnh Hòa, nó lại quay về những ngày sống quanh bãi 
rác, đang đúng chầu dưới chân bàn đợi gậm những khúc 
xương thừa. 

Chị bạn tôi lại mang con què về nhà, cả ngõ phố tràn 
ngập niềm vui vì con qùe trỏ lại. Tình cảnh của con què 
hai năm qua thế nào, không hỏi cũng biết, chắc chắn nó 
bị đầy đọa nhiều, nhưng sau khi về nhà, thần thái nó lại 
như ngày truốc, ít lâu sau con què đẻ được một đàn con, 


cái hôm nó đẻ, bọn trẻ trong ngõ, thậm chí cả những đứa 
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ở phố xa đều đến xin một con đem về nuôi. 

Nay đã là chó mẹ, con què càng ngoan và càng lặng lế 
hơn. Một lần theo chị bạn tôi đi mua hoa, nó lảng lãng 
theo sau không chịu về nhà. Chị bạn tôi đỗ dành nó như 
dỗ trẻ con, nó mới quay về. 

Từ sau lần ấy, tôi không thấy con què đâu nữa. Nó bị 
người ta đánh cắp hay tự ý bỏ đi, hoặc bị đội săn chó bắt 
mất? Không ai biết cả. 

Đương nhiên chị bạn tôi buồn lắm: không biết đến bao 
giò mới gặp lại con què và gặp nó ở đâu? Giữa chị bạn 
tôi vỚi con què có duyên số gì với nhau? Do nhân duyên 
kiếp trước hay mới bắt đầu gặp gõ ö kiếp này? 

Tất cả đều chưa biết. 

Nhưng chị bạn tôi khăng khăng tin chắc sẽ có ngày gặp 
lại con què, đôi mất quyến rũ của chị nhìn tận đầu tận 
đâu: 

"Người ta ai cũng bảo tùy duyên số, có sÓ nguyện tất 
có duyên số. Không có sỏ nguyện, thì dù có duyên số, 
cũng sẽ bị nhõ nhàng". 


XUÂN DU dịch 
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N ngày cuối năm âm lịch quả thật có vẻ đúng 
là cuối năm. Quang cảnh thôn xóm làng mạc thì 

đã đành, không cần phải nói, mà ngay giữa bầu 
trồi cũng thấy rõ không khí sắp sửa sang năm mới rồi. 
Thinh thoảng, pháo tiễn đưa ông Táo về tròi lại lóe sáng, 
rồi nổ vang giữa những đám mây đêm nặng nề, xám ngắt. 
Tiếng nổ gần, nghe càng vang tọn, tai cứ ù lên mãi, và 
mùi thuốc pháo thoang thoảng thơm tản mác trong không 
trung. Tôi về đến Lỗ-trấn, quê nhà, đúng vào một đêm 
như thế. Nói là quê nhà, chứ thật ra tôi chẳng còn nhà của 
ỏ đây nữa, nên đành tạm đến ở nhà ông Tu, cũng người 
họ Lễ, ngang hàng với thầy tôi mà tôi phải gọi là chú Tư 
mới đúng. Ông ta là một vị cựu giám sinh! theo lý học”. 


* Truyện này đăng lần đầu tiên trên Đông phương tạp chí ngày 25 
tháng 3 năm 1924. 

L Giám sinh là sinh viên trường Quốc Tử Giám, trường của triều đình 
đời Thanh chỉ còn giữ cái tên mà thôi, chứ ở đây không dạy học nữa. Chức 
giám sinh cũng như chức ấm sinh, tồ tiên có công với triều đình thì con cháu 
được chức giám sinh. 

2. Lý học tức là Tống học, một thứ nho giáo bị người đời Tống xuyên 
tạc đi nhiều. 
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Ông ta cũng không khác ngày trước mấy, chỉ có già hơn 
đôi chút, nhưng chưa để râu. Vừa gặp, ông ta đã vồn vã 
hỏi thăm. 


Hỏi thăm xong thì khen tôi "mập ra”, rồi tức thì chửi 
bọn tân đảng. Nhưng tôi biết không phải là chửi cạnh tôi, 
bởi vì ông ta chủi là chửi Khang Hữu ViÌ, Có điều, chuyện 
trò chẳng ăn ý chút nào cả, cho nên được một lúc, chỉ 
còn lại một mình tôi trong phòng sách mà thôi. 

Sáng hôm sau, tôi đậy rất muộn. Ăn cơm trưa xong, tôi 
đi thăm mấy người bà con và mấy ông bạn. Hôm sau nữa, 
cũng thế. Bà con, bạn bè cũng chẳng ai thay đổi gì mấy, 
chỉ có điều người nào cũng già hơn một ít. Nhà nào nhà 
nấy đều bận rộn, sắm sủa làm lễ "cầu phúc"? cả. Ö Lỗ- trấn, 
lễ cầu phúc là một lễ lớn cuối năm, bày biện linh đình, 
thành kính để đón rước phúc thần, cầu xin cho sang năm 
làm ăn được may mắn. Họ giết gà, giết ngỗng, mua thịt 
lọn, làm rất tinh khiết. Đàn bà, con gái, có kẻ còn đeo 
vòng bạc kéo lối xoắn thùng, phải dầm tay luôn trong 
nước đỏ ửng lên. Nấu nướng xong, rồi cắm đũa vào, lung 
tung, chẳng theo hàng lối nào hết. Đó là "cỗ cầu phúc", 
chờ đến canh năm, bày ra, thắp đèn, dâng nhang, khấn 
vái chư vị phúc thần về hâm hưởng. Chi có đàn ông mới 

1 Khang Hữu Ví (1858-1927) người lãnh đạo cuộc duy tân năm Mậu-Tuất, 
cuối đời Thanh. 

2. Theo tục lệ Trungquốc ngày trước, lễ này thường là vào khoảng từ 
21 đến 30 tháng Chạp. 
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được ra cúng mà thôi. Cúng xong tất nhiên lại đốt pháo. 
Năm nào cũng thế, và nhà nào cũng như nhà nấy, miễn 
là có tiền sắm được lễ vật, mua được pháo, thế thôi. Và 
năm nay, tất nhiên cũng lại thế. Sắc tròi u ám. Về chiêu, 
tuyết lại bắt đầu xuống nhiều. Hoa tuyết có cái to bằng 
hoa mai, bay khắp không trung. Rồi thì khói pháo, cộng 
với sự rộn rịp xung quanh làm cho Lỗ-trấn trö thành nhốn 
nháo hẳn lên. 

Lúc tôi trỏ về phòng sách nhà chú Tu thì mái ngói đã 
phủ đầy tuyết trắng phau, rọi vào làm cho căn phòng sáng 
hẳn. Búc chữ "Thọ" to tướng, nét son, đập theo chữ Trần 
Đoàn lão tổ, treo trên vách, trông tất nổi. Đôi câu đối 
treo hai bên thì một vế đã rơi mất rồi, cuộn lại lồng phồng 
để trên án thư, một vế còn đấy, đề là: Sự lý thông đạt tâm 
khí hòa bình”. Buồn tình, tôi đến trước bàn sách kê cạnh 
cửa sổ, lục xem. Chỉ thấy một chồng Khang hy tự điển, 
không chắc còn trọn bộ, một bộ Cận £# lục tập chú” và 

L Trần Đoàn, người đời Tống, ần cư ở Vũ Đương sơn và Hoasơn tu 
đạo. Đời xưng là "thần tiên". 

2. Theo Vương sĩ Thanh kẻ lại trong cuốn "Lô Tấn, thân thế và sáng 
tác" do Nhà xuất bản Thanh niên Trung quốc xuất bản năm 1958 thì trong 
nhà Lỗ Tấn trước kia cũng có treo một câu liên đề: Phầm tiết tường mừth 
đức hạnh kiêm định. Sự lý thông đại tâm hòa khí bình. (Phầm hạnh khi tiết 
sáng chói, đạo đức hạnh kiềm đều rõ ràng, thông hiều mọi sự lý tâm thần ý 
khi bình ồn). 

3. Cận tr lục là sách nhập môn của những nhà lý học, đời Tống soạn, và 
đời Thanh chú thích. 
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một bộ Tư tr thấnÌ. Tôi nhất quyết thế nào ngày mai 
cũng rời khỏi noi này”. 

Huống chỉ, mỗi lần sực nghĩ đến chuyện hôm qua gặp 
thím Tường Lâm thì tôi cú lại thấy khó chịu trong người. 
Lúc ấy, vào buổi chiều, tôi sang xóm Đông thăm người 
bạn, trỏ về đến bò sông thì gặp thím. Thấy thím cứ tráo 
mắt nhìn biết ngay là thím có ý đón gặp tôi. Có thể nói 
những người tôi đã được gặp lại ö Lỗ-trấn lần về chơi này, 
không ai thay đổi nhiều như thím. Mái tóc hoa râm năm 
năm trước bây giồ bạc trắng, trông không còn vẻ người 
trên dưới bốn mươi tuổi nữa; khuôn mặt hốc hác quá, 
nước da vàng xạm, cả đến cái vẻ u sầu xưa kia cũng mất 
hẳn, trông giống như tạc bằng gỗ, họa chăng chỉ đôi tròng 
con mắt lâu lâu đưa đi đưa lại mới chứng tỏ rằng thím 
còn là một con người đang sống mà thôi. Thím một tay 
xách giỏ tre trong có cái bát mẻ, không đựng gì cả, một 
tay chống cái gây trúc, dài hơn người, phía dưới đã xo ra. 
Rõ ràng thím bây giò hoàn toàn là một mụ ăn mày. 

Tôi đứng dùng lại, yên trí thế nào thím cũng xin tiền. 

1 Tứ thư thấn là một tác phầm đời Thanh, chú thích bộ Tứ ¿/„, tác giả 
là Lạc Bồi 


2. Thời kỳ LỖ Tấn sáng tác truyện Lễ cầu phúc, có phong trào 'vệ đạo" 
của bọn Lâm Thư, chỉnh đốn học phong ở các trường nữ sinh của bọn Chương 
Sĩ Chiêu, đều là những phong trào phản động đề cao Nho giáo. 
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Thím bắt đầu bằng một câu hỏi: 
- Ông về chơi? 
- Vâng. 


- Thật là may quá. Ông là người có chữ nghĩa, lại đi 
đây đi đó, hiểu biết nhiều. Gặp ông, tôi muốn hỏi một 
điều. 

Đôi mắt lò đò của thím bỗng sáng lên. 

Tôi không thể nào ngồ thím lại nói nhũng câu như thế, 
thành ra cứ đứng sũng, ngạc nhiên hết sức. 

- Ông à! - Thím bước lại hai bước cho gần hơn, hạ thấp 
giọng xuống, rồi nói thủ thi như có điều gì bí mật lắm - 
Con người ta chết rồi thì còn có linh hồn nữa không, ông? 

Tôi rọn cả người. Thấy mắt thím nhìn tôi chòng chọc, 
tôi có cảm giác như gai đâm vào lưng, luống cuống hơn 
là khi còn đi học, bất thình lình phải thi một bài chưa kịp 
chuẩn bị, mà ông giáo thì cứ đứng ngay bên cạnh mình. 
Có linh hồn hay không có linh hồn, xưa nay nào tôi có 
hề nghĩ tới! Nhưng bây giò phải trả lồi thím thì trả lồi thế 
nào đây! Trong giây phút ngần ngữ, tôi nghĩ bụng: người 
vùng này, ai cũng còn tin ma quỷ mà thím thì thím lại nghi 
hoặc, không, chắc là thím hy vọng, hy vọng có linh hồn, 
nhung lại cũng hy vọng không có linh hồn!... Người ta đã 
đến cùng đường như thế này rồi, hà tất phải làm cho đau 
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một bộ 7w ti thấn'. Tôi nhất quyết thế nào ngày mai 
cũng rồi khỏi nơi này”, 

Huống chỉ, mỗi lần sực nghĩ đến chuyện hôm qua gặp 
thím Tường Lâm thì tôi cú lại thấy khó chịu trong người.. 
Lúc ấy, vào buổi chiều, tôi sang xóm Đông thăm người 
bạn, trỏ về đến bò sông thì gặp thím. Thấy thím cứ tráo 
rất nhìn biết ngay là thím có ý đón gặp tôi. Có thể nói 
những người tôi đã được gặp lại ö Lỗ-trấn lần về chơi này, 
không ai thay đổi nhiều như thím. Mái tóc hoa râm năm 
năm trước bây giò bạc trắng, trông không còn vẻ người 
trên dưới bốn mươi tuổi nữa; khuôn mặt hốc hác quá, 
nước da vàng xạm, cả đến cái vẻ u sầu xưa kia cũng mất 
hẳn, trông giống như tạc bằng gỗ, họa chăng chỉ đôi tròng 
con mắt lâu lâu đưa đi đưa lại mới chứng tỏ rằng thím 
còn là một con người đang sống mà thôi. Thím một tay 
xách giỏ tre trong có cái bát mẻ, không đựng gì cả, một 
tay chống cái gậy trúc, dài hon người, phía dưới đã xo ra. 
Rõ ràng thím bây giò hoàn toàn là một mụ ăn mày. 

Tôi đứng dùng lại, yên trí thế nào thím cũng xin tiền. 

1 Tứ thư thấn là một tác phầm đời Thanh, chú thích bộ Tứ đu, tác giả 
Lạc Bầi. 

2. Thời kỳ LỄ Tấn sáng tác truyện Lể cầu phúc, có phong trào Vệ đạo” 
của bọn Lâm Thư, chỉnh đốn học phong ở các trường nữ sinh của bọn Chương 
Sĩ Chiêu, đều là những phong trào phản động đề cao Nho giáo. 
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khổ thêm, chỉ bằng để vui lòng thím, thôi thì cứ bảo là 
có đi... 

Thế rồi, tôi ấp úng trả lời: 

- Tôi nghĩ... có thể có đấy. 

- Thế thì cũng có địa ngục à? 

- À. địa ngục ấy à? - Tôi hết sức kinh ngạc, đành phải 
nói chống chế cho qua - Địa ngục à! Lý ra thì phải có 
đấy. Mà cũng vị tất. Nhung ai hơi đâu để tâm đến những 
chuyện ấy làm gì! 

- Thé thì người trong một nhà, chết rồi, có thể gặp mặt 
nhau nữa hay không? 

- Hù! Có thể gặp mặt không à? - Lúc này tôi mới rõ 
mình dốt hết sức. Ngần ngừ mãi, suy nghĩ mãi, mà hỏi cho 
ba câu là tịt cúng. Tôi đâm ra rụt rẻ, muốn nói trái lại 
những điều mình đã nói - Cái đó... thục tình tôi không 
được rõ... Thú thực, chết rồi còn có linh hồn nữa hay 
không, tôi cũng không được rõ. 

Thùa lúc thím chưa hỏi tiếp, tôi liền rào bước đi thẳng 
một mạch về nhà chú Tu, trong lòng cảm thấy bút rứt 
quá, cứ nghĩ bụng: Mình trả lòi với thím như thế chẳng 
biết có thể nguy hiểm gì cho thím không. Chắc là vì trong 
khi nhà ai cũng làm lễ cầu phúc cả, thím cảm thấy mình 
thím tro trọi. Nhưng biết đâu câu hỏi đó lại không hàm 
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một ý gì khác? Hay là thím cảm thấy trước điều gì sẽ xây 
ra chăng? Giả thủ, vì một nguyên do gì khác mà hỏi, rồi 
nhân câu trả lời của mình, mà có xẩy ra thế nào thì thật 
mình phải chịu trách nhiệm một phần về những lời nói 
của mình... Nhưng ngay sau đó, tôi lại cười mình khéo vó 
vần. Chẳng qua thím ta ngẫu nhiên mà hỏi như thế chứ 
vốn chẳng có ý nghĩa gì sâu sắc cả, mà mình lại cú chẻ 
sợi tóc làm tư, chả trách nhà giáo đục nọ bảo mình mắc 
bệnh thần kinh cũng phải. Huống chi, mình đã có nói là 
"không được rõ" rồi, mình đã chối hết những điều mình 
nói lúc đầu rồi; dù có xẩy ra chuyện gì cũng chẳng liên 
quan đến mình nữa. 

"Không được rõ", quả thật là một câu trả lòi hết sức 
.đắc sách. Có những người trẻ tuổi, việc đòi chưa từng trải, 
nhưng rất to gan, ai có điều gì nghi hoặc, hỏi đến, là cứ 
bạo miệng trả lòi liều, thậm chí còn dám mách thầy mách 
thuốc cho con bệnh, vạn nhất xẩy ra việc gì không hay, 
thế là oán đổ lên đầu cả. Nhưng nếu biết dùng câu "không 
được rõ" này mà trả lòi để kết thúc câu chuyện đi, thì ung 
dung tự tại biết mấy! Lúc đó, tôi càng cảm thấy cái câu 
"không được rõ" quả là cần thiết, dù có trả lồi cho một 
mụ ăn mày cũng nhất thiết không thể bỏ đi, không dùng. 

Tuy vậy, tôi vẫn không yên tâm. Qua một đêm rồi mà 
vẫn thỉnh thoảng cứ sực nhó đến, hình như cảm thấy trước 
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có điều gì không lành. Ngoài trời, tuyết xuống âm u; một 
mình ngồi trong phòng sách, buồn thìu, lòng tôi lại càng 
thêm day đút. Thôi, chỉ bằng đi đi thôi, ngày mai lên tỉnh 
là hết. Chẳng biết món vây rán hiệu Phúc hưng lâu, một 
đồng một đĩa lớn, vừa ngon vừa rẻ, bây giồ đã tăng giá 
chưa? Bạn bè chơi bời với nhau ngày trước, nay tan tác 
mỗi người một ngả rồi, nhung mà món vây rán thì không 
thể không nếm lại xem sao, mặc dù chỉ có một mình mình... 
Thế nào ngày mai nhất định cũng phải di. 

Thường thường tôi thấy có nhiều việc mình không muốn 
xẩy ra như mình đoán và cho rằng vị tất đã xẩy ra y như 
thế, nhưng rồi nó lại cú xẩy ra y như thế, cho nên tôi rất 
lấy làm lo chuyện này rồi cũng sẽ theo một quy luật đó 
thôi. Quả nhiên, cái chuyện lạ lùng đó đã bắt đầu rồi. Vào 
khoảng gần tối, tôi nghe có mấy người xúm lại trong nhà 
trong, hình như bàn tán với nhau chuyện gì. Nhưng một 
lát sau, không nghe gì nữa, chỉ thấy chú Tư vừa đi vừa 
nói tO: 

- Không nhè lúc nào, lại nhè ngay vào giữa lúc này. 
Rõ là đồ khốn kiếp! | 

Lúc đầu tôi còn ngạc nhiên, sau thì thấy áy náy trong 
lòng, tựa hồ như câu nói vừa rồi có liên quan đến mình.. 
Thử nhìn ra cửa, chẳng có ai cả. Chò mái đến tối, trước 
lúc ăn com, người ở vào pha trà, mới có dịp đò hỏi. 
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- Vừa rồi, cụ Tư giận ai mà gắt thế nhỉ? 

Anh ta trả lời gọn thon lỏn: 

- Chắc là lại thím Tường Lâm chú ai 

Tôi lại hỏi đồn: 

- Thím Tường Lâm à? Sao thế? 

- Chết rồi. 

- Chết rồi à? 

Tim tôi bỗng thắt lại, rồi đập dữ dội. Mặt tôi chắc cũng 
tái đi, nhưng người ð không hay biết gì cả, vì anh ta không 
hề ngửng đầu lên. Tôi trấn tính lại được, và hỏi thêm: 

- Chết vào lúc nào? 

- Vào lúc nào à? Chừng như đêm qua hay là sáng nay 
gì đó. Cháu cũng không được rõ. 

- Làm sao mà chết, hỏ? 

- Làm sao mà: chết à? Chắc là đói quá rồi chết thôi. 

Anh ta trả lời vẻ thờ öø, vẫn không ngẩng đầu lên nhìn 
tôi, rồi đi ra. 

Nhưng nỗi kinh hoàng của tôi chỉ thoáng qua trong 
giây lát: Sau đó, tôi liền nghĩ bụng: cái việc phải xẩy ra, 

giò đã xẩy ra rồi, bất tất mình phải nhò đến câu "không 
được rõ" của mình hay câu "đói quá rồi chết" của người 


ö để tự an ủi. Thế là lòng lại nhẹ nhốm đần, chỉ thỉnh 
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thoảng mới lại thấy đau nhói lên một tí. Cøm tối bưng 
lên, chú Tư cùng ngôi ăn, vẻ nghiêm nghị. Tôi định hỏi 
thăm thêm về thim Tường Lâm, nhưng biết ông ta tuy đã 
đọc qua câu sách: "Qủi thần giả, nhị khí chỉ lương năng 
đã") nhưng vẫn hay kiêng kị lắm thú lắm: đang sắp sủa 
làm lễ cầu phúc mà đem chuyện chết chóc, ốm đau ra nói 
là nhất thiết không được. Nếu bất đắc dĩ phải đề cập đến 
thì phải dùng những tiếng bóng gió mà nói chệch đi. Khốn 
nỗi, tôi lại không biết nói thế nào cho ổn, nên nhiều lần 
định hỏi, lại thôi. Thấy bộ mặt ông ta nghiêm nghị như 
thế, tôi bỗng lại ngờ ông ta ám chỉ tôi, không nhè lúc nào 
mà lại nhèề vào giữa lúc này đến quấy rầy ông ta, và tôi 
là đồ khốn kiếp!... 

Cho nên lập túc, tôi nói cho ông ta biết rằng, ngày mai 
tôi sẽ rồi Lỗ-trấn lên tỉnh, để cho ông ta sớm khỏi bận 
lòng vì tôi. Ông ta cũng không thiết tha giữ tôi ö lại. Bữa 
cơm đó tẻ nhạt hết sức. 

Mùa đông ngày ngắn, lại có tuyết xuống, nên bóng đêm 
đã bao trùm lấy xóm làng rồi. Dưới ánh đèn, mọi người 
bận rộn tíu tít, nhưng ngoài cửa số thì cảnh vật lại im lìm. 
Hoa tuyết rơi xuống lớp thảm tuyết phủ dày mặt đất, nghe 

L.Qii thần là lương năng của hai khí. Nghĩa là qùi thần là do âm dương 
biến hóa mà có. Câu này là của Trương Tải, một nhà lý học đời Tống. Tác 


giả muốn nót mặc dù ông Tư đã biết rằng qửi thần chỉ là một hiện tượng 
tự nhiên, nhưng ông ta vẫn mê tín như thường. 
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rào rào, khiến cho người ta càng thêm hiu quạnh. Ngồi 
một mình cạnh ngọn đèn dầu lạc, ánh sáng vàng khè, tôi 
nghĩ đến thím Tường Lâm. Một đời người không nơi nương 
tựa, như một thú đồ chơi cũ kỹ, chơi lâu ngày chán, người 
ta vút vào đống rác, bấy lâu nay vẫn lăn lóc ở đấy làm 
cho những kẻ sống sung sướng phải ngạc nhiên sao thím 
ta lại cố bám vào cuộc đồi mãi làm chi. Bây giờ thì thần 
chết đá đưa thím ta đi rồi! Con người chết đi, còn có linh 
hồn nữa hay không, nào tôi có biết, nhung trên đời này, 
cái người sống cầu bơ cầu bất ấy không còn nữa, thì kẻ 
ghét không muốn nhìn, cũng không còn phải nhìn thấy 
nữa. Như vậy, đối với thím ta cũng như đối với họ, chết 
đi cũng là một cái bay. Vừa lắng nghe tiếng tuyết rơi ngoài 
cửa sổ, vừa suy nghĩ lan man như thế, tôi thấy lòng tôi 
nhẹ nhõm dần. 

Tuy thế, những mẩu chuyện rời rạc mà tôi đã nghe, 
mặt tôi đã thấy về quãng đồi trước kia của thím lại chấp 
nối vói nhau và hiện lên trong ký úc tôi. 

Thím không phải người Lỗ-trấn này. Đầu mùa đông 
năm -nọ, nhà chú Tư cần thay đổi đầy tó gái: người đưa 
mối là bà Vệ dẫn thím đến. Hồi đó, thím vào khoảng hai 
sáu hai bảy, nước da xanh xao vàng vọt, nhưng hai gò má 
còn hồng hào. Thím mặc chiếc quần đen, áo kép màu 
chàm, ngoài khoác chiếc áo cánh chẽn màu nguyệt bạch, 
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đầu chít khăn tang. Bà Vệ gọi thím là thím Tường Lâm, 
và nói rằng thím là hàng xóm láng giềng bên quê ngoại 
bà ta, chồng chết nên mói phải đi ö. Nghe nói thế, chú 
Tư nhíu đôi lông mày lại. Thím Tư biết ý chồng không 
muốn nuôi một người đàn bà góa trong nhà, nhưng thấy 
cung cách thím cũng đúng đắn, tay chân vạm võ, lại hiền 
lành, ít mồm ít miệng, ra người biết chịu khó làm ăn, an 
phận thủ thường, nên mặc chồng chau mày thì chau mày, 
thím Tư vẫn cứ giữ lại. Trong thời gian ở thủ, thấy thím 
Tường Lâm lầm quần quật suốt ngày, có vẻ như ngồi không 
thì buồn, sức lực lại khỏe chẳng thua gì đàn ông, cho nên 
đến ngày thứ ba thì nhất định thuê hẳn, mỗi tháng năm 
quan. 

Ai cũng gọi thím là thím Tường Lâm cả. Chẳng ai hỏi 
thím họ gì, nhưng người đưa mối là người bên Vệ-gia-son 
lại bảo là hàng xóm láng giềng, nên chắc cũng là họ Vệ 
thôi. Thím ít nói lắm, có hỏi thì mới nói, mà nói cũng tất 
vắn tắt. Mãi đến mười mấy hôm sau, dần đần mới biết 
rằng, thím ở nhà còn có bà mẹ chồng cay nghiệt lắm, và 
một chú em chồng hơn mười tuổi, đã đi kiếm củi được 
rồi. Chồng thím chết mùa xuân vừa qua; anh ấy cũng sống 
về nghề hái củi, và kém thím những mười tuổi. Về thân 
thế thím, người ta chỉ biết có ngần ấy. 


Ngày tháng trôi qua rất nhanh. Công việc thím không 
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hề bê trễể, ăn gì xong bữa thì thôi, đã làm thì làm cật lực, 
không suy tính thiệt hơn. Ai cũng khen nhà ông Tư nuôi 
được một người Ö gái mà siêng năng, lanh lẹn hơn cả đàn 
ông nữa. Công việc cuối năm, một mình thím đảm đương 
hết, nào là quét dọn, lau nền nhà, giết gà, mổ ngống, thức 
suốt đêm nấu nướng, sửa soạn lễ cầu phúc, chẳng phải 
thuê mướn ai thêm. Thế nhưng thím lại rất lấy làm hề hà, 
trên môi thoáng thấy có nụ cười, và mặt mày cũng ngày 
càng béo trắng ra. 

Vừa sang năm mới, một hôm, thím ra sông vo gạo về 
thấy mặt cứ tái nhọt đi. Hỏi thì nói rằng thím trông thấy 
xa xa, bồ bên kia, có một người đàn ông cú quanh quần 
đấy mãi, giống người bác họ chồng thím, e có khi ông ta 
đến tìm thím cũng nên. Thím Tư nghe, ngạc nhiên lắm, 
hỏi cặn kẽ, thì thím lại không nói nữa. Chuyện đến tai 
chú Tu. Chú Tư chau mày lại, nói: 

- Không xong rồi! Chấc là con mẹ này bỏ nhà trến đi 
đấy thôi! 

Qủa đúng như điều chú Tư đoán, không bao lâu biết 
thím bỏ nhà trốn đi thật. Câu chuyện trên đây người ta 
đã dần đần bẵng quên đi rồi, thì chừng mươi hôm sau, 
bỗng thấy bà Vệ đưa một người đàn bà trạc ba mươi tuổi 
đến, nói là mẹ chồng thím Tường Lâm. Người đàn bà này 
tuy có vẻ là người miền núi, nhưng cách thù ứng ung dung 
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lắm, nói năng cũng hoạt bát. Chào hỏi đâu vào đấy rồi, 
chị ta ngỏ lời xin lỗi, nói là đến để xin cho con dâu về, 
vì ra giêng, công việc nhiều, mà nhà neo người, toàn là 
người già con trẻ cả. 

Chú Tư nói: 

- Nếu là mẹ chồng đến gọi về thì còn nói năng gì nữa! 

Thể là tính tiền công. Cả thảy được mười bảy quan 
năm, còn gừi đấy cả, chưa tiêu mất đồng nào, bèn giao 
hết cho mẹ chồng thím. Người đàn bà này lại xin gói quần 
áo của con dâu, ta ơn đâu đấy rồi mới ra về. Lúc đó đã 
đúng ngo. 

Ngồi một lúc thím Tu mới giật mình, hỏi to lên: 

. Ối chà! Gạo đâu rồi nhì? Không phải là thím Tường 
Lâm đã đem đi vo rồi à? 

Chắc là thím Tư hơi đói bung, sục nhó đến cơm trưa. 
Bấy giò, người trong nhà mời mỗi người một ngả, đi tìm 
rá gạo. Thím Tu đi xuống bếp, rồi lên nhà trên, lại vào 
buồng ngủ tìm, chẳng thấy rá gạo đâu cả. Chú Tư ra ngoài 
cổng tìm, cũng không thấy; đến khi đi thẳng đến bờ sông, 
mới thấy rá gạo để ngay ngắn trên bò, bên canh còn cả 
bó rau nữa. 

Những người được mục kích kể lại rằng, hồi sáng có 
một chiếc thuyên mui trắng đỗ ö bến, mui che kín mít, 
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chẳng biết trong có những ai, và trước khi chuyện xảy ra, 
không ai để ý đến cả. Khi thím Tưởng Lâm ra vo gạo, 
thím vừa qùy xuống, thì có hai anh đàn ông bỗng từ trong 
thuyền nhảy xổ ra, trông có vẻ người miền núi, một anh 
ôm chặt lấy thím, anh kia giúp sức, lôi bừa vào thuyền. 
Thím khóc và có la lên mấy tiếng, nhưng sau đó thì không 
nghe thấy gì nữa. Có lẽ là chúng nó nhét cái gì vào miệng 
thím cũng nên. Sau đó, có hai người đàn bà lên bờ, một 
người không rõ là ai, còn người kia là bà Vệ. Có dòm vào 
trong thuyền, nhưng không trông được rõ lắm. Hình như 
thím bị trói lại, nằm trên sạp thì phải. | 
- Chú Tư nói: 

- Kbả ố nhỉ! Nhưng mà... 

Hôm ấy thím Tư phải thổi com trưa lấy, và thằng Ngưu, 
con thím, phải đun lửa. 

Sau bữa cöm trưa, bà Vệ lại trỏ lại. 

Chú Tu nói: 

. Khả ố quá! 

Thím Tư vừa rửa bát, vừa nói vẻ giận giữ: 

. Già này! Thế là nghĩa thế nào? Khen cho già còn 
dám trỏ lại đây nhìn mặt chúng tôi được. Chính già đưa 
thím ấy đến, rồi già lại đồng lõa với chúng nó bắt cóc đi, 
làm người ta đồn rầm lên, ai trông vào còn ra thể thống 
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gì nữa. Già định đem nhà chúng tôi ra làm trò cười cho 
thiên hạ đấy phỏng? 

- Trời đi! Quả thật con bị mắc lừa đấy ạ! Con trỏ lại 
đây là để thưa với ông bà cho ra ngành ngọn. Thím ấy 
nhò con kiếm cho chế làm. Con có biết đâu là thím ấy 
giấu mẹ chồng trốn đi như thế! Thật là con không phải 
với ông bà quá. Chỉ vì già rồi lầm cẩm, lú lấp đi, không 
cần thận, thành ra không phải với ông bà. May gặp được 
ông bà đây xưa nay là người rộng lượng, không thèm chấp 
kẻ dưới. Nhất định lần này, con phải đem đến ông bà một 
người tử tế để chuộc tội. 

Chú Tuư nói: 

- Nhưng mà... 

Thế rồi chuyện thím Tường Lâm đến đấy là chấm dút. 
Chẳng bao lâu, người ta cũng quên khuấy đi. 


Chỉ có mình thím Tư là còn nhó, bỏi vì những người 
Ở gái sau đó, đại để, đứa không lười biếng thì tham ăn, 
có đứa lại vừa tham ăn vừa lười biếng, chẳng vừa ý chút 
nào cả, cho nên thường mói nhắc đến thím Tường Lâm. 
Mỗi lần nhắc đến, thím lại lầm bẩm một mình: 

- Chả biết bây giò ra sao rồi? 

Ý thím là mong thím Tưởng Lâm sẽ trỏ lại. Nhưng đến 
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Tết năm sau, thì thím không còn mong mỏi gì nữa. 

Số là hôm gần hết Tết, bà Vệ đến mừng năm mới. Lúc 
đến bà (a rượu đã say mềm. Bà ta nói là bà ta về bên quê 
ngoại ö Vệ-gia-sơn, ở lại chơi mấy hôm, nên bây giò mới 
đến chậm. Nói chuyện một lúc, tự nhiên hai người nhắc 
đến thím Tường Lâm. 

Bà Vệ nói, vẻ thích chí: 

- Thím ấy à? Bây giò gặp may rồi! Khi bà mẹ chồng ra 
đây bắt thím ấy về, bà ta đã nhận lồi gả cho anh Sáu, 
người bên Hạ-gia-úc, nên về nhà được vài hôm là người 
ta đưa kiệu hoa đến rước đi ngay. 

Thím Tư sửng sốt nói: 


- Ái chà chà! Cái mụ mẹ chồng!... 


- Ấy! Thưa bà, bà quả thật là nhà đại gia nên lời lẽ có 
khác. Chứ chúng con, người miền núi, nghèo hèn, như thế 
có hề gì! Thím ta còn có một chú em, cũng phải hỏi vọ 
cho chú ấy chứ! Không gà thím ta đi, thì lấy tiền đâu mà 
cưới xin? Bà mẹ chồng thím ta thế mà là người sành sỏi, 
tháo vát, khéo tính toán lắm mới đem gả thím ta lên trên 
ấy đấy. Chú gả cho người trong làng thì được bao nhiêu! 
Có gả về những nơi thâm sơn cùng cốc, nơi đàn bà con 
gái ít ai muốn lấy, mới được những tám chục quan tiên! 
Bây giò thì đã cưới được vợ cho chú em rồi. Lễ vật chỉ 
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hết có năm chục quan. Trù phí tổn này nọ rồi, cũng còn 
lại được hơn mươi quan. Đấy! Bà xem, tính toán như thế 
có khéo không?...(Ù, 


- Thế mà thím ấy cũng chịu theo à? 


- Bầm, có gì mà theo với không theo ạ!... Làm ồn thì 
ai mà chẳng làm ồn lên một lúc. Có điều cứ lấy dây thừng 
trói lại, đẩy vào kiệu hoa. khiêng về nhà trai, chụp chiếc 
mũ cưới vào đầu, dất đi lạy ông bà ông vải, rồi đóng cửa 
buồng lại, thế là yên chuyện tất”). Nhung thím Tường 
Lâm thì khác người ta lắm. Nghe nói, lúc bấy giờ. thím ta 
làm dữ lắm cơ! Ai cũng bảo rằng bởi vì thím ta có đến ö 
nhà người có chữ có nghĩa nên mới kỳ khôi như thế! Thưa 
bà, mắt chúng con đã trông thấy nhiều đám cũng bước đi 
bước nữa như thế này, có người thì kêu van khóc lóc, có 


L Trong bài Điều tra về phong rục hôn nhân ở Thiệu-Hưng (Tap chí 
Tân thanh: niên. 1919) Chu Kiến Nhân, em Lỗ Tấn, cho biết: "Người đàn bà 
sóa chồng mất hết cả mọi tự đo, chú bác cô đì nhà chồng đều có quyền quản 
thúc, chẳng những quản thúc mà có thề đem bán đi như một con gà mái đẻ 
trứng" (N.D). 

2. Cũng trong bài đó. Chu Kiến Nhân viết: "Phong tục trói dâu đưa về 
nhà trai rất ph biến ở Thiệu-hưng". 

Trong cuốn Quê hương Lỗ Tấn, Chu Hà Thọ cho biết rằng, ở đó, hồi 
Lỗ Tấn côn nhỏ, có cô Bảo, cũng sống trong một hoàn cảnh tương tự như 
thím Tường Lâm. Cha mẹ cô cũng gả cô cho một người xa ở miền núi, cô 
không chịu. Lúc nhà chồng đến đơn dâu, cô nhảy qua cửa sÖ sau, rơi xuống 
nước, không may cho cô, thuyền của nhà chồng đỗ ở đấy, họ vớt lên, trói bỏ 
vào kiệu (ND) 
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người thì đòi trẫm mình thắt cổ, có người khiêng về nhà 
trai rồi vẫn nguây nguầy không chịu lạy ông bà ông vải 
cho, thậm chí có kẻ còn đạp đổ cả cây đuốc hoa khí làm 
lễ động phòng nữa có! Nhưng thím Tường Lâm này thì 
mới lạ đồi. Họ kể chuyện rằng thím ta suốt dọc đường cú 
la hét, chửi bói ầm ï lên, lúc về đến Hạ-gia-súc thì khán 
tịt cả cổ. Lôi ra khỏi kiệu, hai người đàn ông và cả chú 
em nữa ra sức kìm giữ thím ta lại, mà thím ta cũng chẳng 
chịu lễ bái cho ra trò. 

Vừa sơ ý, hỏ tay ra một cái, là ối giời ơi, a di đà phật, 
thím ta đã đập đầu ngay vào góc hương án rồi, thủng một 
lỗ sâu hoáy, máu tươi chảy vọt ra, phải lấy hai nắm tàn 
nhang dịt vào, rồi lấy hai vuông vải điều buộc chặt lại mà 
vẫn không cầm nồi. Mãi đến khi mỗi người một tay xúm 
lại vực thím vào trong buồng với chồng, rồi khoa trái lại, 
mà thím ta vẫn còn chủi. Ôi chào!... 

Thật là... 

Bà Vệ lắc đầu, nhìn xuống đất, im lặng. 

Thím Tư còn hỏi: 

- Thế rồi sau ra làm sao? 

Bà Vệ ngước mắt lên trả lời: 


- Bẩm, nghe nói hôm sau thím ta vẫn nằm lì, không 
dậy. 
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- Thế rồi sao nữa? 


- Sao nữa à? Sau thì đậy. Cuối năm đẻ một thằng con 
trai, sang năm mới này lên hai rồi đấy. Mấy hôm về, nói 
chuyện có gặp cả hai mẹ con, mẹ cũng béo, mà con cũng 
béo. Thím ta chẳng phải làm dâu ai cả. Anh chồng thì 
khỏe như trâu, biết làm ăn. Cũng có một căn nhà riêng 
hẳn hoi. Hì hì... Thím ta quả là gặp may! 

Tù đó về sau, thím Tư cũng không hề nhấc đến thím 
Tường Lâm nữa. Nhưng mùa thu năm nọ, chừng hai năm 
sau khi nghe cái tín "gặp may" ấy, thì bỗng thấy thím ta 
lại đến nhà chú Tư. Thím ta đặt lên bàn một cái giỏ tròn 
hình củ mã-thầy, và để gói chăn áo dưới mái hiên. Cũng 
như lần trước, thím ta mặc quần đen, áo kép màu chàm, 
ngoài khoác chiếc áo chến màu nguyệt bạch, trên đầu 
cũng chít khăn trắng, nước da cũng xanh xao, vàng vọt, 
có điều hai gò má thì không hồng hào như trước nữa. 
Thím ta cứ cúi mặt nhìn xuống đất, khóe mắt ươn ưót, và 
con mắt cũng không được lanh lợi như trước. Vẫn lại bà 
Vệ đưa thím ta đến. Vẻ mặt từ bị, bà ta nói với thím Tu, 
liến thoắng: 

- Bẩm, người ta thường nói: "Tròi mưa nắng không 
chừng”, cái anh thồng thím ta sức vóc là thế, lại cồn trẻ, 
ai có ngồ ốm một trận thương hàn là lăn đùng ra chết... 
Ốm đã khỏi rồi, thế mà chỉ ăn có một bát cóm nguội vào, 
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là lại trở lại. May mà còn để lại được chút con trai. Thím 
ta là người siêng năng; đốn củi, hái chè, nuôi tầm, làm 
được tất, nên cũng tạm đủ ăn. Ai có ngồ thằng con trai 
thím lại bị chó sói tha mất! Gần mùa xuân rồi, thế mà 
chó sói còn lảng vảng về làng!... Ai có ngò được. Bây giò 
thì thím ta một thân một mình trỏ trọi. Ông anh chồng 
đến đòi nhà, đuổi thím ta đi. Thím ta thực đến bước đường 
cùng, chỉ còn cách đến nhờ vả ông bà đây là chỗ thím ta 
đã từng hầu hạ. Được cái là thím ta bây giờ không bị ràng 
buộc gì nữa. Mà lại gặp lúc bà đây đang mốn thay người 
ð, nên con lại đưa thím ta đến. Con nghĩ, thím ta đã quen 
ngõ rồi, thế nào cũng còn hơn kẻ lạ nước lạ cái nhiều. 

Thím Tường Lâm ngược đôi con mắt lò đồ, nhìn lên, 
nói: 

- Con thật là ngu đần quá. Thật đấy, con cứ tưởng chỉ 
có mùa tuyết xuống, trong núi không có gì ăn, thú dữ mới 
mò về làng. Biết đâu là giữa mùa xuân mà nó cũng ra. 
Hôm đó, hủng sáng con đã dậy, mỏ cửa, lấy cái giỏ con, 
xúc một giỏ đậu bảo thằng Mao ra ngồi ö chỗ bậc của mà 
bóc đi. Cháu nó dễ bảo lấm cơ. Con bảo gì là nó nghe 
nấy. Cháu nó ra ngồi đấy. Còn con thì ð sau nhà ch củi, 
vo gạo, bỏ gạo vào nồi xong, định luộc đậu. Con gọi "Mao 
ơi!", không thấy thua. Chạy ra xem thì thấy đậu vung vãi 
ta cả đất, mà chẳng thấy thằng Mao đâu cả. Thường cháu. 
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chẳng đi chơi nhà ai. Đi đâu hỏi, cũng không có. Con 
nóng ruột quá, nhờ người đi tìm. Tìm khắp mọi nơi, cho 
đến chiều, vào núi thì thấy một chiếc giày của cháu mắc 
vào bụi gai. Ai cũng nói: "Thôi hỏng rồi, chắc là bị sói 
tha đi cũng nên”. Đi vào nữa, quả nhiên thấy thằng bé 
nằm trong một đống cỏ, ruột gan bị mơi ăn hết, tay còn 
cầm chặt lấy cái giỏ đậu...(Đ 

Rồi thím ta nức nở nghẹn ngào, nói không ra lời. 

Thím Tư lúc đầu còn chần chù, nhưng khi nghe kể 
chuyện xong, thì quầng mắt cũng đỏ lên, suy nghĩ một lát, 
rồi bảo thím Tường Lâm xách giỏ và gói áo quần xuống 
nhà dưới. Bà Vệ thỏ ra một cái như người cất được gánh 
nặng trên vai. Còn thím Tường Lâm thì có vẻ khoan khoái _ 
hơn lúc vừa đến. Không cần phải chỉ bảo, thím tự sửa 
soạn giường chiếu, quen thuộc lắm rồi. Từ đó thím lại đến 
Lỗ-trấn ö thuê. 

Người ta vẫn gọi thím là thím Tường Lâm. 

Nhung lần này, cảnh ngộ thím thay đổi khác trước nhiều 
lắm. Đến ỏ được hai ba hôm, thì chú thím Tư thấy thím 
tay chân không được lanh lợi như trước nữa, lại đặn hả 


L Cũng trong cuốn Quê hương Lỗ Tấn, Chu Hà Thọ cho biết ở Ô Thạch 
đầu, gần nghĩa địa họ Lỗ Tấn, có một người đàn bà, cơn cũng ngồi bóc đậu 
Ở cửa, bị gấu tha đi, chị ta khóc đến nối mù cả mắt. Lỗ Tấn đã dùng những 
chỉ tiết này đề xây dựng hình tượng thím Tường Lâm (ND) 
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quên nấy, mặt cú đồ đẫn ra như mặt người chết, cả ngày 
không được một tiếng cười. Nghe giọng điệu thím Tư, biết 
thím Tư có ý không bằng lòng lắm. Lúc thím Tường Lâm 
mới đến, tuy chú Tư cũng chau mày lại như lần trước, 
nhưng thấy lâu nay khó thuê ra người Ở gái, nên cũng 
không phản đối gì mấy. Chú chỉ dãn riêng thím Tư rằng, 
con người như thế thì cũng đáng thương thật, nhưng vì 
đã bại hoại phong hóa nên chỉ dùng làm việc thưởng đÕ 
đần tay chân thôi, chú khi tết nhất, cúng đom, chó để cho 
mó tay vào. Cỗ bàn nhất thiết phải tự tay mình làm lấy, 
không thì đø dáy bẩn thiu, ông bà ông vải không hưởng 
đâu!) _ 

Trong nhà chú Tư thì việc quan hệ nhất là giỗ tết. 
Trước kia, khi trong nhà có giỗ tết là thím Tường Lâm 
bận rộn nhất, nhưng bây giò thì thím lại hết súc rảnh rang. 
Thấy chiếc bàn đã khiêng ra đặt giúa nhà và tấm vải đã 
treo lên, thím nhớ ngay phải đem cốc chén và đũa bày ra 
theo thường lệ. 

- Thím Lâm! Thím cứ để đấy cho tôi - Thím Tư vội 
vàng nói. 


Thím Tường Lâm sượng sùng, thụt tay lại, rồi lại đi tìm 


L Theo lễ giáo phong kiến thì "Tôi trung không thờ hai vua, gái trnh 
không lấy hai chồng'. Chồng chết rồi tái giá thì ưở thành dơ dáy bần thỉu! 
(ND). 
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đôi đèn nến. 

Thím Tư lại vội vàng nói: 

- Thím Lâm! Thím cứ để đấy. Tôi đi lấy cho. 

Thím quanh đi quần lại, chẳng có việc gì làm, đành bỏ 
đi xuống nhà dưới, không hiểu ra làm sao cả. Cà ngày 
hôm đó, cái việc thím có thể làm được là ngồi đun bếp. 

Người Lỗ- trấn vẫn gọi thím là thím Tường Lâm, nhưng 
giọng điệu thì khác trước nhiều lắm. Họ vẫn chuyện trò 
với thím, nhưng nhạt nhéo hơn xưa. Thím không hề để ý 
đến, mắt cú đăm đăm nhìn thẳng, kể cho mọi người nghe 
câu chuyện mà thím không khi nào quên được. 

- Tôi thật ngu đần quá! Tôi cứ tưởng là chỉ có mùa 
tuyết xuống, trong rừng không có gì ăn, thì thú đữ mới 
mò vê làng. Chứ biết đâu sang xuân rồi mà nó cũng mò 
về. Hôm đó, bừng sáng tôi đã dậy, ra mở của, lấy cái giỏ 
con, xúc một giỏ đậu, báo thằng Mao nhà tôi ra ngồi ở 
bậc cửa mà bóc đi. Cháu dễ bảo lắm, tôi bảo gì làm nấy. 
Thế là cháu ra ngồi đó. Tôi thì ỏ sau nhà chẻ củi, vo 8ạo, 
cho gạo vào nồi xong, định đi luộc đậu. Gọi "Mao ơi!", 
không thấy thưa. Chạy ra xem thì thấy đậu vũng vãi ra cả 
đất mà chẳng thấy thằng Mao nhà tôi đâu cả. Nóng ruột 
quá, tôi nhờ người đi tìm. Mãi đến chiều, mấy người vào 
_ núi thì tìm thấy một chiếc giày của cháu mắc trên bụi gai. 
Ai người ta cũng nói: "Thôi hỏng rồi! Chắc là sói tha mất 
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rồi cũng nên". Đi vào nữa, quả nhiên thấy cháu nằm trong 
một đống cỏ, ruột gan bị moi ăn hết. Trông mà thương 
quá, cháu còn nắm chặt cái giỏ đậu trong tay... 

Thế là nước mắt rồng ròng, thím khóc núc nở. 

Câu chuyện ấy thế mà lại có hiệu nghiệm. Bọn đàn ông 
nghe kể đến đó thường thường là thôi không cười nữa, 
tiu nghỉu bỏ đi. Còn đàn bà con gái thì không những có 
vẻ tha thú cho thím về chế thím bước đi bước nữa, mà 
cũng bỏ ngay cái bộ mặt khinh bỉ lúc đầu, lại còn khóc 
theo thím nữa là khác. Có mấy bà cụ không đứng đấy 
nghe thím kể, thì cố đi tìm, nài thím kể lại câu chuyện bi 
thảm đó cho nghe. Đến khi thím khóc núc lên, thì những 
giọt nước mắt ö khóc mắt các bà cũng rơi xuống. Các bà 

. thö đài một hồi, rồi ra về thỏa mãn, vừa đi vừa bàn tắn. 

Câu chuyện bì thảm đó, thím kể đi kể lại nhiều lần rồi, 
thường thường vẫn có đăm ba người nghe. Nhưng không 
bao lâu, người ta nghe mãi thuộc lòng, đến nỗi ngay cả 
những bà từ bi, niệm Phật ăn chay, cũng chẳng có giọt 
nước mắt nào trên mi nữa. Về sau, có hồ tất cả người ở 
Lễ-trấn đều có thể nhắc lại y nguyên từng lời nói của 
thím, cho nên vừa nghe thím kể là họ đã chán ngấy lên 
rồi. 

Thím vừa bắt đầu kể: 

- Tôi thật ngu đần quá... 
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Họ cắt ngang nói; 

- Ừ, thím chỉ tưởng mùa tuyết xuống, trong rừng không 
có gì ăn, thú đữ mới mò vào làng... 

Rồi bỏ đi. 

Thím đứng há miệng ngỏ ngác, đảm đăm nhìn họ, rồi 
cũng bước đi, hình như chính thím cũng thấy câu chuyện 
của mình nhạt phèo. Nhưng thím vẫn cứ mong mỏi, nhân 
những việc khác, - thí dụ nhân nói đến cái giỏ, nói đến 
đậu, hay nói đến một đứa trẻ nào đó chẳng hạn, mà kể 
chuyện thằng Mao của thím. Hễ nhìn thấy một đứa trẻ 
lên hai lên ba, là y như thím than phiền: 

- ÙI giá thằng Mao nhà tôi mà còn sống thì cũng bằng 
chừng này rồi đấy!... 

Đúa bé nhìn thấy cặp mắt thím, hoảng lên, níu lấy áo 
mẹ lôi đi. Thế là thím đứng trø một mình; cuối cùng, thím 
cũng chán ngán bỏ đi nốt. Về sau, ai cũng biết tính thím 
như thế rồi, hễ có đứa trẻ nào đúng đấy là người ta hỏi 
thím trước, nửa đùa nửa thật: 

- Thím Lâm! Thằng Mao nhà thím còn sống chắc cũng 
bằng chừng này chứ gì? 

VỊ tất thím đã biết rằng câu chuyện thương tâm của 
thím, người ta thưởng thức bao nhiêu lâu nay, bây giò đã 
như cái bã, nhai đi nhai lại mãi, chán lắm rồi, phải nhố 
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đi. Nhưng nhìn nụ cười của họ, thím hình như cũng thấy 
được đó là một nụ cười vừa lạnh lùng, vừa chế giễu, thôi 
_ thì mình cũng chẳng cần kể chuyện nữa làm chỉ. Rồi thím 
chỉ lườm họ một cái, chứ cũng không mỏ miệng đối đáp 
một lời. 

Lỗ-trấn bao giồ cũng cứ từ hai mươi tháng Chạp trỏ 
đi là người ta đã rộn rịp sửa soạn ăn Tết. Nhà chú Tu, 
Tết năm nay phải mướn thêm một người ö trai nữa mà 
vẫn không hết việc, nên phải gọi U Liếu đến làm giúp, 
giết gà, làm ngống. Nhung U Liễu lại theo đạo Phật, ăn 
chay, không sát sinh, chỉ chịu rửa bát đĩa cho thôi. Thím 
Tường Lâm thì ngoài việc đun bếp, chẳng còn việc gì khác, 
thành ra rỗi rãi, chỉ ngồi nhìn U Liễu làm. Tuyết lấm tấm 
TƠI. 

- Ừ, tôi thật là ngu đần... 

Thím Tường Lâm nhìn trời, thỏ dài, như nói một mình. 
U Liễu vẻ sốt ruột nhìn vào mặt thím, nói: 

- Thím Lâm, thím lại kể chuyện ấy đấy à? Tôi hỏi thật 
thím nhé! Chứ cái sẹo ö trán thím, có phải là hồi đó thím 
đập đầu vào hương án mà thành ra như thế phải không? 

Thím trả li ấp úng: 

..Ö...ờ. 

- Thế tôi hỏi thím, tại sao về sau thím lại bằng lòng...? 

- Tôi ấy à? 
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- Ử, thím, chứ còn ai nữa? Tôi chắc thím phải bằng 
lòng, không thì... 


- AT a! U không biết chứ hắn khỏe lắm cơ! 

- Tôi chẳng tin. Tôi chẳng tin thím sức vóc như thế mà 
lại không chống cụ nổi hắn. Nhất định về sau thím bằng 
lòng, lại còn đổ cho là vì hắn khỏe! 

- Á, a, rõ u này !... U thử xem. 

Thím cười. U Liễu cũng cười, cái mặt nhăn nheo của 
u đúm lại như một hạt đào. Rồi đôi mắt nhỏ tỉ hí, héo 
hắt của u cú nhìn vào cái sẹo trên trán thím, làm thím ngượng 
quá, không cười được nữa, đành quay ra nhìn tuyết rơi. 

U Liễu nói, vẻ kín đáo: 


- Phím Lâm này! Thật ra thím cũng vụng tính đấy! Cứ 

làm mạnh nữa, đập đầu cho chết quách đi, có phải hơn 
không. Còn như bây giờ, thím với người chồng sau của 
thím ăn ở với nhau chưa được hai năm, mà để thím mang 
vào người một cái tội tầy đình. Thím nghĩ mà xem, mai 
kia thím chết xuống âm phủ, hai người chồng tranh nhau 
thì thím sẽ vê ö với người nào? Vua Diêm vương đành 
phải cưa đôi thím ra, chia cho mỗi người một nửa. Tôi 
thấy thật là...( 
— LTrongcuốn Quê lương Lỗ Tấn. Chủ Hà Thọ kề: XỲ đó, có một người 
đàn bà góa, lấy đời chồng khác, sinh được một đứa con trai. Được hai ba 
nấm, chồng và con đều chết". Chị ta rất đau khồ, thường buồn rầu nói: "Xuống 
âm phủ, vua Diêm vương sẽ cưa đôi ra" (N.D). 
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Thím Tường Lâm sợ hãi quá, nỗi sọ hãi lộ rõ trên thần 
sắc. Ö trên miền núi nhà thím, chưa nghe ai nói như thế 
bao giờ cả. 

- Tôi nghĩ chi bằng thím nên lo liệu trước di thì hơn. 
Thím hãy cúng một cái bậc của vào miếu Thành hoàng 
thế mạng cho thím, để cho người qua kẻ lại giày đạp lên, 
chuộc cái tội kiếp này cho thím, khỏi phải chết rồi còn 
chịu khổ! 

Lúc bấy giò, thím không nói ra làm sao cả, nhưng xem 
chừng thím buồn bã khổ sở lắm. Sáng hôm sau, ngủ dậy, 
hai mắt thím thâm quầng. Ăn com sáng xong, thím đến 
miếu Thành hoàng ở xóm Tây, xin cúng một cái bậc của. 
Lúc đầu, ông từ một mực không chịu; đến khi thím sắp 
khóc lên, ông ta mới miễn cưỡng nhận lòi. Cái bậc của 
làm mất mười hai quan tiền. 

Đã lâu thím không chuyện trò với ai cả, vì câu chuyện 
thằng Mao người ta nghe chán tai lắm rồi, như từ hôm 
thím và U Liễu ngồi nói chuyện với nhau, hình như tiếng 
phao đồn ra, nên nhiều người lại thích gợi cho thím nói. 
Cố nhiên đầu đề câu chuyện đổi khác, chỉ xoay quanh cái 
sẹo trên trán thím. 

Người này hỏi: 

- Thím Lâm, tôi hỏi thím nhé! Sao hồi đó thím lại bằng 
lòng? 
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Người khác nhìn cái sẹo của thím, phụ họa theo: 

- Hù! Có uống không. Đập võ đầu mà cũng không đi 
đến đâu cả! 

Nghe giọng nói, thấy vẻ cười của họ, có lẽ thím cũng 
biết là họ đang chế giếễu mình, cho nên thím cứ nhìn họ 
trừng trừng, không nói một câu. Về sau, mặc kệ họ nói 
gì thì nói, thím cũng không ngoảnh đầu lại. Cả ngày, thím 
cú ngậm tăm âm thầm làm các việc: ra phố, quét nhà, rửa 
rau, VO gạo, mang trên trần cái seo mà mọi người cho là 
một vết nho. 

Ö sắp đầy năm, thím mói xin thím Tư đưa cho thím số 
tiền công đồn lại bao nhiêu lâu nay, đem đổi được mười 
hai đồng bạc "chim ưng", rồi xin phép đi ra xóm Tây. Chỉ 
trong khoảng thời gian chưa ăn xong một bữa cơm, thím 
đã trỏ về, sắc mặt tươi tắn, con mắt cũng lanh lợi hẳn lên, 
vui vẻ nói với thím Tu rằng thím đã cúng một cái bậc cửa 
vào Thành hoàng rồi. 

Đến hôm vào tiết đông chí, thím ta làm việc càng hăng. 
Thấy thím Tư sửa soạn mâm cỗ xong, rồi cùng với cậu 
Ngưu khiêng cái bàn ra để giữa nhà, thì thím thản nhiên 
đi lấy cốc chén và đúa. 

Thím Tu hốt hoảng nói to: 


- Thím để dấy thôi, thím Lâm! 
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Thím thụt tay lại như bị bỏng, mặt xám ngắt. Thím 
không di lấy đôi đèn nến nữa, cú đứng ngẩn ra đó. Đến 
khi chú Tư thắp hương, bảo thím đi chỗ khác, thím mới 
đi. Lần này thì thím thay đổi chóng quá. Hôm sau, chẳng 
những con mắt thím sâu hoắm xuốäg, mà tỉnh thần lại 
càng tiều tụy. Thím đâm ra nhút nhát không những sợ 
đêm tối, sọ bóng đèn, mà bất cứ gặp ai, thậm chí gặp chú 
thím Tu, cũng cứ lấm la lấm lét như chuột nhất ra khỏi 
hang giữa ban ngày. Hoặc có khi thím ngồi ngây ra chẳng 
khác gì pho tượng gỗ. Chưa đầy nủa năm, tóc thím đã bạc 
ra, thím không nhớ được cái gì cả, thậm chí quên cả việc 
đi vo gạo nữa. 

- Thím Lâm làm thế nào mà lại như thế? Biết vậy thì 
hồi đó chả giữ lại cho xong! 

Thím Tư đôi lần đã thốt ra nhũng câu như thế trước 
mặt thím Tường Lâm, hình như có ý bảo cho thím biết 
mà liệu chừng. 

Nhung thím Tường Lâm vẫn cứ như thế, chẳng mong 
có thể lanh lợi thêm được chút nào. Thế rồi, chú thím Tư 
định duổi thím ra, bảo thím về ở với bà Vệ. Khi tôi còn 
ö Lỗ-trấn, chú thím Tu chỉ mới nói như thế thôi, nhưng 
xem tình trạng thím bây giò, thì biết sau đó họ đuổi thím 
đi thật. Còn như ra khỏi nhà chú thím Tu, thím Tường 
Lâm phải đi ăn xin liền, hay là về nhà bà Vệ rồi sau mới 
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phải đi ăn xin, thì điều đó tôi không được rõ. 

Tiếng pháo nổ gần, kêu to quá làm tôi giật mình thúc 
giấc. Nhìn thấy ngọn đèn dầu vàng khè, nhỏ bằng hạt đậu, 
rồi lại nghe tiếng pháo dây nổ lạch tạch, biết là nhà chú 
Tu đang làm lễ cầu phúc, và đã gần sang canh năm rồi. 
Tôi nằm mø màng, nghe tiếng pháo văng vắng ö đâu xa, 
liên hồi không ngót, có cảm tưởng như có một đám mây 
dày đặc vang rộn tiếng pháo cùng với hoa tuyết phấp phới 

bay đang bao phủ lên cá cái thị trấn này. Giữa những tiếng 

ôn ào xung quanh, tôi cảm thấy con người nhác nhón ra 
mà cũng rất thoải mái. Bao nhiêu nối lo ngại từ sáng sớm 
đến chiều tối hôm qua bây giò tiêu tan đi trong bầu không 
khí cầu phúc. Tôi có cảm tưởng như nhìn thấy tròi đất 
qủi thần sau khi về hâm hưởng rượu thịt, hướng hoa, đều 
say mềm, bây giò đây đang bước đi chếnh choáng giữa 
không trung, và đang chuẩn bị đem lại cho tất cả những 
người ö Lỗ-trấn một nguồn hạnh phúc vô cùng vô tận. 


Ngày 7 tháng 2 năm. 1924 
TRƯƠNG CHÍNH dịch 


473 


100 TRUYỆN NGẮN HAY TRUNG QUỐC 


LÝ BẢN THÂM 


TẤM BIA LỚN 


M: chỉ đội Hồng quân dài dằng dặc đang đội bão 
tuyết mịt mùng, hành tiến trong dẫy Vân Trung 
băng giá. Cóng lạnh ghê người đã biến dấy Vân 

Trung thành một tảng băng. Gió mạnh gào thét như con SÓI 
muốn nuốt trôi cả chi đội cé trang bị hết sức sơ sài này. 

Tướng quân đã nhường ngựa cho thương binh cưỡi từ 
lâu. Sĩ quan và binh lính cùng nhau hành quân trong băng 
tuyết. Thỉnh thoảng tướng quân lại bị con gió lạnh thốc 
vào ho rũ rượi. Ông phải dẫn chỉ đội vượt lên, mỏ một 
con đường cho cả bính đoàn đang hành quân ö phía sau. 
Một môi trường vô cùng ác liẹt và cuộc chiến đấu hết súc 
tàn khốc đang chờ họ. Có thể hai ba hôm không có cơm 
ăn, có thể phải ngủ trong tuyết, có thể phải đi một trăm 
mấy mươi dặm một ngày. Có thể... Ôi, có thể nhiều lắm. 
Tố chất của chi đội thế nào? Liệu có chịu nổi thủ thách 
cay nghiệt? 

Tướng quân đang suy nghỉ... 

Đội ngũ ö phía trước bống dung đi chậm hẳn, rất <fông 
người túm tụm lại, không biết làm gì. 
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Tướng quân vừa đi vừa hô: - Không được dùng lại, mau 
mau bám sát. Chiến sĩ cảnh vệ của tướng quân quay lại 
báo cáo: 

- ~. Đằng trước có một người chết cóng... 

Tướng quân sững người, không nói gì, đi vượt lên... Gió 
tuyết dữ dội quá, tướng quân bước đi trật trưỡng, cặp mắt 
mở ảo. 

Một người lính già đông cứng, ngồi tựa vào một thân cây 
tro trụi, không hề cựa quậy như một pho tượng. Trên thân 
người lính rơi đầy tuyết, không thể nhận ra ngay khuôn 
mặt, song có thể nhận rố trạng thái bình tính, tự nhiên. 

Chiếc tầu thuốc còn lại một nửa thuốc chưa hút vẫn 
kẹp giữa ngón trỏ và ngón giữa của tay phải. Ngọn lửa đã 
bị gió tuyết thổi tắt. Người lính hơi giơ tay ra phía trước, 
dường như để xin các bạn chiến đấu châm lửa... 

- Sao vậy? Quần áo anh mặc sao mong manh và cũ 
rách thể này? Giống như chiếc lá, giống như chiếc màng 
xang dính sát vào người... Áo chống rét của anh đâu? Tại 
sao không phát? 


Mặt tướng quân tối sầm lại, cơ thịt trên mồm ông co 
giật, bỗng ông quay đầu, nhìn người bên cạnh, quát to: 

- Gọi trưởng phòng quân nhu lại đây, phải cho hắn... 

Một trận bão tuyết đã nuốt chứng lời ông. Mắt ông đỏ 


ngầu, như con báo giận dữ, đáng sợ làm sao. 
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Không ai trả lòi ông. Không ai bước đi... 

- Nghe rồ chưa? Cảnh vệ! Gọi trưởng phòng quân nhu 
lại ngay! 

Hai má tướng quân co giật dữ tọn, không biết vì lạnh, 
hay vì giận dữ? 

Cuối cùng, một người nào đó đá ghé tai tướng quân 
nói nhỏ: 

- Đây chính là trưởng phòng quân nhu! Thưa tướng 
quân... Thế tay đang vung lên tức giận của tướng quân 
bống sững lại. Ông đúng nzây tại chố đến một phút. Hoa 
tuyết lặng lẽ rơi vào mặt ông, hòa lẫn với những giọt nước 
mắt lấp lánh... Ông thỏ một hơi rất sâu, từ từ gio tay phải 
lên ngang chỗ lông mày, kính cần chào người đồng đội hy 
sinh, đã cùng với dẫy Vân Trung hóa thành một khối... 

Tuyết mỗi lúc một dầy, gió càng ngày càng mạnh. Tuyết 
lớn đã phủ kín rất nhanh thân thể trưởng phòng quân 
nhu. Anh đã biến thành một tấm bia óng ánh... 

Tướng quân không nói một lời, sải bước lao nhanh 
trong bão tuyết mịt mờ. Ông nghe rõ vô số tiếng bước 
chân nặng nề mà vũng chắc nhu đang nói: 

"Thắng lợi nếu không thuộc về đội ngũ như thế này, 
thì còn thuộc về ai!..." 


VŨ CÔNG HOAN địch 
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THÁNG NGÀY THƯỜNG LẶNG 


H: chín tuổi, tôi đã từng một lần chết ö cái đầm 
này. Khi còn nhỏ, cứ mỗi hè, tôi đều đến ở nhà 

bà ngoại chừng mươi, mười hai hôm. Cái làng 
quê ấy tên gọi là Cửu Lý Loan. Từ thị trấn nhỏ bé của 
tôi theo hướng bắc mà đi, con đường quẹo ngang, quẹo 
dọc, khúc khuỷu như đuôi rắn, khiến tôi phải quặt quẹo 
theo xuýt xỉu mới nhìn thấy được cái đầm. Mỗi làng đều 
có một cái đầm và đều ở phía bắc. Đầm Cửu Lý Loan 
không rõ tại sao lại ö phía nam. Bà ngoại thường kể cho 
người làng rằng số kiếp người Củu Lý Loan cũng giống 
như con đường ấy, chỉ có ở nhà thôi! Chi có vùi mặt vào 
đồng đất mà thôi. Hễ cứ ra khỏi cửa là gặp đầm, hố, đi 
đường thế nào cũng sinh chuyện. Cậu Đức Ngọc là người 
không chịu yên phận. Cậu trốn nhà, cùng người ta lên 
thuyền từ hồ Vi Son đi buôn đồ gốm ở Giang Nam. Một 
tháng sau làm ăn phát đạt, cậu quay về. Đang lúc hồ hỏi 
thì một con sóng lồn lật úp thuyền. Sáu người thì nối lên 
năm, mặt úp xuống nước mông chồng lên trời. Khi vớt 
lên. mặt ai cũng xanh lét, bụng chương phềnh. Còn một 
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người rót lại là cậu Đúc Ngọc. Người làng đều bảo cậu 
thạo nước, may mắn thoát nạn. Cả làng ngồi trên bồ đầm 
chăm chắm nhìn mặt nước. Đêm đến đốt lửa lên chiếu 
cho sáng. Chờ một ngày một đêm vẫn chẳng thấy tăm hơi 
gì, lúc ấy mới hoảng hốt. Tất cả đàn ông can đảm đều 
xuống nước. Hàng chục người điên cuồng mò lặn đáy đầm. 
Hàng chục chiếc lưới điên cuồng bủa xuống mặt đầm cũng 
phí công vô ích. Họ mò thấy một chiếc cóng lồn, miệng 
úp chặt xuống lòng đầm. Cậu Đức Ngọc bị úp gọn trong 
cóng. Phải mấy người hợp sức mới mang được lên, chiếc 
cóng vẫn còn tốt. Chứa năm sáu người còn rộng rãi. Lần 
đầu tiên, người làng được nhìn thấy một chiếc cóng như 
thế, to như thế, bên trong xanh bóng, bên ngoài gốm vàng, 
có hai con rồng trông rất linh hoạt nổi lên... Còn người? 
Nào đâu còn ra người. Một nủa mặt cậu đã bị cá ăn hết. 
Bụng chỉ còn là một đám nát bét, bùn thối nước cặn cùng 
máu ủ lâu đã trộn thành một đám bầy nhày, mấy con cá 
nheo mồm rộng ngoác và lũ lươn lóp ngóp chui ra. Bà 
ngoại thật rộng lòng, bà không hề rót nước mắt. Dân làng 
đã gánh hơn bảy mươi gánh nước để rửa sạch thân thể 
cậu rồi đặt cậu vào quan tài và đóng nắp. Bà giữ lại. Bụng 
của cậu trống rỗng, bà không thể để cho cậu đi thảm 
thương thế. Bà bảo người nắm lấy một nắm đất vàng nhét 
vào đấy. Bà xoa vuốt, nặn thành một cái bụng như thật. 
Thân thể của cậu vốn cũng đã có màu của đất. Ngoại lấy 
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ngón tay trỏ khéo léo xoáy một cái vào chính giữa thành 
cái rốn mới. Lúc ấy mới đóng nắp, hạ thổ. Mấy người đàn 
ông định đập nát chiếc cóng lón, nhưng bà không cho. Bà 
muốn người Cửu Lý Loan đòi đòi giữ gìn chiếc cóng ấy, 
để cho nhũng người cả đời không có liên can gì đến bùn 
nước phải khiếp hãi mà nhìn. Đặt chiếc cóng này ở đâu? 
Để nhà ai cũng sợ. Bà ngoại bảo thôi đặt ö phía bắc đầm. 
Bò bắc đầm có con đường duy nhất của làng, có thể gọi 
là đường cái. 

Tôi chưa hề biết mặt bà ngoại, với cậu Đức Ngọc cũng 
vậy. Năm sau khi cậu Đúc Ngọc chết, bà ngoại cũng ốm 
rồi mất. Khi ấy tôi vẫn chưa ra đồi ở cái thế giới bình 
lặng này. Hồi nhỏ khi tôi đến nhà bà ngoại là đến với cậu 
Đức Khoan. 

Cậu Đúc Khoan vốn người cao to, ngũ quan vuông vức, 
khuôn mặt sạm buồn, đôi mắt cập kèm. Chân tay cậu vụng 
về khiến người ta cảm thấy tồi tội. Cái duy nhất khiến 
. người ta kinh ngạc về cậu lại là một vật vô dụng: Chính 
giữa ngực cậu mọc lên một cục thịt bằng nắm đấm. Tôi 
đã từng cưỡi trên bộ ngực vạm võ của cậu, khiếp hãi nhìn 
nó. Phải cậu khích lệ mãi tôi mới đám chạm vào. Trong 
ấy dường như có nước chảy, lại như có đá cuộn. Cậu bảo 
rằng cục thịt ấy bọc một bát canh láo nháo. Cậu cười hì 
hì, nghịch nghịch nó rồi kể nguồn gốc. Bà ngoại mất một 
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năm thì cậu quyết định phải xây một căn nhà. Cậu thường 
dần vặt mình vì chuyện ấy. Tuy chỉ có một mình, nhưng 
sức cậu khỏe như trâu, cậu cho rằng có sức khỏe là có 
tất cả. Cậu thường đi vót bùn ö phía nam đầm. Hôm ấy 
là một ngày trời mưa, mà tri mưa thì bao giồ cũng xảy 
ra chuyện đỏ khóc dỏ cười. Sóm tỉnh mø cậu đã ra đầm 
làm việc, làm tù tì một hơi cho đến khi mặt trời lặn mà 
không ăn một miếng nào, chỉ uống một bụng nước đầm. 
Khi làm việc, cậu không thấy đói, mà cũng chẳng còn biết 
mặt trời đã lặn hay chưa, trước mắt chỉ có mỗi một màu 
bùn, cho đến khi mưa mau hạt mới biết đổi trồi. Cậu 
nhanh chân nhanh tay vớ quáo quào chỗ bùn mới đắp, 
phủ lên tấm chiếu rách. Trời càng mưa càng to, trông về 
Cứu Lý Loan, màn nước che phủ dày đặc. Cậu Đúc Khoan 
vùng vẫy trong mưa thật xả láng rồi cảm thấy đói cồn cào. 
Về tới bò bắc, nơi có con đường ấy, cậu Đúc Khoan chọt 
nghe thấy tiếng người rên rỉ, rồi thấy một đôi nam nữ 
đang ngồi bên dòng nước, cô gái ôm người đàn ông mà 
khóc. Nhà họ cũng ö huyện này, chỉ cách Cửu Lý Loan 
bảy chục dặm. Nửa năm trước họ đi khai hoang ö Hồ Bắc, 
nghe tin cha mẹ ö nhà ốm nặng, nên lập tức trỏ về nhà. 
Nào ngờ người chồng nhiễm bệnh thương hàn, nóng như 
lửa. Cậu Đức Khoan mời họ về nhà tránh mưa, nhưng cả 
hai đều lắc đầu. Người thanh niên gượng đúng dậy, cô gái 
đõ lấy anh, nhích dần từng bước. Họ mất hút dần trong 
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màn mưa, cậu trỏ về nhà nhưng trong lòng không yên 
tâm. Lưỡng lự một lát, cậu cho một nắm muối vào miệng 
lấy thêm sức lực, vớ lấy đôi sọt bằng sợi liễu đuổi theo. 
Lao ra chưa đầy chục bước thì "Ẩm..." một tiếng vang 
động, nhà đổ ụp. Cậu ngoái đầu lại nhìn, chậm rãi bảo: 
"Mày không công thôi, chả có cái gì đáng tiền cả". Cậu 
đuổi kịp hai người, chả nói năng câu nào, cậu đặt mỗi 
người vào một bên sọt. Cô gái nặng hơn người thanh niên 
nhiều. Khi nhấc lên vai, phía cô gái sát vào hẳn người 
cậu. Cậu vừa nhấc chân thì đầu gối đụng luôn vào sọt 
đựng cô gái. Cậu nhìn rõ cô ấy: Người mập mạp, hai chiếc 
răng bọc vàng thoáng lộ ra nơi khóc miệng, nước mưa 
làm chiếc áo trắng dán chặt vào mình cô. Thình lình hai 
bầu vú như hai cái đầu cừu chọt lấp ló và chiếc sọt trở 
nên sinh động hẳn. Cậu thở đồn dập một trận. "Ta cũng 
phải lấy vợ" - cậu lầm nhẩm cắn chặt hàm răng đến run 
ngưòi. Cũng không còn nhớ trời tối đến chừng nào mới 
đến được nhà họ. Hai người chui ra khỏi sọt, cứ trân trân 
nhìn người lực sĩ. Cậu Đức Khoan định về, nhưng hai 
người cú đập đầu xin ở lại, còn tôn làm ân nhân cứu mạng. 
Cậu bảo, hai bạn mới là ân nhân cứu mạng của tôi, nếu 
không có hai bạn tôi đã bị ngôi nhà cũ ấy đè chết rồi. 
Nhoáng một cái đã thấy người đàn bà bưng lên một bát 
canh láo nháo. Cậu Đúc Khoan cũng nhoáng một cái đồ 
ụp vào mồm. "Soạt" một tiếng khiến cho người đàn bà 
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xuýt xoa "Ái dà đà"... Hôm sau, cậu cảm thấy ở ngực có 
cái gì đó là lạ, mấy ngày sau mọc lên một cái bọc cö quả 
trúng, cái bọc đó phát triển rất nhanh, chỉ nửa năm sau 
đã phát triển thành một cục thịt to bằng nắm đấm. Bên 
trong nó chứa một bát canh láo nháo! Cậu kể đi kể lại 
nhiều lần cho tôi nghe, làm cho tôi tin là thật. Cái năm 
mà cục thịt to bằng cØ ấy, cậu mới có mười tám tuổi. 
Đến năm hai hai tuổi cậu đã dựng được hai gian nhà 
lá thật. Ba năm sau, khi tôi bảy tuổi, học lớp hai, hè đến, 
tôi lại được cưới trên cổ cậu đến Cửu Lý Loan. Cái đầm 
ö phía nam thôn rộng hai mẫu nước trong vắt, hơi nhàn 
nhạt xanh. Cả một loạt đầm, sông hồ ở đâu đều có một 
màu xanh ấy. Khi ngoại còn sống, bà thường than phiền 
cái màu sắc ấy không tốt. Người làng thì cho rằng tại cái 
đầm ấy quá sâu. Bên dòng nước, những đám cỏ năn lác, 
lau sậy mọc um tùm. Nhìn sâu xuống dưới là tầng rong 
rêu. Lác đác lấp ló vài bông hoa sen, trông thấy thích mắt. 
Xung quanh ba mặt hồ đều là những gốc liễu xù xì và 
đám cỏ tim tím. Chỉ có ö phía bắc, nơi có đải đường, con 
đường cái ấy là có vài cây bạch đương cao vút. Thân cây 
đầy những con mắt, không có lông mày, những con mắt 
vô cùng sinh động, vô cùng đẹp để. Ai không tin cứ thử 
mà xem. Cửu Lý Loan có bao nhiêu nhân khẩu thì bạch 
dương có bấy nhiêu mắt. Bà ngoại không chỉ trang trọng 
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nói một lần, nhưng chẳng có ai dám đếm thủ. Mà có đếm 
thì cũng chẳng đếm hết được. Thoáng một cái tôi đã nhận 
ra, thoáng một cái tôi cũng thấy đâu là đôi mất của bà. 
Tôi ôm chặt cậu Đúc Khoan, một tay ôm túm lấy bướu 
thịt của cậu. Cậu dẫn tôi đến trước cái cóng lón. Nó dựa 
vào một gốc dương. Ánh mặt trời lọt qua kế lá, đọng trên 
cóng làm chói mắt. Đây chính là cái cóng đã úp chết cậu 
Đức Ngọc. Cậu Đức Khoan gõ gõ ngón tay giữa vào cạnh 
cóng. Chiếc cóng vang lên một tiếng ngắn ngủi. Lòng cóng 
có ít nước mưa, lá cây. Một con ếch đang chồm chỗm 
trong cái màu xanh ấy, không làm cách nào để nhảy ra 
được, cú tung hai chân sau ra mà bòm bõm trong nước. 
Cậu Đúc Khoan chỉ một tay đã lật nghiêng được chiếc 
cóng, dốc hết mọi thú trong đó ra, xong cậu múc nước 
đầm rửa sạch sẽ, đâu đấy rồi lại đặt ngay ngắn lại. Cậu 
8Õ gÕ ngón tay vào chiếc cóng, nó vang lên một tiếng 
ngắn ngủi. "Cú đến đêm, cậu Đức Ngọc cháu hay than 
khóc trong đó. Rất nhiều người làng đã nghe thấy... Lẽ 
ra cậu Đức Ngọc không nên đi buôn gốm, đến cái bụng 
cũng chẳng còn nữa, thân thể bị cá rỉa róc"”. 

Cậu Đức Khoan cứ kể mãi rồi ôm lấy tôi, lùa tay vào 
trong quần túm lấy chim tôi như sợ ai cướp đi mất. "Đây 
là một vật tốt" - Cậu lại nói rồi bế tôi về nhà. Hai gian 
nhà lá thật giản dị như nhà của mọi người: Bếp lò bằng 
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dất, cót thóc rỗng không, đầy nông cụ. Hai cái thùng giấy 
mang từ nhà tôi đến chất đầy quần áo. "Nhà chúng ta thật 
tốt biết bao". Cậu Đức Khoan chỉ ngang đọc khắp nhà. 
Đôi mắt cập kèm thoáng nụ cười. Cậu làm cho tôi một 
bữa ăn trưa đặc biệt: Bát canh láo nháo mặn, mấy con cá 
rán nho nhỏ. Trước khi làm cơm tôi thấy cậu cầm một 
quả dưa mang sang nhà hàng xóm. Cậu trồng rau rất giỏi, 
mảnh vườn nhỏ trước nhà xanh mượt, trên giàn có bầu, 
dưới đất lăn lóc bí đỏ. "Cậu xin được ít giống trông, bầu 
chín rồi chúng ta không thể quên người ta được, phải 
mang đến lại quả chú" - Cậu lầm bẩm thế. Khi ãn cơm, 
canh, cá cậu đều giành cho tôi. Cậu ra vườn ngắt một quả 
bí đỏ, làm sạch lớp vỏ ngoài rồi cho vào miệng cắn. Những 
gì có thể nhai được như chân trâu, xương xầu, đều là thúc 
ăn của cậu. Cậu nói với tôi hết súc chân thật để tôi tín 
và tôi đã tin. Tôi chưa từng nghe mẹ kể cậu bị ốm bao 
giỏ. Có lần đến nhà tôi chơi, mẹ tôi đi mua chút thúc ăn 
ngon đãi cậu, thì cậu bảo vừa giải quyết xong cơn đói. Có 
con lọn chết trôi ỏ đầu làng, bốc mùi thum thủm. Luc 
nhặng lượn về vè bên trên, bên dưới thì cá ria. Cậu Đúc 
Khoan vót lên, không ngại ngần gì cạo sạch lông, moi bỏ 
lòng, bỏ mắm muối cho cả vào nồi rồi đúi vào nắm củi 
đun lên. Cậu chén cho đến mẩu xương cũng chẳng còn. 
Nghe kể, mẹ rót nước mắt giục cha đi mua thuốc hay đưa 
cậu đi bệnh viện. Cậu thì bảo chả cần. Thực tế chứng 
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minh cậu đúng. Sáu mươi ba năm trong đồi, cậu chả uống 
viên thuốc nào... Bảo ăn quá bí đỏ, thế là ăn hết lfền. Cậu 
mân mê cái bướu thịt trên ngực rồi bảo: "Này cháu, cậu 
ăn nhiều lắm, không thể thiếu ăn được. Cái gì cũng là 
thúc ăn của cậu hết!" Cậu còn húp thêm mấy bát canh 
suông bảo để luyện dạ dầy. Làm thế bụng mới tốt, mới 
có súc. Cơm xong, cậu lại dẫn tôi ra bồ đầm tìm bóng mát 
để ngủ. Trong làng cũng có rất nhiều người ra đây ngủ. 
Ngủ dậy cậu ta ra bờ đầm móc đất. Hồi ấy ö nhà quê 
chẳng ai đấp tường ao cả, nên cậu móc đất để bán. Mỗi 
cục đất đẹp bán được hai xu. Tôi ngủ thiếp đi bên cậu. 
Gió hồ mát rượi, tiếng ù ù như vượn kêu khiến người ta 
nấu cả ruột. Đó là giấc ngủ trua ngon lành nhất. Vậy mà 
chưa đầy tiếng sau, chúng tôi đã bị đánh thức dậy. Một 
người đàn ông chứng tuổi cậu gọi cậu bảo đổi trời rồi. 
Cậu trả lồi: "Đổi thì cú đổi". Người kia bảo: "Này, Đúc 
Khoan, trời mưa đấy!". Cậu bảo "Cú mưa đi!". Ông kia 
cười bảo: "Mua lớn đấy, cẩn thận không bị cảm lạnh!" 
Đến lúc ấy cậu mói chịu mỏ mắt nhìn trồi rồi chậm rãi 
bảo: "Tôi xem rồi, chẳng có gì đổi trời, mưa gió gì đâu!". 
Tôi cũng nói leo vào rằng trồi rất đẹp. Ông kia cười lớn, 
chỉ vào đũng quần cậu bảo: "Trồi không mưa sao ông lại 
dương dù ở chỗ kia lên?". Cậu cúi nhìn đũng quần mình, 
khuôn mặt sậm sì thoắt đỏ lựng lên. Ông kia bảo không 
có vợ khó chết lắm. Cậu ra bồ đầm đi đái, đá phải cục 
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' đất miệng xuýt xoa cáu kính: "Ta cũng phải cưới vợt". Tối: 

hôm ấy cậu ngủ ngon lành, ngáy liên tục. Mấy lần nói mê 
đều là: "Ta cũng phải!" ba chữ ấy, nghe rất ghê. Còn tôi 
cú chong chong cả đêm. Tiếng khịt mũi của cậu mạnh làm 
tôi run cả người. Đôi lúc tôi còn nghe tiếng rên rỉ thê 
lưỡng của cậu Đúc Ngọc trong chiếc cóng rồng bên bò 
đầm. Lại còn những con mắt của bạch dương cú đảo qua 
đảo lại trước mặt tôi. Đầu tôi như bị phủ sương, lại còn 
chiếc gối của cậu cứ cọ vào làm đầu tôi đau điếng. Đó là 
chiếc gối bằng đất sét phơi khô, bọc vải gai cũ. Tôi chưa 
có mợ, nhưng cậu đã làm sẵn hai chiếc gối từ bao giờ. 
Toàn bộ cuộc sống khi lần đầu đến nhà bà ngoại chỉ có 
thế. Hôm sau cậu lại cho tôi lên cổ kiệu về cái thị trấn 
của chúng tôi. Chỉ một ngày ö Cửu Lý Loan thôi mà mỗi 
sự việc nhỏ đều làm cho tôi cảm động. 

Thu đến, tôi lại đến Cửu Lý Loan. Nước đầm vẫn cứ 
xanh. Chiếc cóng röng lón bên bò đầm đêm đêm vẫn vọng 
tiếng thảm thiết của cậu Đức Ngọc. Lá bạch dương rụng 
xao xác, nhưng những con mắt bạch dương vẫn thế. Con 
mất của bà ngoại vẫn lung linh ngóng xuống. Đôi gối của 
cậu Đức Khoan vẫn vậy, xắp đều đặn bên nhau. Chiếc 
này làm bạn với chiếc kia. Quả bầu đầy sẹo vẫn nằm dưới 
đất. Bí đỏ đã cắt hết, đồn vào góc nhà: Thạp gạo đã có 
cái đựng bên trong. Bên trên đặt ít củi lá khô. Những lúc 
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công việc đồng áng rối rãi, cậu Đức Khoan vẫn đi móc 
đất. Tối đến, cậu ghé tai tôi bảo rằng cậu đã gom được 
hon ba mươi đồng tiền bán đất. Gạo cũng mua một bao 
đầy. Cậu không còn phải lo lắng nữa. Tất cả mọi thú nhai 
được đều là lương thực của cậu. Ngày ngày cậu chỉ thong 
đong thôi. Tôi hỏi cậu sao vẫn chưa có mọ cho tôi. Cậu 
đã trầm trầm một lúc lâu rồi mới nói. Cậu sắp lấy một 
TEưỜI. 

Năm sau, tôi đi Củu Lý Loan bốn chuyến. Cậu Đúc 
Khoan vẫn đi móc đất. Chiếc gối đất sét vẫn buồn tênh. 
Trong vườn lại có đọt bí, bầu mới. Trên quả bầu lớn lại 
có nhũng vết bấm mới làm dấu. Không chỉ nhà cậu, cả 
vùng Cửu Lý Loan xem ra chẳng có chút đổi mới nào. 
Năm ấy tôi kết bạn được với mấy đứa nhỏ ở đấy. Đến nhà 
chúng chơi, tôi thấy cũng chẳng khác nhà cậu là bao. Và 
khi ấy tôi cũng mới biết rằng, trong hơn ba trăm nhân 
khẩu ở Cửu Lý Loan thì số đàn ông chưa vợ như cậu Đức 
Khoan có đến hai chục chiếc cóng rồng lón cũng chẳng 
chứa hết. 

Năm sau nữa tôi đã chín tuổi. Cả mùa hè năm ấy tôi 
sống ở Cửu Lý Loan. Sáng hôm ấy tôi giúp cậu vật đất. 
Tôi còi hết đồ ra, lăn lộn trong đống đất, hai chân giẫm 
oàm oạp lên đám cỏ dại. Đúng là một việc nặng nhọc, 
bùn vấy từ chân lên đầu. Tôi nặng nhọc leo lên đống đất 
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trông như nấm mộ ấy. Tôi nghĩ đến con lừa lê trên đường, 
nghĩ tới cậu Đức Khoan lần lần năm này sang năm khác. 
Tháng ngày như một quả cầu kỳ lạ, đạp trôi đi rồi nó lại 
hiện lên, không có tận cùng... Cậu Đúc Khoan thấy người 
tôi đầm đìa bùn và mồ hôi liền cười ôm tôi vào lòng. Cậu 
bảo: "Cháu lón rồi sẽ giúp cậu nhiều hơn. Giờ cháu ra bồ 
đầm rửa ráy đi, ra đầm ấy". Nước ven đầm chỉ cao tới 
ngang bụng, tôi qùy xuống chỉ để ló cái đầu. Trước mặt 
tôi có một bông sen trắng lập lò. Tôi dìm người xuống để 
bông hoa lướt mạnh qua mặt, hương sen thơm đã mang 
đi linh hồn yếu đuối của tôi. Còn cá nữa, không hiểu con 
cá nào cứ ria bên này, bên kia trên người tôi, nhột đến 
nổi chỉ muốn hát lên vài câu gì đó. Tôi đứng lên, định đi 
vào bò. Ngay lúc ấy, tôi chợt nhận ra chiếc cóng rồng to 
ở bên bồ đầm. Trong ánh mặt trời loang loáng, nó càng 
ngày càng lón nữa và tôi cũng càng ngày càng gần nó, chợt 
có cảm giác như nền đất dưới chân bị ai đó rút đi, tôi lo 
lửng trong nước. Chiếc cóng rồng lón hình như cũng theo 
tôi chìm vào nước. Chân tay tôi quờò quạng, ừng ực hết 
ngụm này đến ngụm khác, sau đó tôi không còn quò thấy 
mình nữa. Một người như bằng bùn kéo tôi vào trong 
trạng thái mê man. Hai tiếng sau, cậu Đúc Khoan ôm tôi 
trong lòng, đầu tôi kề với cái bướu thịt trên ngực cậu. Tìm 
cậu đập mạnh như tiếng vó ngựa. Mặt cậu như màu đất, 
cậu lúng búng kể quá trình sống lại của tôi. Cậu vót tôi 
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dễ như vót con lợn chết trôi mà cậu đã ăn. Cậu nắm chân 
dốc ngược tôi lên, cứ thế chạy quanh bờ đầm và kêu gào. 
Tiếng kêu thảm thiết và lạnh xương ấy đã kéo cả làng 
đến. Mọi người gào theo cậu, chạy theo cậu. Dù cho ai 
định thay cậu, cậu cũng không chịu buông tay. Chạy đến 
_ vòng thứ sáu mươi ba thì tôi thỏ, vừa đúng chỗ chiếc cóng. 
Cậu chống tay lên cóng. Tôi nôn thốc tháo. Cậu khóc tu 
tu: "Tội của cậu, cháu ạ. Sóm muộn gì cậu cũng chết ở 
cái đầm này, sóm muộn cậu cũng bị báo ứng". Cậu cứ nhắc 
đi nhắc lại. Có người an ủi cậu, bảo: "Phúc họa là bào 
thai song sinh, hơn nhau ở chỗ người sinh sóm, người sinh 
muộn. Tai họa qua rồi, đại phúc sắp đến". Cái chiều tôi 
bị nghim ấy, mưa gió giữ dội. Một quả bầu rụng xuống 
lăn đến trước của. Trông mã hơi non một chút, giá thêm 
được mươi bữa nứa tháng nữa thì tốt, cậu tỏ ý tiếc rẻ. 
Cậu ra của nhặt, bỗng đứng sững dưới mưa: Dưới giàn 
bầu có một chiếc ô mầu vàng. Một người đàn bà ướt súng 
đúng đó tay ôm bọc đồ. "Cô là ai?"- Cậu hỏi. "Em là em"- 
Người ấy trả lời. "Em là ai?" - Cậu lại hỏi. "Em là... là em 
cầm dù không cẩn thận nên làm rụng quả bầu". Cô ta nói 
giọng xin lỗi - "Quả bầu rụng bị sớm chút ít"- Cậu bảo, 
mắt nhìn quả bầu lăn lăn trong mưa. Cô kia ngần ngừ một 
chút rồi đứt khoát cụp dù lại, trông thấy rõ khuôn mặt. 
Cô ta bảo: "Anh không nhận ra em à?". Cậu dướn cổ nhìn 
rồi ngạc nhiên reo: "Là cô à?". Cô ta bước vào nhà. Tôi 
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liếc mắt một cái liền đoán ra ngay là ai: Mập mạp, hai 
chiếc răng vàng thoáng ẩn hiện nơi khóc miệng. "Hai cái 
đầu cừu" căng chật khuôn ngực... Hóa ra chồng của cô đá 
chết bệnh năm ngoái. Cha mẹ cũng thành người thiên cổ. 
Cô cũng chưa có con. Một thân một mình đã nủa nằm 
nay rồi, nhó đến người lực sĩ tốt bụng ở Củu Lý Loan, 
người ân nhân cũ, cô liền lặn lội tìm đến. Khi cô biết 
người lực sĩ vẫn một thân một mình thì nước mắt mừng 
vui quyện với nước mưa chảy thành dòng. Cô nghĩ còn 
núa đời này xin cậy nhờ nơi Củu Lý Loan... Tôi muốn ra 
nhà vệ sinh đi ngoài nên khoác áo tơi, đội mũ. Cậu tôi 
chặn ngay trước của bảo rằng: "Cháu có muốn thì đi ngay 
trong nhà cũng được, cậu không sọ thối đâu. Cháu à, cháu 
không thể đi được đâu". Tôi không hiểu ra sao cả. Cậu 
lại nhắc lại: "Cháu cú ¡ đi, cậu không sợ thối đâu". Tôi 
bảo làm sao mà có thể j trong nhà được. Cậu ấp úng bảo 
rằng: "Cháu đi thì trong nhà chỉ còn có hai chúng ta... 
không hay". Người đàn bà kia cườf bảo: "Anh không phải 
là hổ mà tôi cũng đâu phải là hổ”. Thế là tôi ra nhà vệ 
sinh trong vườn. Tôi cứ ngồi ð đấy rất lâu. Áo tơi sũng 
nước, mình lạnh run, chân tay tê dại cả, lúc ấy mới vịn 
tường đúng dậy. Mua càng mau hơn, trời tối đen. Chẳng 
hiểu khi ấy tôi nghĩ thế nào mà nhẹ nhàng đến bên của 
sổ, ngó qua khung cửa vào nhà. Ngọn đèn dầu mờ mồ, 
tim đèn nhỏ như hạt đỗ. Đây là lần đầu tôi thấy cậu thắp 
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đèn. Cậu Đúc Khoan to cao của tôi ngồi nép vào góc 
tường, dựa vào thùng gạo, còn người đàn bà ngồi đối diện, 
tay nắm cái bướu thịt trên ngực cậu, âu yếm nói: "Con 
người tốt nhất của tôi, ngày mai chúng mình đi đăng ký 
nhé”. Cậu ôm chặt đầu khóc. Tiếng khóc của cậu chẳng 
khác gì tiếng bò kêu. Khi ấy tôi không tài nào hiểu nổi 
vì sao cậu lại khóc. Tôi như bị lây theo, lao vào nhà khóc 
cùng cậu. Một lát sau, người đàn bà cũng rưng rúc khóc. 
Khóc một chập cậu ôm tôi vào lòng, rồi hầm hầm nói với 
người đàn bà: "Tôi muốn có con trai". Người đàn bà lấy 
tay lau nước mắt, ngầng cao đầu dõng dạc: "Em sẽ sinh 
con trai!" Lúc ấy hai người đều thể hiện sự quyết liệt, 
chắc chắn không gì lay chuyển được. 

Đến ngày thứ ba thì người đàn bà ấy trỏ thành mọ tôi. 
Mẹ tôi gửi đến mấy chục đồng, cậu cũng đem số tiền bán 
đất ra sắp mấy mâm cơm, mua một thùng rượu trắng sáu 
hào một cân. Cả vùng Cửu Lý Loan tưng bừng vui vẻ, còn 
đông vui hơn cả ngày tết. 

Tất cả đàn ông của Cửu Lý Loan vây quanh mọ nhảy 
múa, có lúc còn va cả vào ngục mọ. Tôi xông vào để bảo 
vệ cho mọ, mọợ bào: "Cháu ra ngoài kia chơi đi!", Tôi nhìn 
cậu, cậu cười rất sung sướng, tôi cũng vui vẻ cười theo. 

Cuộc sống mới của cậu Đúc Khoan bắt đầu như vậy. 
Lấy được bà này cũng coi như tạo hóa sắp đặt. Mọ tôi 
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cũng là người có súc khỏe, một tay móc đất thật cù. Nơi 
mọ vật đất cũng khiến cho mọi người phải kính nể. Mọ 
là người có bàn chân rất to, xương cốt cũng thật chắc, mợ 
chỉ dận chân một cái là đã móc được một lỗ sâu hoắm. 
Khi không có ai, mợ cỏi hết áo ngoài ra, chân tay phối 
họp trông như nhảy múa. Bộ ngực trắng nôn to như hai 
cái đầu cừu rung chuyển theo từng khối đất, như đang 
kêu gọi, làm cho đất trời cũng rung chuyển theo. Cậu Đúc 
Khoan bảo rằng có nó, cuộc sống làm sao mà buồn phiên 
được nữa? Móc đất vào ban ngày, hón nữa vào nhũng lúc 
công việc đồng áng rỗi rãi. Tối đến, mọ ngồi đan chiếu. 
Có trăng thì đan trong vườn, không thì vào nhà, ngọn đèn 
nhỏ như hạt gạo cũng đủ dùng, đệt xong chiếu, đã khuya, 
mợ còn ra đầm đế bắt cá, chừng một tiếng có thể được 
một xâu cành liễu cá. Món cá trong cỗ cưới của cậu cũng 
là do mọ bắt cả đêm. Sau khi có mọ, cậu đi mua một ít 
dấm, một chai đầu lạc. Những thứ này từ xưa chẳng bao 
giò dùng. Mọ bảo để khi nhà có khách sẽ dùng, không có 
khách thì chẳng cần. Mọ đi đâu cũng nhặt nhạnh thầu 
dầu, bóc lấy hạt, cho vào nồi rang, thúc ăn cú là thơm 
nưng nức. Cậu Đúc Khoan lấy mọ được bốn tháng, trong 
nhà đã đầy du lên nhiều: Một cái bàn Bát Tiêu, một tủ 
gỗ, cả hai đều đánh sơn dầu mầu đỏ thâm. Cậu có thêm 
chiếc áo bò mới, hai chiếc quần vải thô mầu đen nhuộm 
từ vải trắng thô. Quần được may rộng bụng, không phân 
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trước sau để cả cậu mọ đều mặc được. Trong vườn có 
thêm ổ gà... Cưới được bốn tháng thì mọ ọe, không muốn ` 
ăn, chi thích gọi cậu rót đấm cho uống. Không rành chuyện 
đàn bà con gái nên cậu định đưa mọ đi viện khám. Mọ 
bảo, hay đỏ gì thì uống dấm là tốt rồi. Khi biết mọ có 
mang, cậu lại vò đầu khóc. Cậu chạy ra bò đầm, gục đầu 
vào chiếc cóng rồng gọi tên cậu Đúc Ngọc, gọi tên bà 
ngoại. Tối đến, cậu gục đầu trước giường, nhẹ nhàng xoa 
tay lên cái bụng bắt đầu lùm lùm của mọ, lầm nhầm cầu 
xin gì đó. Mọ kéo cậu đậy, cậu cầu xin: "Em phải sinh con 
trai". Mợ bảo: "Em sẽ sinh". "Nếu em sinh con trai, muốn 
gì anh cũng mua". "Anh định mua gì nào?°. Anh sẽ mua 
cho em hai cân quẩy! Anh sẽ đổi cho em chiếc gối thật!" 
"Ai mà ăn được, ai mà gối được". Mọi việc cũng không 
được xuôn xẻ lắm. Ngày tháng ö Cửu Lý Loan trôi đi thật 
tẻ ngắt. Trời Củu Lý Loan, đất Củu Lý Loan, mọi thứ 
của Cửu Lý Loan đều giống như sắc mặt của cậu Đức 
Khoan: ảm đảm vô sắc. Đầm là đầm, cóng là cóng, đất sét 
là đất sét, bầu là bầu. Nhoáng cái đã ba năm. Cuộc sống 
cú âm thầm bình thản như thế trôi đi, dường như tám năm 
ấy chẳng biến đổi gì cả. Cậu được mọ sinh cho một loạt 
năm cô. Trông họ hệt như mợ. Hàng bạch dương bên bò 
bắc đầm đã chết hết. Ba năm đói kém ấy, người ta ăn kiệt 
cả đám rau dại ngoài đồng, rong rêu trong đầm, nghiền 
cả vỏ cây làm bột. Đám bạch dương trông còn khá hơn 
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hàng liễu, trông chúng như những cô gái cố giữ lấy thân 
thể ngọc ngà của mình. Chỉ còn có chút da nữa thì đều 
chết hết. Chẳng còn tìm thấy một con mắt bạch đương 
nào. Những thân thể trần trụi gầy guộc một đen, mục đi, 
mà vẫn phải chịu gió táp mưa sa. Đến nay, mấy chục năm 
sau vấn đứng vũng bên bồ đàm như thuở nào... Hồi ấy, 
cả một thời gian dài cậu không móc đất được, mà không 
vớt được đất thì coi như mất cả một phần đời cậu. Mới 
có hơn ba mươi mà cậu đã đầy đầu tóc bạc. Nhìn đám con 
gái ngày càng nhiều, cậu thở ngắn than đài buồn cho cuộc 
đời chẳng có gì vui vẻ... Cái nết trung hậu tử tế của cậu 
cuối cùng cũng động đến tròi. Mùa đông năm bắt đầu 
cuộc cách mạng văn hóa, vào một đêm tuyết rơi, cậu em 
họ tôi đã chào đời trong tiếng thanh la, hô khẩu hiệu ầm 
ï ö Củu Lý Loan. Cậu Đúc Khoan như mắc phải chứng 
điên, hò la, nhảy nhót suốt dọc đường đến tận nhà tôi 
báo tin vui. Thấy cha mẹ tôi, cậu kêu ầm lên: "Cách mạng 
văn hóa thật tốt, đã cho tôi một thằng con trai". Cha tôi 
phải cố súc bịt chặt lấy miệng cậu, cậu mới chịu im. Thấy 
cha mẹ tôi không tin, cậu bèn chỉ vào chiếc túi đeo trên 
lưng, đồ các thú ö trong ra: Mấy bộ quần áo sơ sinh, một 
đôi gối mới, một chiếc khăn vuông bữ mầu tím, một túi 
ni-lông đựng hai cân quẩy, một chiếc túi khác đựng bốn 
cái móng giò lọn. Cậu lần lượt giải thích rằng: Đồ sơ sinh 
dành cho thằng bé, đôi gối mới của hai chúng tôi. Khăn 
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vuông, quầy, móng giò là phần bà ấy, ăn móng giò tốt sữa 
lắm. Biết mọ sinh con trai thật, mẹ tôi ôm mặt khóc. Cậu 
lại rót nước mắt theo. Mẹ hỏi: "Đặt tên là gì". Cậu bảo: 
“lên Văn Cách”. Cha tôi quát lên bảo "muốn vào tù hay 
sao?'. Cha tôi đặt cho đến hơn một chục cái tên mà cậu _ 
chẳng ưng ý cái nào. Cuối cùng vẫn quyết định cái tên 
cậu tự đặt: Liên Quần. Cậu bảo, sức khỏe của mọ tốt, đẻ 
thêm vài thằng con trai nữa cho nó thành bầy thành đàn. 
Cũng có thể vì cậu nghèo quá, nên sinh thằng bé Liên 
Quần xong, mọ chẳng sinh thêm đứa nào nữa. 

Khi thằng em ra đời, tôi đã học cao trung. Tốt nghiệp 
xong, xin vào làm trong một nhà máy, chẳng có thời gian 
đi thăm Củu Lý Loan nữa. Năm 1977, tôi trúng tuyển vào 
khoa Trung văn trường Đại học Sư phạm. Trước khí vào 
học đầu xuân 1978 tôi phóng xe đạp về Cửu Lý Loan, nơi 
hơn mười năm cách xa. Đường đi Củu Lý Loan không còn 
ngoặt nghẹo đuôi rắn nữa mà đã được làm thành con 
đường nhụa. Trong cuộc cách mạng văn hóa, Cửu Lý Loan 
như một cái đầm nước chết. Người dân ö đây nhận định: 
Ai cầm quyền thì chúng tôi vẫn làm ruộng, ai thắng thì 
cũng ăn ngon hơn chúng tôi. Cả mười năm ấy, ö đây chỉ 
xuất hiện có mỗi một nhân vật, đó là người cô họ xa của 
tôi. Cô rất đẹp, tiếng nói trong vắt, là người học đến lóp 
SƠ trung duy nhất ở đây. Sau khi tốt nghiệp, cô vào thị 
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trấn làm cách mạng, trỏ thành tuyên truyền viên ưu tú 
của Ủy ban Cách mạng thị trấn. Trên đường đến Củu Lý 
Loan, chiếc xe tuyên truyền bị đổ, người cô xinh đẹp của 
tôi ngã xuống bãi bùn, đến khi vốt được lên mặt đã xanh 
lét, tay vẫn còn nắm chặt một xếp công văn, truyền đơn. 
Chết không khác gì cậu Đúc Ngọc. Dân ở đây thương xót 
và bàn tán nhiều về cô. Chiếc cóng đồng lò lới đã dán 
ngang dọc không biết bao nhiêu khẩu hiệu không biết bị 
ai xóa sạch. Lễ truy điệu cô được tố chúc hết súc long 
trọng. Sau buổi lễ, Ủy ban quyết định sửa con đường thành 
đường nhựa. 

Mười lăm phút sau, lần đầu tiên tôi nhìn thấy cậu em 
họ Liên Quần. Nó đang móc đất cùng cậu Đúc Khoan 
ven đầm. Trừ cái ngực không bưóu ra, còn thì nó giống 
cậu như lột. Liên Quần chưa đầy mười hai tuổi mà nó đã 
cao tới một mét bảy, đào đất đắp đống, nhu một người 
đàn ông thục thụ. Khi nó bảy tuổi, cậu cho Liên Quần 
đến trường. Nhưng cú hễ bước vào cổng trường là nó 
khóc. Dù cậu có khuyên đọa đánh đít thế nào nó cũng 
không chịu. Cú như vậy, nủa tháng trồi, cú mối lần đưa 
đến nó lại khóc khiến cho cả trường cứ ầm ï lên. Cậu tôi 
thôi không ép nó nữa mà dạy nó làm ruộng. Vừa dẫn nó 
ra đồng tiếp xúc với nông cụ, thằng bé lập tức linh hoạt 
hẳn lên. Cậu tôi bảo nó: "Hãy xem anh họ mày đấy, một 
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con người có học hành! Hồi nó chín tuổi bị ngã ö cái đầm 
này, đó là lỗi của tao. Tao cũng đã nghĩ rồi, sớm muộn gì 
tao cũng sẽ chết đuối ö cái đầm này thôi". Liên Quần cười 
ngo ngần bảo: "Con không tín, cha rất thạo nước cơ màt”, 
Cậu Đúc Khoan kéo tôi về nhà. Đi qua bò bắc đầm tôi 
lại nhìn thấy chiếc cóng lón. Tôi vỗ vỗ vào cạnh cóng, nó 
vang lên mấy tiếng "Uâng uâng". Trong cóng có nước, vài 
con thần lần sợ bãi bò ra. Tôi cảm thấy trong lòng một 
nỗi đau khổ không thể gọi tên được. Tôi hỏi cậu: "Mười 
mấy năm rồi chiếc cóng này vẫn nằm đây ư". Cậu bảo: "Ai 
dám chuyền?". Mấy năm trước có một người chuyên nuôi 
gia súc khiêng nó vê đụng thức ăn, nhưng chỉ được đúng 
một đêm liền mang trả về chố cũ. Ông ta bảo: "Vẽ đêm 
chiếc cóng này biết khóc". Tôi bảo, người khóc lại tưởng 
cóng khóc. Cậu Đức Khoan cau mày khi tôi nói thế. Dường 
như cậu không hiểu. Cậu kéo tôi ra một bên nói nhỏ: 
"Chẳng lẽ cú để bà ngoại và cậu Đúc Ngọc phải mỏ mắt 
ra nhìn mới là hay à. Cuộc sống của chúng ta thế là đã 
quá tốt rồi. Đã có Liên Quần, Liên Quần lón lên sẽ khỏe 
mạnh hơn cậu. Người làm đồng áng có súc khỏe thì việc 
gì cũng làm được hết, không có sức thì chẳng ra cái gì. 
Cháu đã đỗ đại học rồi, bà ngoại và cậu Đúc Ngọc cháu 
sẽ mùng rõ biết bao nhiêu!”. s 


Nhà cậu có nhiều thay đổi, vườn phía đông có một gian 
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nhà bếp mới, mé nam nhà bếp là cái chuồng, trong có hai 
con lớn. Mé tây xếp một đống đá, đối diện là đống gạch 
đỏ tươi ngay ngắn. Cậu lần lượt chỉ cho tôi xem từng thứ 
mới trong nhà. Cậu bảo: 

"Cái năm có Liên Quần, cậu mua tích dần ít đá và gạch. 
Đến giò thì khá rồi, được hơn ba nghìn hai trăm viên gạch. 
Một cục đất đào cũng lên năm xu đấy. Chúng ta còn gì 
phải lo lắng đâu. Đến khi Liên Quần định lấy vợ thì đồ 
đạc cũng đầy đủ rồi. Tôi hỏi thăm mọ, cậu bảo dang dệt 
chiếu trong nhà. Cậu vừa đút lời thì mọ và hai cô em họ 
tôi bước ra. Cậu kể: "Có năm cô thì đá cho lấy chồng ba 
cô, vài năm nữa sẽ cho hai đứa này đi nốt". Một em bảo: 
"Bao giò anh Liên Quần lấy vợ, chúng em mới đi". Cô kia 
cũng nói: "Anh Liên Quần chưa lập gia đình thì chúng 
em chưa lấy chồng". Mọ túm chặt lấy tôi xuýt xoa hỏi 
thăm. Tôi thấy tay mợ đã nứt nẻ, các vết rạn ứa máu, 
giống bị hàng trăm vết dao cứa, các đốt xương lộ rõ. Thấy 
tôi chăm chú nhìn, cậu nói: "Rơm cỏ nó cứa, chẳng sao 
đâu. Thời gian ẩn trong các nếp nhăn ấy đấy". Cả nhà đều 
cười. Buổi trưa, tôi ăn một bữa cơm thịnh soạn ở nhà cậu. 
Lúc tôi và cậu đang chuyện phiếm, mọợ bắt mấy con gà 
làm thịt. Con nhà nông mối năm nào dám ăn hai lần thịt 
gà. Chẳng hiểu cậu rút từ kế tường nào ra năm hào đưa 
cho con gái bảo mua nửa cân xì dầu, cậu ra lệnh thật dõng 
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đạc. Xì đầu u? Cô em tôi bán tín bán nghỉ. Xì dầu đấy! 
Cậu Đức Khoan nhắc lại lần nữa. Quanh năm bốn mùa, 
lúc nào cũng thấy cậu phấn khởi. Khi nói đến xì dầu, tôi 
thấy cái bướu trên ngực cậu cứ nhấp nhô. Đây là lần đầu 
tiên nhà câu mua xì dầu, chẳng có chai nên em tôi phải 
mang bát đi. Cậu bảo mọ tôi rằng mấy năm vừa rồi có 
khá hon, cháu nó đến thì phải mua một gói mì chính mà 
thủ xem sao. Nghe nói cái món ấy thật kỳ điệu. Nấu một 
nồi canh cải chỉ cần cho vài hạt vào là canh thơm ngọt 
hơn cả nấu với thịt. Em tôi chữa lại: "Gọi là mì chính AI"... 
Com xong, cậu và Liên Quần tiễn tôi ra đầu thôn. Cậu 
rút ra mười đồng bảo tôi mua vé. Mỗi đồng mỗi cắc đều 
do mö hôi nước mắt của cậu đổi lấy, tôi nào dám nhận. 
Cậu thấy tôi kiên quyết không nhận thì sậm mặt lại bảo: 
“Cháu vào được đại học rồi nên coi thường nhà chú nghèo 
chú gì". Tôi không làm thế nào được, đành phải nhận tiền. 
Đồng tiền còn rót vài giọt nước mắt của cậu. Tôi cố kìm 
chế mình. 

Bốn năm đại học, tôi không đi Cửu Lý Loan lần nào. 
Tốt nghiệp xong được phân về phòng văn hóa huyện thì 
lúc nào cũng bận. Một hôm, khi tôi đã đi làm được năm 
thứ hai, tôi đang cầm cuốn bản thảo thì ông Chu, Trưởng 
phòng văn hóa huyện bước vào, thấy tôi, ông mỉm cười 
tủm tim. Tôi cứ ngõ rằng công việc của tôi có chuyện gì. 
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Ông hỏi: "Có phải cậu có một người em họ ở Cửu Lý 
Loan không?". Tôi đáp phải. Ông lại hỏi: "Có phải tên là . 
Liên Quần?" Tôi gật đầu. Ông lại cười, bảo: "Liên Quần 
nồi tiếng khắp huyện". Ra là thế này, Liên Quần đi chợ 
huyện chơi vì có phiên chợ bán hàng nông sản. Người 
đông như biển, hàng nhìn như núi. Súc vật đầy chợ: Lừa, 
la, trâu, ngựa ken đặc. Bỗng một con trâu tráng kiện lên 
con động cõn, chồm lên người một con trâu cái mượt mà. 
Con cái không chịu, chân nó khuyu xuống, con đực vẫn 
không buông. Chủ trâu chưa kịp phản úng thì một cậu 
thanh niên vâm vấp lao đến, mắng trâu đực là: "Đồ ăn 
hiếp" rồi túm chặt lấy đuôi nó, "Hù..." cậu ta dùng súc 
kéo mạnh, cuối cùng cũng kéo được con trâu đực ra khỏi 
cón trâu cái, lảo đảo đổ sang một bên. Đầu tiên mọi người 
rất sọ hãi, sau đó ai cũng ôm bụng cười, vây lấy cậu bé 
đang đứng ngần ngõ hỏi rối rít khiến cậu phát cáu lên, 
chỉ nói được mỗi câu: "Tôi là Liên Quần, nhà ở Cửu Lý 
Loan. Tôi có anh họ là nhà văn làm ỏ phòng văn hóa 
huyện" thế rồi cậu ta len qua đám động chạy đi... Ông 
trưởng phòng bảo: "Không biết chừng lát nữa cậu ấy lại 
đến đây tìm cậu đấy". Tôi ngồi chờ, mái cho đến tận nửa 
đêm vẫn chẳng thấy cậu ấy đến. Sóm hôm sau, cậu tôi lội 
bộ mấy chục dặm đường đến huyện tìm tôi. Gần sáu năm 
trồi không gặp mặt, cậu tôi già hẳn đi. Những vết nhăn 
đầy mặt như lặn cả vào đôi mắt nhỏ vô thần của cậu. Đôi 
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vai vạm võ dường như hẹp lại ít nhiều, cảm giác đem lại 
thực là buồn rầu, đáng thương, nản sọ. Tôi đõ cậu ngồi 
trên xô pha, cậu bật dậy ngồi xệp xuống góc tường. Cậu 
bảo cái thứ ấy nó nhũn quá, ngồi lên không thật, cứ như 
sắp bị lật thuyền. Đó không phải thứ cho con nhà nông 
ngồi. Tôi ngồi xệp xuống theo cậu, trông tỉnh thần cậu 
không được khá. Tôi hỏi tình hình mấy năm vừa rồi ra 
sao, cậu bảo được chia ruộng rôi, không phải lo cái ăn 
nữa. Tôi lại hỏi vậy có chuyện gì mà trông buồn thế. Cậu 
bảo có nhiều, rồi lấp bấp kể cho tôi nghe. Một trong 
những âu sầu nhất của cậu là Liên Quần vẫn chưa lấy vọ. 
Mười tám, mười chín rồi mà chẳng giới thiệu được cô nào. 
Điều buồn phiền thứ bai của cậu là không được vót đất 
nữa. Cuộc sống bây giò khá lên nhiều rồi, người ta xây 
nhà lá hay đắp tường đều dùng gạch đá xi măng, chả còn 
ai dùng đất nữa. Theo như ý cậu thì không chỉ làm giảm 
thu nhập mà còn mất đi một phần niềm vui của cuộc sống 
nữa. Trước mắt thì mọi thú ăn, uống, mặc, dùng đều tốt 
cả, nhưng càng nghĩ đến thì càng thấy cuộc sống mất dần 
ý nghĩa của nó. Cậu than thỏ. Tôi đề nghị cho Liên Quần 
ra huyện làm công nhân, tăng thêm chút thu nhập, tôi có 
mấy người bạn trong nhà máy. Cậu bảo đòi người ta ăn 
bát nào thồi nên ăn bát ấy, ăn bát khác thì xui lắm. Cậu 
nhấc đến cậu Đúc Ngọc và bà dì xinh đẹp của tôi. Tôi 
bảo, chẳng phải Củu Lý Loan cũng có làm ăn thêm đấy 
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sao? Cậu bảo cái lũ tron mồm tron miệng, tính khí quái 
qui mới làm cái việc đó. Cậu lấy khuỷu tay huých tôi bảo: 
"Này cháu, cháu không nhó có một bộ phim chả nói tay 
Nhĩ Lãn Tử đó sao? Hắn muốn giàu có nên bỏ nghề cầm 
búa đi buôn bán, nhập luôn vào đám tranh cướp, cuối 
cùng cái quần cũng thủng cả đít. Tôi chỉ biết cười khổ, 
không biết nói sao. Cũng đến lúc än cơm trưa rồi, tôi định 
mua vài món ngon ngon thì cậu cản lại, dút khoát không 
ăn, miệng bảo đi thế là đi liền. Tôi úa nuóc mắt khấn cầu 
cậu ở lại. Cậu bảo phải về để bốc thăm xem nhà nào hôm 
nào dùng máy gieo hạt, máy cấy. Tôi lấy xe đạp định đèo 
cậu về nhưng cậu đứt khoát không chịu, cậu bảo chạy bộ 
nhanh hơn. Tôi định mua mấy thứ cho cậu mang theo, 
nhưng cậu lại cương quyết không cho mua vì tiện chạy tới 
đâu đói thì vó quào mấy nắm rau dại dọc đường cho vào 
miệng là được rồi, là lại có thể chạy tiếp chục dặm nữa. 
Tôi tiễn cậu ra ngoài, cậu cứ giục tôi về. Lúc chia tay, 
cậu lo lắng”bảo: "Cháu a, lần này cậu đến là hỏi cháu một 
việc. Hôm qua thằng Liên Quần nó kéo trâu ỏ trên huyện, 
lai đi nhắc tới cháu, làm mất thể điện của cháu quá”. Tôi 
bảo không những không mất mặt mà còn làm mát mặt 
nữa. Tôi còn khen em trung hậu, thật thà, có sức hơn 
người. "Thật thế à?". "Thật". Trên các nếp nhăn mặt lộ ra 
một nụ cười, cậu bỗng vỗ tay "Bốp" một cái: "Này cháu, 
mọ cháu cũng là do cậu dùng bao súc lực để gánh đúng 
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không? Biết đâu cái hôm nó kéo trâu ấy, Liên Quần chả 
kéo về được một người vợ". Trông cậu đầy sinh khí, cậu 
sải những bước thật dài. Tôi cú bồi hồi nhìn theo mãi, 
nhó về cái thời tôi ö Củu Lý Loan. Nhó đến cái đầm, cái 
cóng, đến đôi mắt của bà ngoại tôi trên thân cây bạch 
đương, nghĩ đến tôi phải báo đáp lòng thương yêu của 
cậu như thế nào, phải giúp đõ cậu ra làm sao... 

Hai năm sau, nhân dịp tôi theo đoàn về kiểm tra nông 
thôn, tôi vào thăm cậu Đức Khoan. Cậu không uống rượu, 
không hút thuốc nên tôi mua hai túi đầy bánh ngọt, đồ 
hộp. Cửu Lý Loan đã thay đổi hoàn toàn. Nếu không phải 
vẫn là cái đầm ấy, cái cóng ấy, thì không thể nào nhận ra 
được Củu Lý Loan. Nhà lá gần như tuyệt tích, các giàn 
dây ăng ten tivi chăng đầy đặc trên các nóc nhà. Nhà cậu 
phải do người khác dẫn tôi vào. Gian nhà lá cũ đã được 
Liên Quần dựng thành ba nếp nhà gạch. Trong nhà trống 
rồng, lốp xi măng vừa trát xong hãy còn hơi ươn ướt. Cửa 
căn nhà lá mỏ to, tôi gọi to tìm cậu mọ, nhưng chẳng có 
tiếng trả lồi. Tôi bước qua ngưỡng của, như là ấn nút một 
cơ quan nào đó, căn phòng đồng loạt vang lên tiếng khóc, 
khiến tôi sợ quá vã mồ hôi lạnh. Cậu Đức Khoan ngồi 
trên giường, mọ ngồi phía đầu, cô em duy nhất còn lại 
chưa lập gia đình đứng dựa lưng vào tường. Tôi hỏi cậu 
đã xảy ra chuyên gì? Cậu bảo: "Thật mất mặt! Liên Quần 
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phạm pháp". Tôi bàng hoàng cả người.- Sao? Liên Quần 
ư? Thằng khốn nạn ấy đang ỏ trong nhà bếp ấy!- Cậu 
bảo. Tôi vội chạy vào bếp. Hai thanh niên đang ngủ trong 
đống lúa, hơi rượu nồng nặc. Hỏi chuyện thanh niên kia 
tôi mới càng rầu lòng. Mấy năm trước Củu Lý Loan xây 
được một ngôi trường tiểu học. Tháng trước có một cô 
giáo trẻ được phân đến đây. Trong có một tuần, cô bị mất 
liền ba cái bàn chải đánh răng. Sóm nay lại bị mất một 
lần nữa và cô phát hiện ra thủ phạm là Liên Quần nên 
cô đi theo về nhà. Liên Quần đang dùng chiếc bàn chải 
ấy để đánh răng, nhưng nó không dùng nước mà cũng 
chẳng có thuốc. Bị vạch mặt chỉ tên tận nơi, Liên Quần 
nâu quá không thiết sống nữa. Nó uống cả một cân rượu... 
Tôi và hai thanh niên đồ dấm và trà nóng cho Liên Quần, 
dần dần cậu ta mới hồi tỉnh. Tôi nghiêm khắc trách cậu 
ta một hồi, sau đó an ủi và mua cho cậu một hộp bàn 
chải mới đưa đi trả cô, nhận tội và xin lỗi. Liên Quần 
đỏng ý để đến tối sẽ để hai cậu kia đưa đến trường. Nghe 
tôi khuyên giải một hồi cậu Đúc Khoan cũng bình tĩnh 
lại, bảo: "Cháu này, Liên Quần không ăn cấp bàn chải 
đánh răng!". Cậu nói bình tĩnh. "Cũng chẳng có chuyện 
gì to tất lắm đâu!"- Tôi trả lồi. Cậu lắc đầu bảo: "Bất luận 
tốt xấu, phải cưới vọ mau cho nó thôi, con người ta hai 
mươi tuổi...". 
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Khi Liên Quần hai mươi hai tuổi, cậu tôi phải bỏ ra 
chín mươi tám đồng mua cho nó một cô vợ người Tứ 
Xuyên. Thế mà giữa ban ngày ban mật cô ta biến mất. 
Mới chỉ có mấy ngay thôi mà lưng cậu tôi còng hẳn xuống. 

Khi Liên Quần hai mươi bốn tuổi, thì cậu tôi cũng tìm 
được cho nó một cô vợ. Sóm tỉnh mø hôm ấy, cậu tôi chạy 
lên huyện đến gõ cửa nhà tôi báo tin vui lớn ấy. Cậu khác 
hẳn mọi khi, vẻ mặt mừng rõ khác như tôi thường tưởng 
tương. Cậu bảo, nhà gái yêu cầu mấy điều: Ba gian nhà 
ngói, tivi, và ra thành phố làm công nhân. Nhà ngói đã 
lợp mấy năm nay, tivi cũng đã mua rồi, nhà đã mua gạo 
mua lớn, lại vay được hàng xóm năm trăm đồng, mua cái 
đài Bắc Kinh. Còn chuyện ra thành phố làm công nhân, 
cậu tôi rất phản đối, nhưng nhà gái kiên quyết yêu cầu, 
vì vậy cậu đành chấp thuận, chuyện là thế nên cậu phải 
vội vã đến tìm tôi. Tôi lập tức gọi điện thoại liên lạc với 
nhà máy rượu, ông giám đốc đã đồng ý cho vợ chồng Liên 
Quần sau đám cưới vào làm ö nhà máy. Cậu tôi cảm động 
nước mắt ròng ròng. Tôi mượn có đi vệ sinh để chạy đi 
mua cháo và quấy. Lần này cậu ăn rất ngon lành. Cậu bảo 
đây là lần thứ hai được ăn quầy. Lần đầu lúc cậu sáu tuổi, 
khi ấy thấy sao nó thom ngon thế, cả đời cậu cứ nhó mãi 
hương vị ấy. Giồ già rồi ăn không còn thấy hương thơm 
ấy, mà ăn cái gì cũng thấy không ngon nữa. 
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Ngày Liên Quần cuói, tôi đang học ở nước ngoài. Trước 
khi đi, tôi đưa cho mẹ năm trăm đồng, bảo để tặng đám 
cưới. Ngày trỏ về tôi thấy mẹ nước mắt sụt sùi kế chuyện 
hôn nhân của Liên Quần. Bà bảo, cô dâu thật tội. Mà 
trông cũng đẹp. Tôi hỏi, vậy sao đồng ý lấy Liên Quần? 
Hay có khuyết tật gì không? Mẹ lại khóc lóc một hồi rồi 
kể chuyện. Nhà vợ nó có bệnh thong manh di truyền. Bà 
mẹ, chị gái của cô ấy cú đến ba mươi tuổi là không thấy 
gì nữa. Cô đã chữa ò bao bệnh viện rồi mà đều bó tay. 
Liên Quần dù xấu xí, nhưng cô cũng không đang tâm biết 
mình bệnh mà cứ lấy. Cô cũng có một người anh không 
lấy được vợ. Cô em họ nhỏ nhất của tôi cũng lấy một 
người chồng què. 

Cưới được sáu ngày, hai vọ chồng vào làm việc trong 
nhà xưởng nhà máy rượu. Cô đâu mới nhanh nhẹn nên 
chẳng mấy đã thuần việc, còn Liên Quần cứ vào nhà máy 
thì nhức đầu, chân tay lò đò, cú làm được nủa ngày thế 
nào cũng kêu không chịu được nữa. Tôi đành phải liên 
_ hệ cho cậu em đi khuân vác ở đầu cầu. Tối tối, Liên Quần 
đèo xe đạp đưa vợ về Củu Lý Loan, sớm sau lại đèo đi 
làm; đèo bòng nhau như thế khiến người Cửu Lý Loan 
rất nể. Chừng hơn mười tháng sau, cô sinh một bé gái, 
đẹp như cô. Con đầy tháng cô đi làm thêm được bảy tháng 
nữa thì đành bỏ việc. Thị lực cô giảm nghiêm trọng. Không 
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bao lâu sau, đôi mắt cô mù hẳn, rồi mấy tháng sau, con 
gái thú hai của họ ra đời và thế là trong nhà họ không 
lúc nào ngót tiếng khóc. 

Nửa năm truốc, tôi đi Củu Lý Loan, vừa may cậu Đức 
Khoan và hai vợ chồng Liên Quần đi làm về. Liên Quần 
cầm gậy dẫn cô vợ mù đi trước, cậu Đức Khoan lũng thững 
theo sau. Vào nhà cô em dâu đón con từ tay bà mẹ chồng 
chơ nó bú, rồi bật tivi lên lảng lặng ngồi nghe. Liên Quần 
ôm con bé lớn ngồi cạnh vợ. Cậu Đúc Khoan ghé tai tôi 
bảo, vợ nó lại có mang sáu tháng rồi. Lên huyện để siêu 
_siếc gì đó, người ta bảo chắc chắn là con trai rồi. Liên 
Quần xen vào: "Đi siêu âm, người ta bảo dù gái trai gì thì 
cũng phải làm cho làng một đường đá. Lần này không 
thoát được". Tôi để ý thấy em đâu ưỡn người lên. Tôi hỏi 
Liên Quần hiện giò người ta bắt kế hoạch hóa gia đình, 
ö đây không làm sao? Cậu ấy bảo: "Cán bộ chỉ nói mà 
không làm. Cú đẻ cho thật nhiều họ cũng chẳng rầu lòng 
vì cú thấy bụng bà nào to là họ lại được phạt. Mọ tôi thì 
bảo ai có kiểu của người ấy. Cậu tôi bảo kiểu cách gì, 
chẳng ra làm sao cả. Tôi đây này, cả đời mặc quần thủng 
đít. Nói xong cậu tôi thỏ dài một hơi. 

Nào ai ngò, vừa rời Cửu Lý Loan được một tuần thì 
tin đữ lại kéo tôi quay trỏ lại: Khi đi làm về, cậu tôi ra 
bồ đầm rửa mặt và đã ngã xuống nước. 
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Ngày đưa ma cậu, Liên Quần khóc lăn khóc lộn. Nó 
như bị ma làm cú lấy gậy đập vào đầu mình, đập võ cả 
cửa kính, mặc đồ tang chạy lung tung. Nó quá khỏe nên 
ba bốn người cũng không giữ nồi. Cậu ấy chạy đến chỗ 
chiếc cóng bên bờ đầm, vác một hòn đá lón đập mạnh vào 
nó, một tiếng ầm dữ dội vang động cả mặt nuóc, vang 
khắp Cửu Lý Loan. 


Chuyện buồn đã qua, tôi cùng mẹ ở lại Cửu Lý Loan 
thêm hai ngày nữa. Mới có hai ngày qua, Liên Quần đau 
đón đến nối ngó ngần. Tiễn tôi và mẹ về mà cậu ấy cú 
cười ngó ngẩn. Cậu bảo con chào chúng tôi. Khi con bé 
xinh xắn ngây tho gio tay vẫy vẫy, tôi không kìm được òa 
lên khóc. Bầu trồi cũng xầm xì ảm đạm. Tôi thấy như cậu 
Đúc Khoan đang bình thản đứng phía trước chờ đợi. Đằng 
sau là tiếng chào tạm biệt của hai bố con Liên Quần. 
Cũng chẳng biết họ nhìn được bao xa. Đột nhiên tôi nhìn 
lại cuộc đời mình, con người ta đâu cần nhìn được bao 
sâu, bao xa, chỉ cần cứ bình thản mà sống. Trên đời này, 
cái không thiếu là ngày tháng, hãy trỏ lại đi, ngày tháng ơi!". 
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